他写过那么多现象级电影，今天才能拍出最真实的长沙

　　Eros

　　前天，对包括我在内的长沙人来说，是期待已久的一天。

　　可能是史上第一部完全关于当代长沙的电影——《长沙夜生活》，回到长沙举办了首映礼。这场极具创意的首映礼，从「超级文和友」出发，穿过太平老街，漫步沿江风光带，路过湘江游轮，横跨渔人码头，串联起山水洲城长沙的古老与现代。

　　

　　首批看到这部电影的观众，都被它深深打动，不仅是故事内核的情感动人，也因为影片真正呈现出了独属于长沙这座城市的全民狂欢气质。

　　不论是片中展现的吃喝玩乐，还是长沙乡音透出的暖暖人情，都得到了长沙本地人的充分认可。而对全国观众来说，它更是一部关于「夜情感」的电影，它拍的虽然是长沙，但身在成都、佛山、淄博、舟山……任何一座城市的普通人，都能被唤起对自己身边夜生活的温暖记忆。

　　也有观众说到，这部电影是一封写给长沙的情书，它充分提炼了长沙这座城市的精气神，而支撑这种城市活力背后的，是在出生在这里的人、向往这里的人、路过这里的人、留在这里的人，对生活最本质的热爱。

　　

　　在长沙，再大的困难、再多的不如意，嗦完一碗粉，明天又是新的一天。

　　这样一部电影，若非湖南籍导演，实在无法胜任。

　　好在有张冀。

　　大家所熟悉的张冀，首先是他作为编剧的身份。

　　从《中国合伙人》《亲爱的》到《夺冠》，他与陈可辛导演三次合作，三部影片的题材迥异，从创业传记、社会问题跨越到体育片，但每一次都在市场上激发了现象级的反响。

　　

　　《中国合伙人》

　　这三部电影，都不是国内电影市场上常见的商业题材，但竟然都开辟出属于自己的一片疆土，成为当下市场类型中的某种研究样本。

　　张冀的这种能力，似乎早就预示了他后来会过渡到其他身份，以更直接的方式来掌控他的电影表达。

　　4月28日，张冀首次担任导演的电影作品《长沙夜生活》即将上映。在预告片中，打出了「领衔主演：长沙」的字幕。没错，这是一部关于一座城市的电影，长沙是这部电影的绝对主角。

　　

　　《长沙夜生活》

　　之于张冀的创作履历来说，这是又一次开疆拓土的旅程。

　　1、从编剧到导演

　　从单纯的编剧身份，首次变为导演兼编剧，在他看来似乎是迟早要发生的一件事，他也早就做好了准备。

　　电影的行业内部并没有「隔行如隔山」一般的遥远，有时候只要打通一次任督二脉，就能跨过职能的边界。尤其有了现代电影工业作为基础，各方面团队协作都较为成熟，站在团队的基础上，这次转型并没有太困难。

　　张冀本身就是一个渴望求新的人，从他过去的编剧作品题材上的冒险就能看出这一点。

　　他很怕被类型的套路困住，每当他觉得好像进入一个困局的时候，就想要打破它。打破的方式也很直接、粗暴，不要想太多，就是去写、去生活、去了解。

　　《长沙夜生活》就是他的创作长旅中一次自我「打破」。

　　

　　在本文写作之前，我和张冀完成了一次深度采访。他说，ChatGPT出现后，给他一种巨大的冲击感，他觉得自己应该停下来想一想，电影创作、电影艺术的未来，尤其是中国电影应该走向何方？

　　导演的工作正好也给了他这样一个思考的空档，因为他需要与各部门更密切的协作，反而不用像往年一样持续沉浸在创作的氛围里，紧锣密鼓地思考与写作。

　　2、拍长沙，要有全新的方法

　　作为一个湖南人，他也有难以割舍的一种故乡情感，希望可以写一个真正的湖南故事、长沙故事，把这座城市的文化与精神呈现在银幕之上。

　　在先天条件上，他具备了故乡的情感支撑，后天方面他像过往创作时一样，走进真实的生活之中，在真实的生活里挖掘带有烟火气和细节的故事。

　　对他而言，这个过程就像我们形容演员需要「真听真看真感受」一样，编剧从零创作一个故 事也需要先全面地真实感受生活。在真实感受生活的过程中，他始终带着一个疑问，电影里的「生活」该从什么时候开始呢？

　　他发现，很多创作者并不会让「生活」自始至终都在影片里出现。也就是说，「生活」只是电影里的某种工具，某种可选项，不需要它的时候，它就下线了。

　　他受不了这样的电影，所以在《长沙夜生活》里，他希望从影片的第一秒、第一个镜头处，「生活」就真正开始。

　　

　　张冀的每一次创作，都是要从细致的调研开始。通过对真实生活细节的转换，他头脑中开始出现角色初步的形象，再进而具象化成某一个演员的形象。

　　张冀特别提到片中苏岩饰演的老板娘角色，他在实际考察过程里，发现这类宵夜摊的老板娘大多腰和嗓子都不太好，时不时要扶一下腰，也不能吃太辛辣的食物。每个人来她的店里，都是要吃招牌的食物，但老板娘自己的宵夜，是一碗普普通通的清粥。

　　没有观察过五六个老板娘，他觉得根本谈不上去写出来这样一个人物。

　　

　　从老板娘这样一个小的角色里，他可以看见整个江湖，江湖就是面对人生的悲喜，已经学会不带任何情感看待，但这并不代表他们没有情感。

　　老板娘是一家夜宵店的核心人物，放到《长沙夜生活》的故事中，是一家大排档，有米粉、口味虾等象征性美食。其中长沙米粉和米粉文化，本身就是这座城市的一大招牌。这个空间又成了整个电影情感的中心点，不同的人、不同的故事，在经历这一夜的跌宕起伏，最终汇流于此。

　　走在长沙的夜晚，他说自己虽然是湖南人，但仍然被震惊到了。已经是深夜，但长沙的市中心依然满溢着年轻人的热情，他也不禁被深深地感染。这个城市好像真的没有白昼黑夜的区别，永远热闹非凡。

　　

　　他也会去想，这些不睡觉的年轻人，为什么会这么开心？有人跟他说因为房价低没有经济压力，有人说因为白天太热晚上更好活动。

　　这个问题，可以有无数种答案。他把这些答案梳理归类，得到一个终极结论——这是一种对于生活最本质的热情。

　　3、这些做法之前没人敢尝试

　　张冀敏锐地察觉到，现在的电影市场已经发生了某种深刻的改变。

　　电影市场曾经有过一个红利期，只要创作者掌握了好莱坞式的类型电影技巧，就能吸引一部分观众走进电影院。在那个时候，大家喜欢看白日梦、喜欢看英雄。但当各种类型的套路用到极致，观众已经见怪不怪了，电影创作者接下来该怎么办？

　　到了今天，大银幕的电影要跟各种小屏幕争取生存空间，把观众从碎片化的短视频信息漩涡中拉回电影院之中。

　　面对以上难题，张冀选择了写一个无关英雄、只有生活的故事，真正扎实地进入到生活里，利用他的本土创作身份，来争取更大的创作自由度，拍出一个真正关于生活的故事。

　　

　　在谈到《长沙夜生活》的创作时，我能够充分感受到张冀始终持着「立足传统、敢于创新」的理念。立足传统，在于他认认真真体验生活、老老实实创作人物。敢于创新，则是这个故事的底色。

　　电影名叫「长沙夜生活」，整个故事也发生在一个晚上，所有拍摄都是在夜晚真实进行的。

　　这种拍摄实践在国内几乎没人试过，它是创新，更是一种挑战。

　　夜戏是很难拍的，尤其是这样人潮始终涌动的夜生活。但张冀心口挂上一个「勇」字，拍出了中国首部全黑夜制作的电影。

　　

　　因为他认为，我们中国电影不应该一味地求安全，每个创作者应该去创作他们真正相信的东西。既然这部电影是关于夜生活，那如果离开了真实的夜晚气氛，那还谈什么生活感？

　　他举例说，这个故事开始于书店，两个人相遇开始谈论哲学。不少人劝他放弃这个情节，中国电影里不能谈论哲学。他反而觉得奇怪，为什么不能呢？真实的生活里，他走在路上，都能听见路人在谈论哲学。年轻人用的抖音、小红书上都有人谈论哲学，为什么偏偏电影里不能有哲学？

　　所以他让这个关于夜晚的故事，从书店开始，而不是夜店，他说中国电影里也太久没有出现书店，他去到任何一个城市，最感兴趣的地方永远是书店。

　　

　　这次作为导演，他终于有权利「任性地」做一些别人觉得行不通的事。

　　而同时兼具编剧身份，更为他的导演身份带来了不同的工作方法和角度。

　　张冀提到，大部分观众或导演都更注意表演中正在说话的人，观察他说的内容、说的方法，但是他更为在意听的人的反应，很多时候因为注意力被「说」抓走了，「听」的人并没有真的表演出听的状态。他在拍摄的时候，就格外注意演员「听」的表演反馈。

　　他作为编剧，写出来的剧本首先会大量呈现台词文本，这就已经过多地站在了「说」的人的角度，所以他才会更为在乎电影里的「听」。

　　在面对小屏幕对电影的冲击时，创作者们总应该找到一些东西，是属于电影真正不可取替的，一种观众只有依靠电影可以获得的情感体验，同时是抖音、小红书无法做到的层面。

　　

　　4、张冀眼中的长沙

　　张冀眼中的长沙究竟是怎样的？

　　先抛开张冀的乡土情感来说，长沙这几年俨然成了国内数一数二的网红城市。它的网红热度，就是来自抖音、小红书，而在一座已经被网红氛围包裹住的城市里找真实的生活，真的能够找到吗？

　　张冀给出了他的答案。

　　北上广作为城市电影的天然主体已经让观众有点视觉疲劳，包括长盛不衰的「魔幻重庆」也已经在银幕上出现过太多次。下一个阶段，每座城市，都应当在电影中呈现出它独一无二的精神气质。

　　其实早该轮到长沙了！它独特和迷人的精神气质，早已征服了抖音、小红书上的年轻男女。 而在张冀眼中，长沙最迷人的地方，是它的现代气息与传统文化在人们的日常生活中交织，那些高大上的东西从来不是悬空而缥缈的，它为每个老百姓真实地触摸。

　　这个城市呈现的快乐气息，并不是肤浅、表明的，而是有底气、见过世面的，所以才能兼容并蓄，在多元的基础上同时展现多种面相。

　　

　　换言之，那种无边无际弥漫的烟火气，存在于长沙的每个角落，并未被科技、城建、互联网刻意地肢解和分界。

　　在张冀的印象中，现在的长沙不是过去那种老成的模样，似乎经历千年历史，它反而更年轻。他把这种城市的底气具象化为流过长沙城的湘江水、屹立河西不倒的岳麓山。

　　

　　只要江水继续东流，青山依然锦绣，这个城市也始终能活力四射。

　　将城市的精神提炼到故事之中，他选择了用一家人来承载叙事。快乐背后不是全然没有伤痕，每个个体都有他们自己的痛苦所在，也许来自岁月，也许来自原生家庭。夜晚像一面放大镜，似乎夜生活的快乐可以作为掩护，实际上让痛苦无处可躲。

　　最后汇聚在宵夜店的那一碗粉，在他看来是一种中国式的情感表达，就像湘江水、岳麓山之于长沙的意义。万般情绪背后，有一种真实生活的力量在支撑着每一个人，继续背着心灵的包袱前行。

　　

　　张冀也特别感谢湖南广电，不仅是支持他的创作，更是能够恰如其分地理解他所想表达的东西，他所坚信的东西被看见了。

　　这种感动也源于他始终保持一种创作者的初心，尽管已经写出那么多优秀的作品，仍然渴望着被理解、被看见。他也由此明白，电视湘军能闯出一片天地，进行各种前沿的探索、多元的呈现，也是有一座岳麓山屹立在他们心中，更有前进的底气。

　　

　　5、人人心中都有一座岳麓山

　　张冀在采访中分享了自己一段特别尴尬的经历——他受邀参加同学会，当时同学们都买房买车，社会上混得挺成功，而他当时连「枪手编剧」都算不上，还是硬着头皮去了。这里补充一点信息，张冀出生于1976年，快三十岁才正式转行编剧，三十二岁才有署名作品播出，在编剧界算是大器晚成。

　　作为一个并非少年得志的电影人，张冀在创作之路经历过很多曲折。回望来路，对于新一代的年轻创作者，他也有一些经验想与他们分享。他几次提到布莱希特的一句话：宁愿从坏的新事物开始，也不要从旧的好事物开始。

　　在创作的路上，尤其是年轻人，应该更为勇敢地去创新，去打破规则。同时，在创新中也要学会平衡，学习团队协作，与资方、制作方和谐相处，做好一个团队中的一分子。最重要的是一定要到生活中去，保持敏感的神经接触时代。

　　

　　张冀

　　他说直到现在，他身处任何场合，都觉得还有当年支撑自己去同学会的那股劲儿。也是这股不服输劲儿，让他继续写啊写，在创作的路上绝不停笔。他希望年轻的创作者，都能够找到这股支撑自己坚持下去的劲儿。

　　他形容这股劲儿就像岳麓山一样，每个人都可以找到属于他的岳麓山，就像每一座城市，都能找到它的岳麓山。