从京东副总裁到绝症患者,他拒绝在“疯狂”中等死
来源:环球人物
作者:尹洁
蔡磊的双手双臂已基本丧失了功能。
喝水时,需要有人帮他端着杯子和吸管;外出时,需要有人帮他开门、按电梯。
“我的腿也越来越无力了,随时可能会摔倒。因为我们渐冻症患者的双手无法保护头部,不少病友是摔死的。”蔡磊对《环球人物》记者说。
他的嗓音因发声困难而嘶哑低沉,“到最后无法咀嚼和吞咽食物、呼吸出现障碍时,生命也就随时……”
·2023年4月,蔡磊在北京接受《环球人物》记者采访。(刘俊杰/摄)
渐冻症,世界五大绝症之一,一旦发病就是不可逆转的过程。
数据显示,70%的渐冻症患者发病后的生存时间为2—5年,生存超过10年的只有10%。
“生病后,我真正体会到什么叫争分夺秒。”蔡磊说。
唯一的结果
2019年9月30日,这一天将蔡磊的人生劈成了两段。
当时他坐在北大第三医院神经内科的诊室里,对面是渐冻症专家樊东升。当蔡磊听到后者说“应该只有这一种(渐冻症)可能了”时,下意识地问“那我不是快死了?”
樊东升用两只手在桌上比出一段20厘米左右的长度,说“你的生存期原本有这么长”,接着左手快速向右手合拢,几乎要贴到一起,“现在还有这么长”。
蔡磊僵住了,不相信这个概率只有十万分之二的病,怎么会落到自己头上。
渐冻症是一种持续进展的神经退行性疾病,患者大脑和脊髓的运动神经细胞不明原因地减少,运动能力逐渐丧失,最后连呼吸都必须借助呼吸机。
近200年来,全球有1000多万人因此病死亡,治愈率为0。
·确诊后住院治疗时期的蔡磊。
在外界眼中,蔡磊是幸福的成功人士:40来岁年富力强,担任着京东集团副总裁,又刚升级做了父亲,事业和家庭都处于蒸蒸日上的阶段。对于身患绝症这个事实,蔡磊毫无准备。
渐冻症几乎无药可救,全世界唯一的特效药是力如太(又称利鲁唑),每盒可服用28天,售价约4000元,常年服用也只能延长生命2—3个月。
“我生病4年,已经一两年没有去医院了,力如太也早就不吃了,对我来说,仅仅延长两三个月的生命又有什么意义呢?”蔡磊说。
·2023年4月,蔡磊在创业工作室里。(朱红羽/摄)
蔡磊想起了自己的父亲。1997年,父亲因肝硬化晚期到北京治疗,正在上大三的蔡磊请了假,与母亲、哥哥一起昼夜不休地轮班照顾,几个月下来,所有人都已逼近身体的极限。
“父亲的病一天天恶化,瘦得皮包骨头,浑身疼痛难忍,脾气也变得暴躁。被父亲骂的时候,我会控制不住闪过一个念头:‘我们都死了算了,让这一切赶紧结束吧。’”
时隔多年,蔡磊不想让家人再一次承受这种肉体和精神的双重折磨,“我不想考验人性”。
2019年底,当他经过深思熟虑,对妻子段睿(化名)说出“我们离婚吧”这句话时,既怕她不答应、被自己拖累,更害怕她答应,丢下自己离去。
段睿听后抹了一把眼泪,说:“你想都不要想!”接着又放平语气补了一句:“结婚不就是为了相互提供后盾吗?现在,我就是后盾。”
蔡磊的眼泪也夺眶而出。
“双倍速”人生
患病一年前,蔡磊通过相亲认识了段睿。第二次见面,他就求婚了:“我实在没空谈恋爱。既然咱们相互都有好感,那不如直奔主题。”
当时蔡磊已经单身了40年,每天工作十几个小时,这是他多年来一直的状态,“我的生活堪称枯燥,眼里只有工作,其他什么都看不见”。
·蔡磊和妻子段睿的合影。
患病后,蔡磊终于有时间复盘人生。
上世纪80年代,蔡磊一家住在五六线城市的平房里,冬天没有暖气,屋里能结冰,他和哥哥穿着打补丁的衣服,从小被父亲灌输“一切都要靠自己”。
10岁左右,蔡磊每天四五点起床,跑步、打拳、背英语;考上重点中学后,他总是强制自己用一半的考试时间答完卷子,提前交卷,多数科目依然可以拿到满分。
高考时,父亲从现实考虑,认为蔡磊应该学财税专业,蔡磊自己却喜欢空间物理,一心想当科学家,但最终没有拗过父亲,还是学了财税。
因为这件事,蔡磊抑郁了三年。直到父亲去世,现实再一次摆在了他的面前,为了治病家里花光了所有积蓄,毕业后赶紧挣钱是他唯一的选择。
他先是进了一家机关单位当公务员,后来考取了中央财经大学税务系的研究生,毕业后进入一家外企的中国总部任税务经理,加班从此成了常态。
29岁,蔡磊被邀请到万科集团任总税务师,天天工作到半夜,周末也在研究业务。2011年底,他加入京东,仍然每天工作十几个小时。
40多年的过往中,蔡磊仅有的两次出国都是公务出差。在北京上学、工作20多年,他甚至未去过故宫和长城游玩。
“我几乎是用别人双倍的速度回答着人生这份考卷,总试图用一半的时间就交卷,还要拿满分。老天爷大概也掐着表,在我人生刚过半就想把卷子收走。”
但这一次,蔡磊不想提前交卷。
2022年3月,蔡磊开始撰写一本书,记录自己患病后的经历。由于他的双手已经无法打字,只能采取本人口述、他人记录的方式完成,书名定为《相信》。
蔡磊的初衷是分享给同样处在困境中的人们一些启发和力量,并给孩子留下一个记录和榜样,“儿子长大后哪怕不记得爸爸的模样,我们也能有这份联结”。
“我相信”
一个平时连电梯都不愿等的人,现在却要他等死。蔡磊不甘心。他想为渐冻症患者做点事。
据专家估算,目前全国的渐冻症患者在6万—10万人,分散在全国各地,医疗数据无法打通。
2020年年中,蔡磊搭建起一个渐冻症患者医疗信息大数据科研平台——“渐愈互助之家”。病友们可以在上面分享信息、互相鼓励,也为医疗人员提供了相关数据。
·蔡磊每天都会阅读大量渐冻症文献。(朱红羽/摄)
“渐冻症研究得如此缓慢,资源投入匮乏是重要原因。相比于常见病,全世界对于罕见病的关注度和资源投入都远远不够,很多渐冻症药物研发走到二期就走不动了。”蔡磊说。
为了推动渐冻症药物的研发速度,蔡磊将目光投向了生物科技公司和科学家们。他组建起一支几十人的团队,试图用商业逻辑和市场前景将投资人、制药公司、科学家整合到一起。
因为这次创业,蔡磊又回到了每天工作十几小时的状态,早上七八点起床,半夜一两点睡觉,不间断地开会,见投资人、科研人员、媒体……
通过合作及自主研发,蔡磊接触到不少还在研发阶段的药物,每一种他都要亲自试。
然而,现实并不理想:到目前为止,蔡磊试用过的30多种药物全部无效;投资人也几乎都婉拒了他。
一个企业家朋友对他说:“我捐给你500万元,你别再折腾了,好好休息行不行?”一名美籍华人病友对他说:“攻克渐冻症,只有外星人能做成。”
今年春节初一到初七,蔡磊都是在工作中度过的。段睿因此跟他吵架,说:“你这是在自杀,你不知道吗?”
患病前,蔡磊有一次向商业上的竞争对手放狠话:“你们不要跟我竞争,只要我开始做的事,你们都干不过我。因为我不要命,只要你还要命,你就输了。”
现在,他确实不要命了,而且还要和死神抢时间。
2022年9月,蔡磊和段睿开始直播带货,通常是段睿介绍商品,蔡磊坐在一边,偶尔补充两句。他们将直播赚到的钱再投入科研。
·蔡磊和段睿在直播中。
“我可能看不到攻克渐冻症的那一天了,但我相信一定能攻克,或许20年,或许200年,我只是想把这个进程缩短。为了这个目标,我会全力以赴,战斗到最后一刻。”蔡磊说。
当天晚上,蔡磊又要试吃一款新药,“没有效果就下一个,再下一个,再下一个……就这样”。
栏目主编:秦红
文字编辑:卢晓川
本文作者:环球人物
题图来源:环球人物、朱红羽 摄
图片编辑:邵竞
上一篇:原创老将冯子材:晚清抗法名将,在镇南关一役上,击溃法军,取得大捷
下一篇:以电影《死侍》为例,解读西方影视作品中的“反英雄主义”
最近更新娱乐资讯
- 获奖影评赏析|《阿丽塔·战斗天使》
- 人生必看十部好看的纪录片(十部必看的现实主义纪录片)
- 日本十大禁欲动漫盘点:唯美霸道下的污镜头
- 墨西哥大麻即将合法化,美媒:美国夹在两个“卖大麻的邻居”之间
- “和合”文化背景下昭君文化的价值生成
- 马来酸阿法替尼片人体生物等效性试验
- 原创《满城尽带黄金甲》:喧哗与沉静的戏台,道德与伦理的悲歌
- 裴旖旎
- 隐适美附件又掉了,从第一天掉了2颗,第二天掉了1颗,今晚我还戴牙套吗?
- 电视剧《最美的青春》:好作品是如何炼就的
- 狗头萝莉出摊卖煎饼大家怎么看?
- 记者的职业伦理:我该何时放下相机
- 绝命毒师电影,「蚁人」改造DNA,首部Netflix华语剧...10月流媒体片单
- 这是一部非常独特的「成人动画」,少儿不宜
- 高分电影推荐!六部直击人性黑暗面的韩国片!部部引人深省!
- 2022天津解放军464医院整形美容中心整形价格表(价目表)全新发布
- 精 [电影推荐]一再婚女人因拯救女儿,让两个家庭面临人性考验,此电影令人感动
- 缓冲晶体溶液与生理盐水对重症监护病房患者急性肾损伤的影响:SPLIT随机临床试验
- 未成年人千万别看这部片子,简直太变态了!!!
- 生态在文学中的位置
- 与3800多名女性发生过关系,世界小电影之王,终于那啥了
- 新加坡电影《爸妈不在家》爆冷获多项金马奖
- 调查称52%受访者认为国产电影色情暴力问题严重
- 红楼梦初中读书笔记
- 家庭伦理剧,小品剧本《家庭矛盾》