《星际探索》一则寻求内心真理的寓言故事

　　上映几日，《星际探索》并没在国内获得多么出色的口碑。人们嫌它对不起头顶上主打“星际”、“探索”、外太空的名字，不够刺激，不够宏大。这确实是一部有些奇怪，因而很难成为票房爆款的作品。它不是给想看超级英雄式、惊险刺激的太空大片的人准备的。但太空片并不都关于刺激、冒险。许多以太空探险为背景的电影，看似驶向无垠太空，其实探入内心深处，可叫做“在遥远外太空找到内心深处 truth”的太空片。在这其中，詹姆斯·格雷的这部作品绝对是佼佼者。

　　电影发生在近未来，当星际旅行已成为寻常，被商业化。布拉德·皮特饰演的罗伊·麦克布莱德是一位极其出色、稳定的宇航员；他的父亲主导了著名的利马项目，更是宇航局英雄式的人物。因此，当地球被一种奇怪的电磁波“巨涌”袭击，数万人丧命时，罗伊承担了去探索、解决这一问题的责任：宇航局怀疑他的父亲，和失踪了的利马飞船，可能和“巨涌”有关，并且，罗伊一直以为已经死去的父亲，可能还活着。从一开始，这场旅途就关乎两件待被发掘的事物：神秘的宇宙波动，和一直影响罗伊，却从未被直面的“父亲之死”。

　　浩瀚宏大的宇宙图景，与主角罗伊的面部特写，交相呼应，贯穿整部电影。这不是一般的宇宙探险，而是一场关于男性气质的审视，一场关于我们如何成为父亲、成为“理想的自己”，甚至关于找寻遗失的上帝（内心秩序）的评注。

　　看回它的原名，Ad Astra，我们或许就不会对它有不切实际的期待。事实上，这是一个寓言故事。里面充满了意味不明（然而是一种好的、充满想象空间的意味不明）的象征。直到最后父子情深的言难表意的独白开始前（在我看来这是影片唯一的败笔），我的脑海中都是问题：

　　海王星是什么？愤怒攻击的灵长类动物是什么？甚至，和罗伊一起出发的其他几位宇航员，他们是什么？这四个角色，某种程度上，并不是真正的“人物”。：他们没有任何背景故事，性格模糊，没有任何人物化的塑造。他们是某种象征。

　　在最广泛的意义上，科幻作品总在寻找“意义”。在《星际探索》中，这种找寻表达的极其直接：一个男人在找“他”，一个创造了自己的他，他希望能从“他”身上找寻到某种答案，关于地球混乱动荡的答案，关于“他”为何抛弃了自己的答案。

　　在这则寓言里，罗伊需要几经周折，才能到达海王星，找到“他”。这个过程里，他面对危险和愤怒（猴子的攻击，和飞船里被爆头了的尸体），和许多真实不虚的代价：人们会死，人们会犯错，人们有各种各样的缺陷，他们自私、胆小、贪婪（三位船员）……甚至，罗伊因为知道他的父亲为了追寻自己的目标，找到外星生物，伤害了无辜的队友，使他们作为尸体永远留在了外太空。这消息令罗伊抓狂。但他最终也做了同样的事情：为了实现目标，害死了无辜的人。而人性的幽微之处，也恰恰启发着、点亮着罗伊内心的柔软，和内心的秩序。

　　这个旅程本身是充满了不确定的，他不知道自己要去哪，不知道是否有答案，但他知道这将挑战他最内心核心之处。整个旅程，是人生，也是对内心的探索，是深刻的、与整个生命历程结合起来的探索。

　　与父亲的关系，是这则寓言的另一个载体。“父亲情结”（Daddy issues），以其各种各样的呈现方式，串联起人性中一种极易引起共鸣的经验。罗伊的父亲是他理想中的男性，他理解、崇拜他的父亲。他知道他的父亲会非常沮丧看到月球被打造成第二个地球的模样。没有弑父，没有对父权的反抗，他希望自己的轨迹是逐渐靠近父亲的，但最终，他不得不发现，他和父亲是两个人，某种程度上，是两条平行线。

　　影片最后，当罗伊终于找到了自己生命和这趟旅程的奥义的时候，他的父亲再次坚持离开了。

　　所以，为什么要探索呢，为什么要尝试呢？

　　在寻找答案、寻找“他”的旅程的最后，这则寓言里已经给了我们答案。