给美国资本家“代孕”的漫画家们，榨出的鲜血可绕地球三圈

　　文丨二七? 审核丨千里、菜包

　　排版丨络牙

　　《闪电侠》是近几年来最出色的超英电影。

　　他很接近我们童年记忆里超级英雄留下的印象，包括饱满的情感、华丽的特效，在线的演技，以及对超能力的出色诠释，尤其是没有LGBT。

　　

　　这让我回忆起了被诺兰版《蝙蝠侠》震撼到的那个夏日。

　　不过一起观影的相亲对象并不在乎这些，她更好奇——这个闪电侠，应该是个漫画角色吧，他是谁画的？怎么从没听说过名字？

　　

　　漫画角色总是要有一个“爹”的。

　　比如鸣人对应岸本，路飞属于尾田......照这个逻辑，闪电侠应当也有一位生父。

　　可是，闪电侠却有五个爹。

　　五个爹，其中涉及两位编剧、两位画师，以及DC公司自己。他们个中关系相当复杂。如果将闪电侠视为一个孩子的话，那初代编剧是角色DNA的提供者，初代画师则是孕育角色的那个子宫，二代编剧与画师又给孩子赋予了全新面貌，创作出了2.0版本。至于DC，它自始至终都是法律意义上的父亲。讲得似乎挺乱伦剧的。

　　

　　（这四位的名字）

　　他们之所以会有如此复杂的伦理关系，是因为美国漫画的生产流程与日本漫画大相径庭。

　　对日本漫画家而言，作品大多是独立孕育而出的。而一旦孕育出有潜力的“孩子”，漫画杂志社就会闻风而动，建立合作关系，并派出编辑担当孩子的“教父”，以影响其成长。虽然教父和生父常常会对于孩子的成长方向有所争执，但自始至终，著作权都是作者的，出版权和代行权则属于合作方。

　　而，大洋彼岸的美国则奉行另一套逻辑：漫画角色的相关版权，应该都属于公司。

　　

　　DC是美国漫画界最早领悟这一点的。他们在超人大获成功后发现，指望作者稳定产出爆款实在太不靠谱也太不经济了，这跟摸奖撞大运没什么区别。可作者们创作出的知名角色就不一样了——这是省心又稳定，能反复压榨的工具。

　　只要把超人这样的角色握在手里，公司完全可以不断更换编剧与画师，流水化生产作品。

　　于是DC化被动为主动，开始大力发挥资本的主观能动性。他们一方面着手收纳角色版权，另一方面又搞起了“委托创作”制度。

　　

　　根据创作上的职能，漫画的创作被拆分成了编剧与画师两个部分。前者敲定人设、剧本，后者用画笔助故事落地。DC会雇佣不同的人进行指定合作，而雇佣产出的东西，版权自然是属于委托方的（这是美国的法律制度，不同国家会有差异）。

　　像巴里·艾伦这位二代闪电侠就是如此产生的。彼时的闪电侠1.0版本倒在了市场竞争之中被人遗忘，但IP在手的DC并没有放弃，他们挑选了编辑、编剧与几位画师组建了团队，重塑了闪电侠，也就是巴里艾伦。由于在设定、灵感上延续了许多1.0版本的内容，前后两个闪电侠的关系算是一脉相承。

　　

　　（左边是二代，右边是一代。一代闪电侠并没有从DC中除名，而是借多元宇宙的设定被归类到了特定宇宙，两代闪电侠还曾并肩战斗）

　　正所谓，铁打的角色，流水的编剧与画师。

　　就这样，漫画公司拥有了著作权在内的各种权利。至于创造出新角色的署名权，DC大多时候都会良善的让给雇员，有可能的话还会分点红利，当然，这相对于知名角色IP创造的经济利益根本微不足道。

　　编剧与画师互相搭配产出的创作模式，也自此在美国漫画产业被确立了下来。

　　就是在这样的框架下，蝙蝠侠、闪电侠、钢铁侠、蜘蛛侠.......一位位英雄“代孕”而生，造就了美漫角色多爹并存的奇景。

　　

　　可同时，这一版权划分框架也给有心者留下了操作空间——一些伟大角色的创作者因此惨遭剥削。

　　他们有的是被公司踢出了署名扣去了分红，有的是被有心人雪藏与隐瞒。

　　其中最惨的是比尔·芬格——蝙蝠侠的核心创作者、编剧，也是赋予了这个角色灵魂的人。这个名字本该一直记录在蝙蝠侠的相关刊物上，但在很长一段时间里，蝙蝠侠之父都只有一个答案：鲍勃·凯恩。

　　这是因为鲍勃刻意隐瞒了由1940年开始的创作往事。

　　

　　（鲍勃凯恩）

　　那还是在超人走红之后，一名漫画编辑联系到了鲍勃。他想要这位漫画家打造一位新的超级英雄，一位和超人一样有魅力的角色。鲍勃自信接下了这份任务，但挣扎一周也未有结果。他需要帮助，且心里已经有了人选，那就是比尔。

　　两人结识是在派对上，比尔向鲍勃提出了各样有趣的故事点子，鲍勃发觉两者可以合作，于是请对方撰写故事，自己负责绘画。他们这样合作出版了一些漫画，但并未获得成功。

　　遭遇问题之后，由于相信比尔的能力，鲍勃带着草稿冲到了对方公寓。他展示草图，并潦草的写下了一个名字——BATMAN。

　　

　　（复原后的草稿）

　　在比尔眼中，这草稿有些太不协调了。画中角色的红色连身衣与黑色的翅膀一点都不搭，设定也有点像是超人。于是他建议将战服改成黑色、眼罩换成只露下巴的面具，并且拿起字典，指着其中的蝙蝠插图说道“我们为什么不学着加上耳朵呢？”

　　接下来比尔还给蝙蝠侠下了定义：这应该是个会受伤的人类，一个没有超能力的超级英雄，一个谁都能当的人。

　　

　　蝙蝠侠的主基调就这样被商定了下来，鲍勃之后拿着方案联系了编辑，对方大为赞赏，直接敲定企划，但鲍勃并没有向对方提及比尔的事，哪怕蝙蝠侠身上到处都是他的构想。

　　之后的日子里，鲍勃将作品会出版的好信息告诉了比尔，并提出了担任编剧的邀请，只不过不能署名，毕竟蝙蝠侠是靠他推销出去的。比尔并没有想太多，就此答应了下来。

　　在之后的很多年里，比尔一直以雇佣编剧的身份给蝙蝠侠创作故事。二十五岁的他很专注这份工作，也乐于给这位英雄的人生添砖加瓦。

　　

　　渐渐的，经他之手，蝙蝠侠拥有了小巷丧失双亲的起源故事，也拥有了大富豪布鲁斯的身份，还有搭档罗宾、侦探故事风格、以及哥谭这座罪犯之城，再然后还有猫女、企鹅人、谜语人等一系列反派，不过这其中并不包括小丑。

　　拥有了这些的蝙蝠侠，就像那位漫画编辑期许的一样火爆美国，而鲍勃也因分红过上了与布鲁斯·韦恩相似的富翁生活。比尔则仍拿着那份不高的薪水，名分全无，日日如一，为鲍勃的好日子添砖加瓦。

　　

　　（左比尔，右鲍勃）

　　他们就像是蝙蝠侠的两面，一者是大富豪身份的光鲜靓丽，一者是黑暗骑士的默默无闻。

　　虽然比尔对此无动于衷，也可能是因为性格懦弱不知如何改变，可工作室的同僚们坐不住了。这些同僚是在蝙蝠侠大卖后被鲍勃找来的，他们深知比尔才是创造哥谭的上帝，是黑暗骑士故事的灵魂。

　　这份才华令同事大感震撼，也更加愤怒于鲍勃的不公，遂向漫画编辑揭露了真相。

　　如果是在作者拥有话语权的日本，比尔大概会因此离开蝙蝠侠的创作，毕竟作品在名义上是鲍勃创作的。但好在这是美国，全部版权都属于DC，且DC也非常认可比尔的能力，直接将他雇佣为了编剧。比尔也因此能够继续参与蝙蝠侠的创作，尽管仍要与鲍勃合作，还不能署名，但好在收入有了增长，机会变得更多。

　　

　　至于比尔为什么还不能署名，是因为鲍勃在与DC的合同里要求他永远被列为蝙蝠侠的唯一创作者。

　　由此，比尔以DC编剧的身份在漫画界工作了许久，直到一位蝙蝠侠粉丝在机缘巧合中采访到了他。

　　从这位老编剧口中，粉丝发现了蝙蝠侠诞生的真相。本着对这位创作者功绩的尊重与经历的同情，他写下了一篇文章《如果真相是“每一处情节都暗藏着比尔芬格的手迹”》，然后印在一本漫画粉丝刊物上，分发给蝙蝠侠的粉丝。

　　

　　这戳破了鲍勃二十多年来的谎言。

　　鲍勃因此对比尔公开诉讼，称后者夸大事实。遗憾的是，这场诉讼因各种原因并没有走到终局，主要是因为比尔没有钱雇佣足够的律师团队。再之后，比尔也没有围绕“蝙蝠侠创作者”的争议进行更多的抗争。

　　他能创造出为哥谭抗争的英雄，却无法为自己而战。

　　他热爱扩充蝙蝠侠的故事，哪怕那个霸占了作者一栏的家伙会从自己每一份成果中抽钱。

　　要问比尔是否想在蝙蝠侠的作品上署名，我想他应该是想的。因为他在给DC创作蝙蝠侠某一集的剧本时，曾提出过将名字排在编剧一栏最前面的申请，并说“只要这一次就好”。

　　

　　他成功了，同僚很乐意这么做——但也仅仅是编剧署名。

　　直到1974年1月18日，比尔在睡梦中辞世为止，这都是他在大众视角距离蝙蝠侠最近的一次。

　　DC大抵是在比尔逝世后才稍稍觉醒了一丝良心。他们在一期刊物中称蝙蝠侠失去了他“两位真正的父亲之一”，并在另一期用一整页展示了蝙蝠侠在比尔墓碑前低头致敬。

　　

　　然后，这一丝丝良心马上又被DC丢了。

　　为什么这么说呢？因为在之后的日子里，比尔的亲人曾多次向DC提出申请，要求在相关作品中加入联合创作者的署名，不要钱，只要署名。

　　但DC全部拒绝了。

　　DC好像觉得，让布鲁斯低个头，悼念一下，就已经足够给比尔面子啦，至于加上署名，那绝对不行，这可涉及了一大堆法律问题，是要花很多钱的！

　　而一直等到将近半个世纪后的2015年，在一名作家的搭线和帮助下，比尔的后裔才成功修正了这被掩盖了七十五年的历史。而比尔的名字，也终于出现在了《哥谭》电视剧、《蝙蝠侠大战超人》，以及后续作品上的联合创作人一栏。

　　

　　鲍勃则在1989年承认了比尔的权利。他在当年出版的《我与蝙蝠侠》自传中写到：如果我能回到过去......回到他去世之前，我会跟他讲“我要把你的名字也列上。这是你应得的。”

　　话虽如此，但他始终没有自发联系DC修正合同。

　　

　　（鲍勃与他的豪车）

　　对于比尔的悲剧，鲍勃无疑该负担最大的责任，因为正是他的贪婪让一段本该美好的故事有了凄惨的结局。但DC，或者说是美国的漫画创作模式也未必无辜。因为正是资本对这种模式的推行，才导致美漫行业雇佣“枪手”的盛行，从而间接推动了窃取他人劳动成果的不耻行为。

　　在这种大环境下，比尔并非委托创作制度唯一的受害者，隔壁漫威的斯坦李也深受其“害”。

　　

　　相较于渴望蝙蝠侠署名多年而不得的比尔，斯坦李漫画生涯呈现出的是另一种极致——他是漫威大部分角色的联合创作人。包括蜘蛛侠、美国队长、金刚狼、神奇四侠......

　　按照美漫的创作模式，这意味着斯坦李参与了超级多作品的诞生与连载。这就有点扯淡了，不是说老爷子没有超强的工作能力。实际上他在40年代末就曾一人监督六十多部不同的作品。可若想要获得联合创作人的身份，那就必须深度参与。

　　而深度参与几十个角色长达十几年的创作，那可能吗？

　　当然不可能！

　　事实就如鲍勃要依赖比尔那源源不断的灵感一般，斯坦李也很依赖杰克·科比。

　　

　　（左杰克科比，右斯坦李）

　　两人是漫威的黄金组合，分别被粉丝冠以“漫画之王”与“漫威之父”的名号。这其中，斯坦李是引导与决策者。他能凭借敏锐的洞察力看清潮流，弄清楚读者想看怎样的角色，然后进行调整与设计。

　　比如给英雄们加点人性缺陷，让他们落入人间，也拥有坏脾气、虚荣心以及各种俗世的烦恼。这与市场上原本流行的完美英雄截然不同，更符合读者对更真实、更有血有肉人物形象的渴望，因此极具竞争力。

　　杰克则是字面意义上的漫画之王——他拥有超强的绘画能力。画作中总是有极强的力量感，张力十足。

　　下面这幅对比图就能很好展现杰克给漫威带来的改变。

　　

　　在他之前，市场上流行的风格大体是这样的。

　　

　　他的则是这样。

　　

　　其证明了绘画对漫画表现的重要性，也让其作品拥有极强的感染力，征服了无数读者。

　　于是，敏锐的市场嗅觉碰上卓越的绘画能力，二者称霸了漫画市场。

　　他们总能将漫画人物展现的栩栩如生，并以现实素材填充故事，让漫画变成另一个现实，进而大卖特卖。

　　至于角色是谁创造的，则是一笔糊涂账了。那往往是由一人提出点子，一人加以评判，最后由斯坦李敲定基调。

　　

　　在这种合作关系下，《神奇四侠》、《金刚狼》、《绿巨人》......一部部脍炙人口的作品诞生了。

　　这种合作模式在漫威被大范围沿用，即编剧向画家提出剧本构想，然后静等后者加入自己的理解与思考，把文字转化为图像，最后再由编剧加上台词。当然，大多时候编剧都是斯坦李，画家是杰克。

　　这带来了漫威的黄金年代，也使斯坦李成为了部分漫威作品无可置疑的联合创作人。

　　再然后，黄金组合破裂，分道扬镳。

　　太阳底下没有新鲜事，两人的矛盾仍指向那个美国漫画产业的固有矛盾——公司靠角色赚的盆满锅满，作者薪水没什么提升。

　　

　　实际上，在1978年美国的新版权法出台之前，由于历史原因，大多创作者的版权是很难受到保护的，其中多数甚至全部权益都会被公司卷走。

　　鲍勃那种富有商业头脑的作者是少数中的少数。美国超级英雄史上最有名的两个英雄，背后的四个创作者，有三个穷困潦倒，只有他是那个例外。

　　杰克不是那个例外，他是众多被剥削者的一员。为了生活好一点，他向成为了公司管理的斯坦李求助——而后者拒绝了他的请求。

　　打工人愤而跳槽，去DC开启了新生涯。

　　

　　对于好友的背叛，杰克之后还在作品中创造了一个叫做布斯特·考伯恩的漫画角色。这人物在漫画中将自己脊梁骨拆了下来，并高呼“我是个公司侠......领了薪水就不该有意见”，用以嘲讽斯坦李。

　　这也是包括杰克在内一些画师、编剧对斯坦李不满的地方——任何事情，他似乎都会站在公司一边。

　　斯坦李对公司的忠诚自然也被高层看在眼里，巧的是，此时公司正着手于从一众创作者手里收回版权。而斯坦李又正好是那个最好的“代言人”。因为在其四十年的漫威编辑生涯中，几乎参与了每本漫威漫画的制作，或多或少都能沾些联合创作人。

　　

　　再然后的事情就简单了，漫威开始刻意宣传斯坦李与作品的关系，令其参与路演、参加电视节目、粉丝会......总之就是能露脸的都要露脸。同时又以他参与创作的借口，搅浑其他作者的起诉，毕竟创作人们若不能团结一心，是很难通过法律从公司讨到好处的。

　　于是，经过漫威法务团队的刻苦努力，许许多多的漫画角色都归到了斯坦李的名下。

　　为了收买斯坦李，漫威又跟他签下了一份“超级合同”。包括每年五十万，以及后续IP衍生收益的10%，终生有效。和那个年代一个漫画角色动辄百万的版权价值相比，这份合同堪称物美价廉。

　　斯坦李也就这样踩着画师们、其他编剧们的血，过上了属于自己的富豪生活。

　　

　　至于杰克？离开漫威之后，他一直奔走于各大漫画公司，依赖画作换取微薄的薪水。期间，他也曾尝试过创作独立版权的漫画角色，却又被市场打的体无完肤。与漫威，DC的版权官司也是毫无进展。

　　他拼尽全力，也未能要回任何版权与相关收益。

　　直到1994年，杰克科比在贫穷中死去，美国的漫画之王也归于了尘土。

　　

　　说斯坦李是吃着编剧画师的血致富或许并不客观。毕竟在其早期编辑生涯中，还有过给漫画加上卡片，注明编剧、画家，甚至印刷人、书写员名字的事迹。那时的他，或许还相信读者与漫画家相互共存的概念，认可创作者的价值。

　　之后的日子就不好说了，作为美漫行业的核心编辑，他不可能不知道别人的疾苦，也不可能不晓得版权的利害。

　　他肯定也知道，那份漫威超级合同象征着的，除了财富，还有着许多昔日同僚申诉无门后的困苦。

　　可他还是这么做了，成为了资本的帮凶。或许在后半生的日子里，他会躺在大豪斯里，品着红酒，感慨一下当年的选择，但也仅此而已。

　　【尾巴】

　　比尔与杰克科比的这两段悲剧，既源于人性的黑暗，也出自资本的裹胁。

　　而在我看来，资本家搞出的“漫画代孕”业务，在其中要负有更多的责任。至于日本漫画产业模式与美国模式的优劣，那得另开一篇文章了。

　　关于创作者与资本的矛盾，这也算是个永恒的话题，且结局大多是弱势的一方大败特败，历史已经证明了这一点，而现实还在重复上演。

　　每每想到这些，我总是感叹自己不是超级英雄。

　　若我是超级英雄该多好啊，我会将自己命名为版权侠。

　　然后向所有剥削创作者的人，挥出自己的铁拳。

　　参考作品：

　　《“漫画之王”杰克·科比100周年诞辰纪念》

　　作者：vct0r

　　链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/32509657

　　《斯坦·李被称为「漫威之父」是否过誉了？》

　　作者：囧叔

　　链接：https://www.zhihu.com/question/302344716/answer/1013044833

　　《Bill The Boy Wonder: Batman的秘密合创者》

　　作者：Caroline Hill翻译

　　链接：https://site.douban.com/137075/widget/notes/6154809/note/329740386/

　　《侠影之谜：被隐藏掉的蝙蝠侠诞生故事》

　　作者：spud

　　链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/377560578