《相爱一天》：成年人的爱情童话

　　为何相爱一天？一天如何相爱？相爱一天之后呢？《相爱一天》这部影片不仅是献给理工男，也是为每一个在感情中极度自卑的人书写的童话故事。能与心上人以爱之名共度一日，完成所有浪漫的事。

　　男主角Denchi是一个木讷寡言、存在感极低的程序员，不知怎么和女生聊天，难以揣摩别人的用意，不懂如何拒绝。不善言辞的他大概最期盼人类有一个说话撤回的功能。像Denchi这样长期生活在孤独的世界中，但凡有人能给他多一点点的关注，将回报给对方200%的热情。片中的女主角Nui仅仅是出于尊重，礼貌性地和他对话，便令Denchi感激万分，心生爱意。

　　影片的前三分之一着重描绘了Denchi对Nui暗暗示好，从他的视角来拍摄Nui的一言一行，他对她的生活工作习惯了如指掌。为叙事方便，影片加入了些稍显夸张、怪诞的元素，诸如以参加电视问答的形式来表现Denchi对Nui的无所不知，抑或是女主妈妈接到女儿电话，听到奇怪的问题时反问其是否在参加电视节目。

　　Denchi不显山露水、不计回报地付出爱，一副“只要她过得好”就行的样子。爱真奇妙，仅仅是单方面的暗恋就能产生巨大的能量，生性懦弱腼腆的人可以为了暗恋对象变得无所畏惧，甘愿为不知情的对方披荆斩棘。即使鼓足勇气表露心迹时被无情拒绝，被故意疏远，Denchi依旧如学生时代小男孩般痴情，远远地尽所能呵护着Nui。不忍心让心爱的姑娘伤心落泪，宁愿自己在众人面前出丑、尴尬。

　　剧情因为公司去日本团建而有了不同，Nui因为被情人已婚男爽约而想不开，自寻短见，摔伤后暂时性失忆。这为Denchi创造了机会，获得了和女神以情侣身份相处的珍贵一天。

　　这是理工男的梦幻童话。Denchi鼓起勇气使出学来的哄女孩小伎俩，笨拙地说着土味情话，十足表现出程序员呆萌不讨巧的追求方式。还好，经过磨合，Denchi终于以自然的状态和Nui一起打卡冰雪节和计划中的景点，感受情侣间该有的甜蜜。

　　当女孩明白Denchi的好，开始接受他，并极力劝说对方保存提醒这段回忆，让自己知道Denchi才是最爱她的人时，Denchi犹豫不决，深知双方拥有不可逾越的鸿沟，纵有万般不舍仍旧拒绝了，最后选择消失在人海中，不带走一片云彩。

　　影片并非简单地以时间线进行平铺直叙，故事穿插着回忆，整体叙事结构更为立体耐看。导演刻意安排的一些伏笔也让人唏嘘不已。当马桶音乐响起，传来女主抽泣的声音，与此前已婚男借此谈笑形成鲜明对比。冰雪节游玩时，女主叹惋精心设计布置的冰雕即将拆除，暗指她和男主虚幻的爱情转瞬即逝。镜头特写转向工人拆除冰雪世界的细节，让人顿生无限感慨。

　　影片由两段感情支撑叙事。一段是有违道德伦理的禁忌爱情，已婚男脚踏两只船不负责任，女孩深陷其中无法自拔，这样的例子在生活中比比皆是。对于女孩来说，这样的感情是卑微的，“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,从尘埃里开出花来。”失忆后Nui了解到这段感情时，十分不解并嗤之以鼻，但当局者未必理性。

　　另一段感情是Denchi炽热的单相思，纯粹的爱。但爱情似乎没什么道理可言，即使百般付出感动了自己也不一定能获得爱情。善良纯情的程序员和多情油腻的已婚男人形成鲜明对比，二者都是生活中稀松平常的生活形象，很容易激发观众的代入感。

　　相爱一天很短暂，Denchi依依不舍又决绝地删掉有他的视频，闪电离职，彻底抹掉自己的痕迹，观众自然会为他鸣不平，替他惋惜。或许不删除视频他就能迎来转机，抱得美人归。这也是每一个对爱求而不得的人所怀有的希冀，企盼幸运之神的降临，获得梦幻爱情。

　　不过，转念一想，散场灯光亮起，舞会音乐结束，魔法消失梦醒了，一切回归平静。理工男又回到舒适的自留地，这就是最好的结局，高不可攀的女神留在童话里吧。