从家人患病到离世你看明白了什么？

　　2019年秋，我妈确诊肠癌晚期，那时候我辞职全程照顾了她一年半。期间独自带着她每半个月往返老家和广州治疗，一共化疗20次，大大小小的医院去过无数次。文字无法表达其中的艰辛和滋味，但对于人情冷暖，或许可以谈一谈感受。

　　1、疾病面前，能够救你的只有金钱（存款）和药物。非常现实，无法用信仰或者牛鬼蛇神来模糊回答的时刻，神仙鬼怪一个都没出现过。从此之后更加不相信这些。

　　2、在农村，很多人对癌症有着很深的误解，他们觉得这是传染病，是万恶之源，当面不敢碰你喝过的茶杯、筷子、不敢和你走得太近，背地里讨论你，嘲笑你。甚至在我妈去世后，邻居把我妈曾经在她家穿过的外套拿去烧掉。

　　试问，生老病死哪个不是人生的一部分？我们生病花自己的钱，一不偷二不抢，何罪之有？

　　3、这场疾病如同一个人际关系的筛子，筛出了身边那些人的真情假意、远近疏离、真伪善恶。我才发现，原来最恶心的不是平时那些虚与委蛇、假情假意的人，至少他们还会装装样子，不至于直接伤害你。真正恶心的，是那些知道你得了绝症后，连装都不想装的人。

　　4、一场疾病可以照见很多原生家庭的矛盾，最幸福的那些日子已经过去，接下来就是无止境的争吵。表面上每个人看似在努力维持正常的生活形态，实则内心都觉得自己命最苦。家庭氛围异常紧张，矛盾暗流涌动且一触即发。很多事情放在生病以前，是根本不会拿起来吵架的。

　　5、懂事的人最辛苦，也最命苦。但凡家里有一个长期病人，家属最后多多少少都有有点抑郁。

　　6、同一个屋檐下，没有谁都能独善其身。每个人都因为这场疾病的到来，或多或少被迫放弃和牺牲了很多东西。不必觉得委屈，也没有回头路，或许这就是命里本该承受之重。

　　7、会有很多好心的亲戚朋友推荐各种偏门的药物和门路，但是十个有九个是道听途说并非亲历的，除了表达感谢，也要学会甄别和拒绝，并且永远相信正规的科学治疗，不要舍本逐末。虽然我这样说很没心没肺，但是其中有一半的人是假热心。

　　8、开始怀疑人生，真的是善恶有报吗？

　　我妈一个不吃垃圾食品、早睡早起、好好生活、并且内心十分善良的人，最后怎会落得这样的人生结局？不仅是我，我妈直到生命的最后一刻，始终都想不明白自己为善一生为何不得善终。她才52岁，未享天伦，也无法与最爱的人白头。

　　反观那些作恶多端的人，到处生事造谣，唯恐天下不乱，却生活圆满，身体健康。

　　9、平安无虞的活着，就真的很好了。除了健康，什么都是假的。人这一生，无论钱袋子多轻多重，也无论被多少人信仰或是唾弃，最后什么都带不走，殊途同归且无一例外。就连骨灰盒颜色也是别人帮你选的，到头来你我的不同，只有骨灰的重量而已。

　　10、自渡很重要，学会自己消化更重要。不要试图通过倾诉去获得别人的感同身受，不然你只会收获失望。但也不要怪别人，因为这个世界上根本就没有感同身受这回事。每个成年人都很忙，活得都很辛苦，他们也没有义务为你的不幸和情绪买单。

　　继续补充：

　　11、家人患了绝症、重病，最好不要隐瞒。太年轻，瞒不住；太年长，隐瞒到最后的代价是彼此的遗憾。

　　我妈妈常说，她自己的身体没有人比她更清楚。

　　其次，病房内随处可见的公告和病友们之间的对话，哪一个能让你瞒得住？

　　12、感恩并且记住生命中的每一个贵人。他们可能是亲戚朋友、医生护士、甚至萍水相逢的陌生人。有的人真的很好很好，就像我大姑和大姨，都是我这辈子要好好报答的人。

　　大姨虽然很忙，家里有几个孙子需要照料，但还是坚持每隔两三天来看我妈一次，陪妈妈说说话，谈谈心。我妈走了以后，按常理大姨应该是很少来我家了。

　　但是大姨还是有空就会过来我家，陪奶奶说说话，看看爸爸和我们。让我非常感动。

　　13、不计较，可以减少这场疾病给你带来的至少百分之50％以上的关于人性部分思考的痛苦。

　　不去想为什么不是其他兄弟姐妹承担得多一些而是你 、不去想为什么自己的命运跟别人不一样，不去想为什么某个人有两幅面孔。

　　不要去想太多为什么，计较也就少了。就像我一个朋友说的，这场病，已经改变了很多人的人生轨迹，不要让它毁了你的生活。

　　放过自己，也放过别人。

　　14、失去了妈妈，仿佛失去了所有的爱。你要学会照顾好自己，再也没有人为你细心兜底了。也没有第二个人，像妈妈那样毫无保留地爱你，温柔地理解你。

　　她走后，一日三餐、逢年过节、所有生命中忙碌之余的时间缝隙，内心都是觉得空荡荡的。虽然还有爸爸和奶奶，但是在我所认为的父子亲情里，只要彼此不对峙，就已经是极限了；而奶奶年事已高，很多都不懂。

　　有时候觉得自己好孤单…

　　15、照顾病人，尽力而为、问心无愧就好。

　　我当时在备忘录里写下这样一段话：有时想想我也才25岁，我的人生积累才刚刚开始，我又能做得到什么呢。事事亲力亲为也事事苛责自己。想要诸事顺利，想要家庭和睦，想要妈妈 多活几天，想要就医顺利，想要避开谣言和假情假意的关心。我太累了。自以为顾全大局，最后发现再强也不过一己之力。我终于明白，我不是什么英雄，没办法拔掉所有的刺，更没办法兼顾每个细节。我曾说过，一场病是一场照见。

　　我何尝不知道。

　　从我妈躺床的那一刻，我就已经知道了。

　　16、我常常在知乎看到提问，为什么晚期癌症治疗最后会人财两空，还是很多人拼命要治疗？

　　其实，晚期治疗的意义不在于痊愈，而在于延长生存期。

　　但即便是有了这样的认知，也只是跨出了一小步而已。厉害的专家教授、合适的方案、病人的心态和对药物的耐受、家属的陪伴和护理、经济基础的支撑这些因素等等缺一不可。

　　生命的尽头是玄学，有些人磕磕绊绊，无比不顺利却多活了好几年；有些人哪怕有了手术机会，一路顺顺利利，看似是幸运儿，实际最后抵不过一场突如其来的大爆发，瞬间悄然而逝。

　　晚期治疗是这样，路越走越窄，病人的身体也越来越差。特别是到了二三线，教授打了一个比喻，这情况就像一匹马在拖着跑，有治疗就像有个绳子在拉着，跑得慢一些。没治疗，相当于绳子断了，直奔终点。

　　但无论哪一种，最后都要抵达终点。

　　17、心情不好了、失恋了失业了不得志了、觉得人生没有意义了、觉得活着好难好累的，都建议去肿瘤医院走一遭。

　　对，就是肿瘤医院，不是普通的综合医院，肿瘤医院就是最接近死神的地方。与你擦肩而过的某个人，或许明天、或许下个月、也或许明年，你就看不到他了。

　　但是他们因此放弃了吗？

　　没有，即便是被提前预告了死亡，可能无论做什么都意义不大的时候，多数人还是选择以最积极的态度面对。无论男女老少，从天南地北而来，只为寻求最好的教授、最好的方案、最好的治疗，只为那谁都说不准的生存期。

　　你只需要去医院的走廊，或者院外的天桥下，坐一上午，无论看到什么或者感受什么，一定会拼凑出接下来好好生活的意义。

　　18、病房里，再见即是告别。

　　因为每一次化疗，看似相聚，实际上更像是无声的散场。我陪我妈在中山大学附属肿瘤医院化疗20次，几乎每次都是新的面孔，能够见到3次以上的病友数不过一个手掌。

　　一是因为化疗的时间不一样，二是很多病友慢慢地各自有了人生的结局。一开始很难接受，后来也就习惯了，有些人微信没有再回复，或者朋友圈很久不再更新，大家伙都默契地明白是怎么一回事。

　　但我也没有删掉他们的微信，他们都是曾经用自己故事给我和我妈力量的人儿，他们可能会渐渐被很多人遗忘，但是只要我还记得，他们就不会被忘记。

　　19、前半生，身体“太健康”未必是好事。

　　陪护这一年来，我和很多病友交流过，有太多跟我妈一样，前半生身体非常硬朗，平时连基本的感冒都很少，是家里最不可能会生病的那一个，以至于保险都没有买。但是一发病，直接就是绝症。

　　我认为，一个人平日里生理上是需要一些小病小痛来“排浊”的，你可以理解为排掉身体内的毒气、邪气、浊气。就像是水池里的缺口，起到了分流和疏通的作用，不至于引起池水大爆发。

　　而身体“太健康”的人，小病小痛看似都很少，实际上可能是一种大爆发前的累积。大家可以观察一下身边那些在别人看来特别矫情怕病的人，动不动就得去看医生的人，长年累月一直在医院跑的人。表面上他们的身体很差，实际上这种人反而真正很少生大病，一是身体有问题能够及时被发现，二是这种人特别敏感畏病，身上有一丁点不舒服就要解决，小病不会累积成大病。

　　20、做一个大哭大笑的人。

　　我妈生病以后我一直在找原因，后来我觉得可能跟她的性格关系非常大，她要强隐忍、什么都往肚子里咽，这是行不通的。

　　积郁成疾就是这个道理，这里的郁不一定指抑郁和忧郁，更多的是一种坏情绪和能量的内在积累。我有个医生朋友说过，那些平日里大大咧咧、大哭大笑的人，其实生大病的概率相对比较低。

　　21、病人到了后期，家里的绳子、剪刀、一些相对比较危险的用品要藏好收好。

　　时不时检查一下床单下有没有这些东西，如果有的话，默默帮病人收起来就好。最重要的是安眠药之类的最好由家属保管，不要让病人有机会接触大量药品，千万不要掉以轻心。

　　关于这一点，我不想解释太多，但凡稍微有认真在照顾病人的，一听就懂。

　　22、并不是每个人临走前都会有交待和遗言。

　　我妈除了分配一下仅存的几千块，其它话都没有对我们说。我知道不是没有，而是把后事说出口，就相当于在做最后的告别。

　　于她于我们，都未免太过残忍，所以她最后选择沉默地离开。但这也成了我后来心头永永远远的遗憾，现在的我很想知道她临终前在想什么，对我们有什么吩咐。

　　所以，如果不想留下遗憾，在病人没有主动交待遗言的情况下，最好提前问清楚，好好帮她履行。

　　别一拖再拖，因为这个阶段病人昏迷失声是随时 可能会发生的事情。

　　23、吃不下、二便（大小便）排不出、失声、瞳孔涣散、昏迷这些都是临终阶段的症状，呼吸声由急促变得微弱、手指脚指变冷变紫、突然大汗淋漓、耳朵向上翻，这是临终当天的症状。

　　以上都是病人临终不同阶段的基本常识，最好提前知晓一下。

　　因为不同阶段要准备不同的东西——我妈去世前两天，我就被亲戚提醒着要准备很多物品，要拿着她的照片提前去做遗像、还要买一把黑伞、家里的灯泡坏了要赶紧维修、还有提前把她的衣服和东西收好，然后等到她过世的那天晚上，家里门窗全部要打开，要灯火通明地给她的魂魄引路，要用黑伞护送她的躯体到灵堂。

　　这些都不能等到过世时再来准备，会来不及，会耽误送行时辰。

　　临终阶段是家属最悲痛的时候，但这个时候不要跟着旁人哭，这不是我们此刻该做的事情。要收起眼泪和情绪，听老一辈的吩咐，完成送行的仪式，切莫耽误送行时辰，不要让她的魂魄迷路，这是当下比痛哭更需要我们去完成的事情。

　　24、亲人离世，还有活下去的意义吗？

　　肯定是有的。亲人在世时我们活着的意义或许是圆满、完整，一家人整整齐齐。但是当亲人相继离世时，这个意义会发生天翻地覆的改变，你会发现原来他们真的只是你人生的一部分而已，有的人陪伴你十年，有的人陪伴你二十年，有的人陪伴你五十年，但是不会有人陪你到终焉。

　　父母、家人、爱人、子女，他们属于我们人生中的一部分，但是他们不完全属于我们，我们也不完全属于他们。所以当他们离开时，活下去依旧有意义。每个人的一生如果活得透彻点说白了都是在为自己而活，其次才是为了所爱之人。你先是属于自己，再属于别人。他们来来往往，活下去的意义和方向会改变，但不应消失。

　　25、癌症这种病，治或不治，医或不医，无论哪一个选择，最后都会有遗憾和抵牾，都会有人对你的决定指指点点。

　　作为过来人，我想告诉你的是，大病当头，问心无愧就好。因为根本没有完全治愈的选项，那个所谓正确的选择，无非就是最后遗憾少一点而已。

　　26、如果病人有买保险，从第一次住院检查、治疗、院内外买药开始到最后一次，所有的病历、单据、发票全部都要保存好。

　　最好提前打一下人工客服，咨询这个病种如何报销，需要准备哪些材料，何时准备等等全部问清楚。

　　从申请开始，这个过程真的非常漫长，所以早报销，早拿到保险赔偿！

　　27、我们这一生，所有的聚散，所有的生离死别，所有令你午夜难眠、痛定思痛的人事物，不外乎都可以用两个字来概括----缘分。

　　人与人之间的缘分百转千回，就连不那么喜欢的人，也总有频频相遇的缘分。唯独这场大病，把后半生父母和我们的亲情缘压缩成一番奢念。

　　我常常在想，要是时间能静止该多好，我的要求也不高，不需要回到过去那多么轻松的日子，只想让时间停留在此刻，即使疾病让她看起来憔悴了很多，但至少妈妈是笑着站在我身边的。

　　（妈妈为我们做的最后一次饭，那时候她的身体已经虚弱到站不了太久，只能坐在椅子上慢慢处理食材）

　　（更多记录和信息可以看我主页文章《妈妈肠癌晚期，经历和记录》）