《信笺故事》——以爱之名的欺骗

　　 文/

　　最近几天，有关鲍毓明性侵案的新闻，几乎刷屏了大大小小所有社交网络。

　　

　　事件爆出后，通过不断发酵，在全国范围内掀起了激烈的舆论声讨。

　　上市公司高管、性侵、未成年养女等一系列关键词，每个单拎出来，都极具话题，赚足公众眼球。

　　除了谴责犯案人之外，人们还超越案情，将关注点转移到了对某些警方处理方式的质疑。

　　

　　提起儿童性侵，人们总是会不自觉地揪心不已。

　　

　　对大多数人来说，这或许只是一个沉重的社会话题，但对受害者来说，这却是伴随他们一生的可怕梦魇。

　　

　　儿童性侵，往往会表现出两种形态。

　　一种是显性性侵，即成年人对儿童发起性侵，而儿童本身也知晓自己被性侵了；一种是隐性性侵，即“洗脑式性侵”，通过各种伪装手段，达到自己的诱奸目的。

　　比如，鲍毓明通过给受害者李星星播放限制级的儿童色情影片，告诉她别的家庭都是这么做的，就是一种极为典型的隐性性侵手段。

　　

　　在此情形下，鲍毓明一直有意识地给李星星洗脑，不断暗示两人关系正常：“我们做的事是很正常的，电影里大家都这么做。”

　　

　　采访过程中，鲍毓明还一再强调，说自己从来没有和李星星以“养父女”关系相处，他对李星星百般疼爱，要星星不给月亮，是对方恩将仇报等等。

　　说出这些话术的他，一直在有意识地将将两人关系引向自愿。

　　

　　与显性性侵相比，隐性性侵显然更为可恶。

　　它的可怕之处，不只在于身体上的蹂躏，更在于心理上的践踏。

　　正如《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含所说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”

　　

　　林奕含是儿童性侵的受害者。

　　13岁时，她被补课老师诱奸，经历了对方长时期的性侵。

　　此后，她与抑郁症相抗争，以亲身经历作为参照，写就了半纪传体小说《房思琪的初恋乐园》。

　　只可惜，无论书里书外，她和房思琪最终都走向了一个颇为惨烈的结局——

　　林奕含成名后上吊自杀，年仅26岁就结束了自己短暂的一生；房思琪选择片段性失忆，最终精神失常。

　　

　　生活中，像这样触目惊心的事件，其实还有很多。

　　冰山一角浮出水面，藏在水下的冰山依旧无法估量。

　　虽然我们不能一一看到，但并不代表它们不存在。

　　就像李星星在采访中所说，“不只有我，还有其他小孩儿，现在我受伤害，将来还会有别的小孩受伤害。”

　　世界上不只有一个李星星，也不只有一个林奕含。

　　导演詹妮弗·福克斯，就正是她们中的一个。

　　

　　詹妮弗·福克斯

　　她将自己的真实经历，拍成了一部电影——

　　信笺故事

　　The Tale

　　

　　詹妮弗·福克斯是一位知名纪录片导演兼大学教授，她曾耗时5年，走访17个国家，拍摄了一部聚焦女性的系列纪录片《起飞：自由女性的自白》。

　　《信笺故事》是她执导的首部剧情长片。

　　片中，她将自己13岁发生的一段尘封往事搬上了银幕。

　　为了尽可能的贴近实情，她让片中女主角用了她自己的真实姓名。

　　由于题材敏感，所以电影一开场，她就敬告观众，要谨慎观看。

　　

　　在影片平静客观的镜头下，她隐藏了自己穷尽一生的挣扎、折磨与反思。?

　　显而易见，这并不是一部能够给人带来放松和娱乐的电影，而是一部发人深思的佳作。

　　

　　女主詹妮弗·福克斯，是个事业有成的女导演。

　　48岁的她，不但生活独立，而且感情美满，有个订婚三年的体贴男友。

　　就在此时，一通来自母亲的电话，却突然打破了她生活中的平静。

　　母亲整理旧物时，发现了她13岁写就的一篇自传体作文，作文记载了她当时发生的一段“禁忌之恋”。

　　看过之后，母亲感到极度不适，对詹妮弗连连追问，并将这篇作文寄给了詹妮弗。

　　

　　在詹妮弗看来，这件事只是母亲无理取闹的小题大做。

　　然而，男友看过作文之后，最终却得出了和她母亲一样的结论——

　　年幼的詹妮弗被性侵了。

　　对于这个结论，詹妮弗本能地发出拒绝，她不但不承认自己是受害者，还对担忧她的男友大发雷霆。

　　

　　随着母亲的追问、男友的质疑、故人的重逢等一连串事件的发生，詹妮弗那些已经遗忘的痛苦记忆，终于开始慢慢浮出水面。

　　

　　詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家中一共养育了五个孩子。

　　五个孩子里，詹妮弗是最让人省心也是最容易被忽视的那一个。

　　家中大人既没有对她表现出足够的认同，又忽视了她成长阶段的情感需求。

　　处于青春期中的她，迫切地渴望被重视，渴望爱与被爱。

　　

　　13岁那年的暑假，她苦闷的生活终于迎来了“转机”。

　　父亲将她送去跟随G夫人学习马术。

　　骑马之余，詹妮弗还结识了帮她练习长跑的田径教练比尔。

　　他们一个美丽优雅，一个风度翩翩，是一对让人艳羡不已的灵魂伴侣。

　　

　　在他们身边，詹妮弗渴望被重视、被关爱的心理需求得到了极大的满足。

　　他们对她给予了足够的尊重，并且以诚相待。

　　几乎每个周末，詹妮弗都会迫不及待地地奔向他们的怀抱。

　　对家人充满厌烦的她，爱极了这种被当作是大人的感觉。

　　G夫人和比尔敏锐地抓住了这一点，循循善诱地将她引入陷阱。

　　詹妮弗做梦也想不到，接下来等待着她的，将会噩梦般的经历。

　　

　　一天晚上，比尔故意将G夫人支走，把詹妮弗单独留在了自己身边。

　　独处过程中，比尔提出了一个不寻常的要求：

　　“你愿意把你的上衣脱掉吗？”

　　

　　不懂如何拒绝的詹妮弗按要求照做了，任由对方探索自己的身体。

　　此后，比尔又变本加厉，在半胁迫半诱骗的情况下与詹妮弗发生了关系。

　　值得一提的是，片中所有未成年人的裸露镜头，均由成年替身演员完成。

　　小演员在拍摄过程中没有被成年人接触身体，她所做出的表情，是导演让她想象被蜜蜂蛰到时的场景。

　　可即便如此，就镜头前小演员所表现出的情绪来看，依旧是冲击感十足。

　　侵犯詹妮弗的同时，比尔还精心营造出了一种浪漫甜蜜的恋爱假象。

　　他们牵手、接吻、看电影，像恋爱中的所有情侣一样，而詹妮弗自己也信以为真。

　　他告诉她，“成为女性是在变独立变成熟，是一件好事。”

　　他还告诉她，“从来没有男孩这样帮你，但我不会放弃。”

　　

　　被洗脑的詹妮弗，只能屈从比尔，坚定不移将这段扭曲的不伦关系形容为“爱情”。

　　潜意识里，她总是会不自觉地去为它辩白、为它美化。

　　仿佛只有这么做，才能让她过滤掉那段无法直面的恐怖记忆。

　　就像房思琪被李国华性侵后在日记中所说的那样：

　　“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

　　因为性侵很脏，但“爱”很干净。

　　

　　于是，在结束这段混乱的“感情”之后，詹妮弗便鬼使神差地伪造了记忆。

　　记忆里，她不再是受害者，而是赢家。

　　受害者是比尔——

　　你看，他哭着给我打电话，经常给我写信，崩溃的是他，失败者是他，受害者也是他。

　　

　　这段虚假的记忆，让詹妮弗模糊了自己被性侵的事实。

　　直到35年之后，她才跌跌撞撞地还原出了自己被性侵的全貌。

　　

　　与《熔炉》《素媛》《嘉年华》等儿童性侵类电影不同，《信笺故事》并没有将叙述重点放在控诉施暴者的丑恶嘴脸上，而是通过蒙太奇的交叉剪辑，直接打破时空界限，让13岁的詹妮弗和48岁的詹妮弗隔空对话，以此来呈现被害者煎熬且痛苦的内心世界。

　　这种叙事方式，让全片自始至终都萦绕在了一种充满质疑、审视的自我重塑之中。

　　回忆与真相之间所产生的“巨大落差”，皆以一种血淋淋地方式呈现在詹妮弗面前。

　　

　　原来，詹妮弗从来没有在她和比尔的性关系中获得美好体验。

　　相反，每次性爱发生时，她都会因为恐惧而引发呕吐。

　　这是由她心理反感而投射出的生理反应。

　　哪怕她再强迫自己顺从，她的身体也都替她做出了诚实的答复。

　　反胃、恶心、畏惧，才是她最真实的内心想法。

　　

　　原来，詹妮弗童年噩梦的缔造者，远不止比尔一人。

　　当年对她无微不至的G夫人，其实也是比尔的帮凶。

　　他们共同合谋，将一个又一个年幼的受害者引向歧途。

　　

　　詹妮弗自以为已经遗忘、释怀，其实这段伤害一直深入骨髓，成为她放纵自我、不愿结婚的根源所在。

　　电影结尾，在母亲和男友的鼓励下，她最终找到了已到耄耋之年的比尔。

　　再次相遇，比尔压根没有认出詹妮弗。

　　当詹妮弗行至面前时，比尔只能随口应付：噢你是那个弯道技术特别牛的孩子。

　　及至后来詹妮弗说出来由，比尔更是死不认账，将脏水一股脑儿地泼到了她身上。

　　可见，当年在一起的他们，根本没有什么爱情可言，只有性侵与被性侵的犯罪事实而已。

　　

　　虽然事情过去太久，已不可能诉诸法律对比尔施以实质性惩罚，但通过这次见面，詹妮弗还是在众目睽睽下看清了比尔的丑恶嘴脸。

　　讽刺的是，本该被呵护的詹妮弗多年以来一直不敢直视童年，只能通过逃避来勉强安慰自己，本该被法律和道德审判的比尔，结果却活得光鲜亮丽，成为体坛风云人物，荣获杰出公民奖。

　　

　　所以，面对这种禽兽，受害者还是不能手软，要勇于挺身而出，在追诉期内将其绳之以法。

　　毕竟，性侵只有零次和很多次之别，一旦让施暴者逍遥法外，结局只会更加不堪设想。

　　

　　最终，《信笺故事》通过抽丝剥茧，将影片充满反思的故事内核逐渐展露在了观众面前——

　　那些遭受性侵又沉默不语的孩子，此后将如何面对漫长的人生？

　　性侵对他们所造成的伤害，是否能够随着时间流逝而逐渐痊愈？

　　我们永远无法知道，詹妮弗·福克斯从忘记这件事，到重新记起这件事，再到承认自己是受害者，中间经历了怎样的痛苦。

　　我们更不知道，这世界上还有多少狡猾的成年人，在如法炮制地将儿童性侵包装成一个口蜜腹剑的爱情故事。

　　我们只能怀有希冀，但愿未来某天，孩子们都能安然无虞地健康成长，远离所有伤害。

　　为了这一天的到来，我们每个人都要努力地做出改变。

　　或许这努力在当下看来微不足道，但我们有理由相信，星星之火终可燎原。

　　因为——

　　我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。