《凭空而来》：讲述德国新移民的复仇片，凭啥戛纳摘奖？

　　《凭空而来》德语版电影海报

　　参考消息网5月28日报道 电影《凭空而来》堪称欧洲版《三块广告牌》，它入围了2017年法国戛纳电影节主竞赛单元，女主角黛安·克鲁格饰演“以暴易暴”的复仇女神，其精湛的演技当之无愧拿下了第70届戛纳主竞赛单元最佳女演员。

　　影片虽然是德国与法国制片，但却使用了一种叙事流畅的美式讲述方式，参考文化注意到片头、片尾的高潮处伴奏的甚至是英语歌曲。

　　某种程度上来说，影片的社会意义远大于其艺术价值。《凭空而来》更多的是展示故事、价值观、对社会事件的看法——不仅展现了民主体制下的司法困境，而且探讨了欧洲社会日益严峻的移民问题和保守主义政治倾向。

　　德国的“新纳粹主义”

　　故事开头是原本幸福平静的一户普通三口之家，这种幸福平静与之后的分崩离析形成强烈对比。一场悲剧突如其来——丈夫和6岁的孩子在一场由新纳粹主义者策划的炸弹袭击中失去生命，而黛安·克鲁格扮演的女主人角卡佳被彻底改变了生活轨迹，她经历了最初的哀恸，以及对司法感到无力的情感波折，最终走上复仇之旅。

　　司法审判不作为

　　《凭空而来》的故事灵感取自社会真实事件。最引人注目的角色就是德国的“新纳粹”组织，它们扎根深，范围广，会通过社交网站来相互联系。它们遵循的“新纳粹主义”是二战后产生的一种政治思潮，旨在延续纳粹精神，保持种族纯粹，强调本种族优越性。

　　在片中，新纳粹主义者用残暴的方式达到自己的目的，他们用钉子、汽油、面粉自制炸弹，肃清他们认为的外来分子——土耳其裔德国人，并与希腊人里应外合，逃脱司法制裁。

　　而在司法审判那场戏中，你甚至能感受创作者试图暗示政府公职人员也有种族偏见，因而放任而不作为。由于受害者过往的贩毒经历，司法人员认定炸弹袭击与毒品交易暗中勾结有关，全然不肯相信袭击与新纳粹组织有牵扯。而即使到最后，以女主角代表的受害者控方掌握了大量有利证据，但法官却以“车库中的钥匙有可能被其人使用过，除了两人之外的第三人指纹无法判定”这个并不充分的反驳细节，作为判案的依据，“无罪释放”了两名袭击嫌疑人。

　　异常精彩的司法审判重头戏在现实中也有对应。

　　灾难不是“凭空而来”

　　其实，德国社会中的新移民众多，由此引发的争端也异常激烈……

　　影片素材皆来源于此——2000年到2007年期间，新纳粹主义针对德国移民发起过多次袭击，而当时德国媒体与社会最初都把矛头指向在德国的土耳其人或者库尔德人。德国联邦统计局2017年8月数据显示，德国有移民背景的人口达1860万，占德国总人口的22.5%。移民群体的命运，折射的是这个社会里每个人的处境。

　　一场看似突如其来的灾难不是“凭空而来”，里面牵涉的历史、政治、社会背景盘根错节，而一个好的世界也不会“凭空而来”，种族歧视，排外，仇恨，不光在德国，甚至在包括希腊在内的诸多西欧国家，都存在着有形无形的身影。

　　女主角卡佳绝望中走向“以暴易暴”

　　也正是这样的绝望，将女主角逼上绝路——她如法炮制新纳粹主义者使用的炸弹，将恐怖分子一同引上死路。

　　这样“以暴制暴” 的方式是解决移民问题的唯一途径吗？

　　导演法提赫·阿金是土耳其裔德国人，你可以借由女主角的演绎，看到导演身后那种抑制不住的愤怒之情。他的作品中从来没有停止对移民生活状态的关注，他几乎成为生活在德国的土耳其移民代言人。

　　《凭空而来》是否太过激烈？

　　但是，《凭空而来》是不是太过激烈？或许这只是不同表达方式中的一种。

　　另一位芬兰名导阿基·考里斯马基则持有完全不同的表达风格。

　　阿基·考里斯马基说：“世界已经够悲惨，再来一个悲伤的结局实在就残忍得有些过分了。”于是他拍了一部有关“移民的前身”——难民的电影《希望的另一边》，由此我们可以纵向地、更全面地来看这些人的遭遇。

　　《希望的另一面》平静、冷幽默地讲述难民遭遇

　　《希望的另一面》讲述叙利亚难民哈里德的故事，男主人公想投靠芬兰移民局却被绝，遭遣返，出逃后被好心人收留帮助。你能从电影里看到众生相——同病相怜的难民、陷入经营危机的餐厅老板、面冷心热的同事们，但你也能对芬兰存在的社会问题、难民企图移民时面临的困难与恶意，感同身受。

　　该片用一种截然不同的平静、冷幽默的故事讲述方式，但出发点满怀人文关怀与悲悯。

　　我们也能理解，大量移民的涌入，确实给欧洲社会的治安造成了巨大压力。这些人不论移民前后，都面临着各种冲击：毕竟欧洲林立着大小几十个国家，民族、宗教、边界争端纷繁复杂，充斥着盘根错节的文化、历史、社会因素。

　　与《三块广告牌》类似，《凭空而来》的女主角也似乎政治不正确——一个怼天怼地才能内心平静，另一个只有复仇才能活下去。

　　然而，即使电影作品没法直接作用于社会，但《凭空而来》却努力发出自己振聋发聩的声音：新移民遭遇悲剧，我们是不是可以做些什么？（文/朱柒柒）

　　【延伸阅读】《完美陌生人》：让一个游戏告诉你成年人的世界有多复杂

　　《完美陌生人》中国大陆海报

　　参考消息网5月21日报道 2016年2月11日公映的意大利电影《完美陌生人》，时隔两年后，终于将于5月25日在中国大陆公映，希望这部口碑和票房均不俗的“爱情恐怖片”，能在中国有所斩获。

　　“已婚的不要看，未婚的不要怕”

　　保罗·格诺维瑟导演并编剧的这部电影被称为意大利版《手机》，它透过现代人时刻不离手的这一“生活的黑匣子”，向我们展示了现代意大利中产阶级家庭的情感和人际关系。

　　片中，在第一个让大家虚惊一场的玩笑电话之后，从这个黑匣子里递送出的每一条新消息或每个新电话，都是一次揭秘，所有的出彩也都在其中。该片被好心的观众建议道：“已婚的不要看，未婚的不要怕。”

　　该片豆瓣评分高达8.6，胜在精巧紧凑的故事结构和演员拿捏自然的纯熟演技。故事的场所单一，集中在一间公寓的客厅和阳台。七位好朋友相约聚餐看月食，闲谈间女主人提议做一个游戏：所有人将自己的手机放在桌上，无论谁收到消息都要读出来，任何一个电话都要开免提来接，由此，许多秘密开始公布，而他们之间的关系也随之发生着波动。

　　相比简单的故事场景，该片人物的设置颇见格诺维瑟的功力。全片主要人物有七人：除了单人赴约的体育老师佩普之外，还有三对夫妻：一对医生夫妇结婚多年，有一个处于青春期的17 岁女儿，两人教育方式不同使得女儿更亲近父亲，也导致夫妻感情产生罅隙；另一对律师夫妇的婚姻越来越无趣，甚至不再有夫妻生活；还有一对新婚燕尔的夫妇，丈夫风流倜傥，但工作并不稳定，从事兽医工作的妻子则不确定是否要孩子。

　　

　　正如片名所暗示的，如果不把手机信息拿出来分享，很多看似亲密的夫妻和朋友，其实就是“熟悉的陌生人”，它们虽然生活在一起，但其实并不了解彼此的内心。片中的七位好友大多怀揣着秘密：有的有外遇，有的是同性恋，还有的要偷偷去隆胸或是秘密去看心理医生，抑或，有的违背意大利社会尊老的传统，意图将婆婆送去养老院。

　　但为了遵守游戏的规则，这些秘密都被公之于众。每个人的秘密都被放到公共环境中，接受大家的品评，其实也能从大家的反应中，看出社会对这些秘密的接受程度。

　　比安卡（中）

　　瘦小的兽医比安卡最善良和勇敢，当她发现处于蜜月期的丈夫柯西莫竟然出轨并搞大别人的肚子后，震惊的她在洗手间消化完这一切的不堪后，扎起头发，涂上口红，给予体育老师热烈一吻，随后推门而出。

　　外科医生科洛成熟稳重，他在对待女儿早恋和初夜的问题上，堪称典范。他在电话中对犹豫是否跟男友过夜的女儿说：“如果你以后无论何时回想起来，都会嘴角带笑，那就去做吧，如果你不这么认为或是不太确定，那就忘掉它吧。”语罢，众人投来赞赏的目光。

　　单身赴约的体育老师佩普迫不得已袒露自己是同性恋后，他的两位兄弟——一位默然无声，另一位大发雷霆。对于这件事的不同反应，体现出意大利社会阶层差别——从事律师工作的兄弟并未表现出巨大的排斥，而处于失业状态的兄弟分外愤怒。体育老师也因为周围的保守环境预估了朋友们的不理解，所以一直隐瞒，甚至以“女友生病发烧”为由单独赴约。

　　

　　不要打破隐私，守住自己的秘密

　　《完美陌生人》一出来，就有人把它类比《彗星来的那一夜》，甚至有网友将其译作《月食来的那一夜》。其实二者显然不同，《彗星来的那一夜》中人际关系是辅料，用多世界诠释理论制造无数个平行宇宙的烧脑科普才是重点。而《完美陌生人》只是披上平行世界的外衣，月食是为了让结尾的平行空间显得合理——出人意料的是，结尾却显示，聚会后各自相安无事回家，一如往常。

　　同时，月食也是一个隐喻，象征着光面和暗面，看得到的部分和被挡住的部分。就像我们的人际关系中，有公开的也有隐私的部分。如果你想要维持表面上的体面，维持一个相对安全的相处环境，那么最好严格遵守现代社交的基本规则：不要打破隐私，守住自己的秘密。

　　正如一位观众感叹的，虽然我们渴望与自己最亲密的人不设帷幔，然而无奈的是，成年人的生活复杂而斑驳，如果我们真的对所有人敞开一切，几乎没有人能承受那完全透明的重量。因此，我们才设置了灰色的帷幔。（文/陈晓雪）

　　

　　（2018-05-21 10:43:52）

　　【延伸阅读】《在切瑟尔海滩上》：两个世界的他们，做过6小时的夫妻

　　《在切瑟尔海滩上》电影海报

　　参考消息网4月25日报道 由英国著名作家伊恩·麦克尤恩同名小说改编的电影《在切瑟尔海滩上》，讲述了1962年，两位英国年轻人爱德华和弗洛伦斯相遇、相爱然后分离的故事。

　　该片将于今年5月18日在美国公映，但在近期举行的北影节上提前展映，这个“虐人”的爱情故事，让中国观众泪洒影厅。

　　20世纪60年代的英国，两性关系解放运动还未曾光临，年轻人的爱情表面冷静克制实则暗波汹涌。爱德华和弗洛伦斯的爱情始于身份、个性、经历之间的相互吸引，终于对亲密关系的羁绊、恐惧和逃离。六个小时前还在婚礼上起誓“以吾此身，敬汝爱汝”的两人，经历了尴尬荒唐的新婚之夜，在切瑟尔海滩上用争吵结束了这场惨淡的婚姻。此去经年，再次相遇时，他们已是暮年。

　　插叙的手法在文艺电影中并不稀奇，在尴尬新婚之夜中穿插着他们甜蜜的爱情故事，显得讽刺又心酸。但在《在切瑟尔海滩上》中，时间的维度被折叠和延伸：相爱的片段美好得像一部精选的风光片，不知不觉他们已经相爱了那么久；新婚的六个小时却如同一段醒不来的噩梦，被无限放慢，婚姻带给他们的是令人窒息的绝望。

　　爱德华和弗洛伦斯相爱故事，好像一部英国田园风景片。

　　他们始终是两个世界的人

　　两个世界的人，总是特别容易相爱。并不是每个穷小子爱上富家女的故事，都有电影《恋恋笔记本》那样完美的结局。

　　爱德华和弗洛伦斯，把他们联系起来的是伦敦和爱情，仅此而已。

　　除了都以一等学位从伦敦的大学毕业，热恋的爱德华和弗洛伦斯几乎毫无共同点：她听古典乐，他偏爱摇滚；她连一顿普通的晚餐都要使用精致的刀叉，他却只能和家人在铁锅里分食一餐；她一毕业就能从父亲那里得到几千英镑的资助，而他家中还有一个精神混乱的母亲需要照顾。

　　他们都疯狂地爱着对方，好像并不介意这些差异，渴望突破阶级的壁垒拥抱对方。弗洛伦斯系上围裙，为心上人一家操持家务；爱德华收起孤傲，陪爱人的父亲打一场“一定会输”的网球。

　　弗洛伦斯穿越森林去看望爱人的时候，觉得自己接近他真是一件不能再幸福的事情。但很无奈，尝试亲密关系失败的他们却在切瑟尔海滩上背对背，越走越远。

　　在海滩上，当爱德华怒吼出“都是因为钱，你以为我稀罕你爸给我的工作吗”的时候，盛怒下藏着的是他不堪一击的自尊。弗洛伦斯觉得他可笑，自己对纯真的坚守就这样和金钱挂钩，显得一文不值。她当然不会懂他的自卑，因为她未曾体会过贫穷和被施舍的滋味。钱可以被施舍，但爱情不行。

　　爱德华的贫寒、粗鲁、对欲望的压抑，弗洛伦斯的富有、精致、对纯真的坚守，在新婚后，这一切的矛盾、隐忍、重负都在切瑟尔海滩爆发了。那一刻，爱情荡然无存，没有一丝体面可言。

　　婚姻之于她是坚守 对他却是欲望

　　这个时代的我们，也许很难去理解两个人在新婚之夜的青涩和无知。但只有我们未能经历的爱情，没有我们不能理解的爱情。

　　1962年的大不列颠，还是一个“谈性色变”的国度。

　　对被欲望压抑多年的爱德华来说，婚姻就是一张通往“自由世界”的门票，欲望终于可以被冠上爱情的名字，得以释放。但是弗洛伦斯的拒绝和厌恶，让他作为一个男人的尊严丧失殆尽。

　　而对弗洛伦斯来说，她渴望被爱，又想坚守纯真。爱德华的欲望令她作呕：紧绷的青筋，褶皱的床单，她的每一个毛孔都在抗拒着他的欲望。此刻爱情对她来说，像大海一样令她着迷又令她恐惧。当她最后决定试图放下恐惧去接受爱德华时，他的羞辱又让她只想逃离。

　　“他们被困在一座孤岛上，岛就是一张床的尺寸，托起这座岛的海，却像人生那么浩瀚。”伊恩·麦克尤恩在小说里如此比喻两人的境况。

　　他们的爱情观大概也不在一个世界吧。对于弗洛伦斯让他“在婚后可以找别的女人，但是别碰我”的退让，爱德华恼羞成怒。但一顿饭的时光都等不了弗洛伦斯的爱德华，又如何与她度过漫长的一生？

　　弗洛伦斯不会懂，在爱德华心里，欲望和爱情同等珍贵。

　　爱德华也不会懂，弗洛伦斯卑微的宽容，是因为太爱他。

　　我想要的你不给，我拼命给的你却不要。两个人成长、理解与爱的速度相重叠，大概是这个宇宙的最小概率事件。

　　“有人说，如果你很想要一样东西，就放它走。”伊恩·麦克尤恩说。

　　爱德华和弗洛伦斯选择在切瑟尔海滩上，结束他们的婚姻。

　　离别将爱情句读 且以深情度余生

　　电影节奏把握上的差强人意，被许多原著小说迷诟病。在切瑟尔海滩的那场离别，把故事的节奏一刀两断：相爱和新婚的过程不紧不慢，而暮年重逢的过程又像被加速快进。

　　不如暂且把这样的节奏臆想成爱德华的相思，毕竟他总是会想：“怎么就让这个女孩带着她的小提琴跑了呢？”

　　影片最后的镜头很像《爱乐之城》，爱情的结局也一样，爱德华和弗洛伦斯都开始了各自的人生。

　　有时候会想《泰坦尼克号》的大小姐和穷小子真的永远在一起了，他们的爱情是不是也像《革命之路》的中年夫妻那样被琐碎的生活磨得只剩怨恨？

　　分开有时候并不是故事最悲伤的结局，爱情的消亡才是。

　　导演和作者是残忍的，揭开了他们内心深处的伤疤，把后悔和遗憾血淋淋地摊在我们眼前。

　　但他们也是克制而温柔的，用切瑟尔海滩的那场别离将爱情句读。帮我们把他们的爱情故事按下暂停键，只因不忍见证爱情消亡：就让他们在对彼此的想念中，且以深情度余生。（文/孙之冰）

　　（2018-04-25 06:07:00）

　　【延伸阅读】《青年马克思》：用电影纪念他们的青春

　　电影《青年马克思》中文海报

　　参考消息网5月7日报道 由拉乌尔·佩克执导的传记影片《青年马克思》，于2018年5月5日在中国上映。影片讲述了从1844年青年马克思与恩格斯相遇，到1848年共同撰写政治经典文献《共产党宣言》的故事。

　　该片于2017年2月12日在德国柏林国际电影节上映，这次选择五四青年节后在中国公映，可谓是一次向中国青年们的献礼。

　　参考文化在观影中惊喜地发现，有许多年轻人前来观影：根据猫眼电影所提供的观众画像：年龄在20至29岁的观众高达58.4%（数据截至5月6日中午12时——本网注）。而且，男性和女性观众的数量基本持平。

　　电影《青年马克思》剧照

　　两位惺惺相惜的年轻人

　　《青年马克思》讲的是两位年轻人的故事。在电影中，他们不仅是人们熟知的马克思和恩格斯，更是卡尔和弗里德里希。

　　在我们心中，马克思和恩格斯是伟大思想家、教育家、政治家、哲学家、经济学家、革命家和社会学家，是马克思主义和《共产党宣言》的创造者，是全世界无产阶级和劳动人民的导师、精神领袖，是国际共产主义运动的先驱。

　　而在这部电影中，导演通过艺术手法展现给观众的是：先于这些身份，青年时代的马克思和恩格斯是两位满怀抱负的年轻人。

　　他们所处的阶级大相径庭：《莱茵报》因撰文抨击普鲁士被迫停刊后，马克思和妻女迁居巴黎，生活十分拮据：买烟时讨价还价，女儿生病却无钱医治，拖欠他的稿费也无法付清。

　　恩格斯则是含着金汤匙长大的富家公子，其父亲在英国拥有十余家大型纺织厂。但恩格斯作为父亲工厂的代理人，对父亲对工人阶级的剥削极其不满。被民主主义的政治思想所吸引的他，深入工人阶级以获得第一手资料。

　　他们对彼此的欣赏始于文字，始于思想。恩格斯熟读马克思的黑格尔哲学批判，马克思即便一开始“傲娇”地称恩格斯为“门外汉”，最后还是透露出他对于《英国工人阶级状况》的赞赏。

　　在困苦的日子里，马克思是依仗恩格斯的经济帮助才一次次渡过难关。他们是朋友，是革命同伴，是彼此的精神领袖，更是灵魂伴侣。

　　比姬·克里普斯在《青年马克思》中饰演燕妮

　　两段跨越阶级的爱情故事

　　《青年马克思》着了很多笔墨去描写马克思和恩格斯各自的爱情故事。

　　无独有偶，这两段爱情故事都跨越了金钱和阶级，可歌可泣。

　　出自德国名门望族的燕妮，义无反顾地爱上了马克思这个“无宗教信仰的犹太男孩”。即便婚后的生活再艰苦，燕妮也没有管家里要过一分钱。

　　家财万贯的恩格斯，却对父亲工厂中的爱尔兰青年纺织女工玛丽一见钟情。

　　这两段打破阶级壁垒的爱情故事，感动了很多在场的年轻女性观众。我们在银幕前看到的，不仅是爱情的可歌可泣，更是年轻人对于伴侣的理解和扶持。

　　燕妮并不是一个随波逐流的富家女，她的思想境界非同寻常。她曾给马克思和恩格斯合著的《神圣家族》取过一个名字：《对批判的批判所做的批判》，可见她对于马克思无产阶级事业的深刻理解。在马恩合著《共产党宣言》时，很多难以辨认的手稿都是她负责校对的。电影中马克思去邮局求职时，邮局人员对于其笔迹的否认也是一个小小的伏笔。

　　恩格斯在电影中是这样评价燕妮的：您真是一位非凡的女性。

　　而玛丽作为一个工人，也对恩格斯的事业作出了伟大的贡献：在布鲁塞尔帮助马恩与正义者联盟见面，在合著时点灯熬油，陪伴恩格斯。

　　如同《万物理论》不仅是史蒂芬·霍金，更是简·霍金的故事。《青年马克思》也是燕妮·马克思和玛丽·恩格斯的故事。

　　电影《青年马克思》剧照

　　笔杆子下的无产阶级革命

　　很多关于革命主题的电影通常侧重刻画战争的激烈与血腥，希冀从视觉上让观众直观感受到革命的波澜。

　　而《青年马克思》中的无产阶级革命基于“笔杆子”的力量，并没有战争画面的冲击，却依旧让旧世界的推翻和新世界的建立跃然于胶片上。

　　如同马克思在片头所阐述的那样：我不要软绵绵的战争，我要大刀阔斧！马克思手中的笔杆，就是他的刀枪。这杆笔如同真枪真刀一样锃亮，犀利无比。

　　《共产党宣言》至今还在不断被翻译和影印，如同电影片尾所评价的那样：“这是一部无法估量其价值的著作，资本论永不过时，随着其批判对象的发展而常读常新。”

　　今天，马克思和恩格斯理想中的共产主义，仍然被人类不断追寻着。而我们，也有责任和使命去重读这段历史。（文/孙之冰）

　　（2018-05-07 15:22:00）