原创《金刚》三部曲：穿越好莱坞电影音乐的历史轨迹

　　原标题：《金刚》三部曲：穿越好莱坞电影音乐的历史轨迹

　　【默片从来不曾无声（Silent cinema has never been silent）】

　　我们回到1895 年，传说中电影问世那一刻，电影的放映就伴随着钢琴家的演奏进行，不过最初音乐的使用目的和电影内容并无关联，与其说是电影配乐，倒不如说是为「看电影」这个娱乐活动助兴，音乐主要是为了掩盖机器运作的杂音，同时吸引观众对无声影像的注意力。

　　《一个国家的诞生》为电影配乐的呈现开启了新的阶段，虽然主要仍是拼装的罐头音乐，但电影开始使用专属统一的配乐版本。此外，为了演奏这些既存的古典管弦配乐，交响乐团成为高级戏院的标准配备，就像今日的IMAX 或3D 影厅，这种戏院能提供比一般戏院更完整丰富的影音感受。1920 年代中期之后，原著电影音乐在电影制作上的比重才日益提高。

　　【1933 年：以澎湃管弦为道具注入生命力的Max Steiner 】

　　《金刚》一方面将「配乐」这种非现实的，用音乐来协助叙述电影内容的电影语言充分展现，同时也把主题动机（Leitmotiv）和动态模拟对位（Mickey-Mousing）这两项好莱坞的古典配乐技巧，做了成熟的演出。主题动机的配乐手法源自华格纳歌剧，重点在于创造一个贴切象征事物的音乐乐句或元素，并使其在配乐中，随着情境千变万化，又得以清楚辨识。而Mickey-Mousing得名自迪士尼卡通里，卡通人物的动作密切对应音乐或节拍的表现型式，但实际上，这种操作手法并非单纯针对动态，它也能用来对应情感的转折。重要的是，这种对应是以音乐的趣味与美感来呈现的，很多时候出色的Mickey-Mousing不仅对位影像，而且以复杂多变的管弦编写，「模拟」种种动态的特质，情绪的起伏，和画面的变化。《金刚》颠覆了当代对配乐的多虑与刻板印象，同时也确立了所谓古典好莱坞电影配乐，以盛大管弦音乐描写电影情节，表现主题动机，模拟对位影像等等的基本型式。

　　《金刚》的开场曲目〈Main Title〉，以三个降阶音符直接破题，做为巨猩Kong的主题动机，它在整部配乐中无处不在，它的降阶结构具有一种沉厚的力量感与压迫感，但在〈Main Title〉的结尾，它以凄测温柔的提琴独奏展现截然不同的抒情气质。Kong的主题并不是一个特定的旋律组合，而是一个三音符的降阶结构，这个结构因为简单，显得容易感受也容易变化，可以威猛强悍，可以古怪神秘，可以幽默喜感，也可以悲凉绝望。Kong这个看似简单的主题在配乐中表情生动，游移灵活，能和影像，情绪，动态紧密结合，足见Max Steiner的主题动机运用和Mickey-Mousing技巧早已深具火候，一些很基本的手法，比如将Kong的简单主题反覆升降音阶或音量，来表达Kong的逼近或远离，都是日后电影配乐的常见基本技，如John Williams的《大白鲨》（Jaws），就是承袭此一概念的杰作。这也是为什么《大白鲨》的导演史蒂文·斯皮尔伯格昵称他的长期搭档John Williams做Max的原因。

　　〈Main Title〉中第二个显眼的主题，是一个代表丛林异族的主题，它是狂野热烈的学院风管弦乐，全无民俗部落气质，在电影中伴随着土著的祭典舞蹈和反覆呐喊Kong 的声音登场，它毫不写实，因为迷雾岛屿的丛林部落，肯定是没有46 人编制交响乐团这种组织。而美女的主题本质是一个爱情主题，在〈Main Title〉里它以隐约而快速的笔触，在金刚的主题亮相后紧接着一笔带过，接下来在整部配乐里，它以各种优雅柔美的形式和金刚主题交会，但也代表男女主角之间的浪漫情愫，在音乐中三角恋情悄悄成型。

　　这种表达的最后高潮自然落在终曲〈Finale〉 ，美女主题与金刚主题温柔交织，惆怅而悲美，即使尖叫皇后的演技呆板做作，金刚人偶僵硬迟钝，但在音乐的催化下，让人从金刚人偶的眼神姿态，仿佛还是能感受到金刚走投无路下的万般不舍与遗憾。金刚最后坠楼身亡，音乐以小提琴独奏带出象征探险队的四音符主题，让捕获金刚的主角站在金刚遗体旁说出：It was beauty killed the beast 的经典台词，再以金刚主题盛大收场。而自此，好莱坞电影音乐开启新的纪元，迈入黄金时代（The Golden Age）。

　　【1976 年：以柔美旋律为金刚刻画爱情的John Barry 】

　　总之到了60 与70 年代，传统管弦电影音乐渐被视做老气过时，铺张昂贵而式微。当1976 年派拉蒙决定以更深刻的爱情观点重拍《金刚》时，他们希望交给一位符合大众流行喜好的音乐家，于是他们选择了以帅气邦德电影音乐走红，写出许多卖座歌曲与优美情歌的John Barry。

　　这个版本的《金刚》充满典型的John Barry乐风，乐迷很难认错，技巧也与Max Steiner大相径庭，主要以旋律宜人，结构完整，语调平和的长篇乐章营造氛围。John Barry以各种气质的铜管或弦乐旋律，描写金刚的各种遭遇，但没有设计特定的金刚主题动机，这些旋律走走停停，时强时弱，时而神秘悬疑，时而深沉忧伤。John Barry特定的铜管风格，诗意而辽阔，但步调缓慢，缺少霸气力道。配乐的重点放在爱情主题，旋律唯美动听，拿到任何爱情电影都能成立，宣告这部电影的核心不是怪兽，而是爱情。

　　John Barry 的《金刚》，最后成为一部以浪漫旋律为主，易于入耳，广受接受的抒情作品，这个作品之所以不似他的其他经典之作那样广为人知，也许是因为John Barry 写过太多动人旋律了，《金刚》不算极为特出，但它反映了当时电影制作的需求，电影公司要一位「受商业巿场欢迎，又可以展现电影特质的音乐家」，John Barry 成功达标。然而潮流的转变很快，而且常常突然就发生了。

　　【 2005 年：兼具经典与流行乐风的James Newton Howard 】

　　好莱坞的经典配乐风格在1933年由Max Steiner的《金刚》开启后，历经25年，随着大环境变迁而没落，60与70年代盛行新的电影音乐美学与偏向流行风格的音乐类型，然而1977年John Williams的《星球大战》（Star Wars）逆势登场，大受欢迎，黄金时代的音乐精神瞬时复辟并且激起热潮，John Williams在接下来几年叱咤风云，连番缔造经典作品与纪录。

　　我觉得这个说法略嫌悲观，一方面电影音乐本就和电影的型态与时俱进，新的事物持续探索演变，新的音乐类型与诠释手法，不断加入电影音乐领域，是很自然的事；另一方面，许多当代的电影音乐家，渐渐采用兼备古典与现代或流行音乐的融合手法，其实传统作风与精神并没有全然消失，James Newton Howard的《金刚》就是一个出色的例子。借着这部作品在2005年的第三度拍摄，我们可以从Max Steiner的经典乐风，John Barry的流行乐风，到James Newton Howard的融合手法，看到电影音乐的美学如何随着时势与音乐家的个人背景而演变。

　　2005年版的《金刚》，是近年老片新拍的风潮中少见的佳作，它非常忠于原著，并且借着当代的电影技术，让电影的视野更开阔，情感更深刻，影音效果更震撼，一点也不枉费72年来工业技术的成长，以及对这个题材的一再剖析提练。James Newton Howard的配乐，在许多方面依循Max Steiner的表现手法，有大型的管弦编制，动作场面对位精细繁复，对各个人物做清晰的主题动机设定，金刚的主题动机还有几分Max Steiner主题的气质，但在表达金刚这个角色的方式上，他反而比较接近John Barry。

　　James Newton Howard 并不像Max Steiner 以一个金刚的主题动机贯串全场，视金刚的遭遇调整这个主题的气质，他为金刚的不同面相写了多个气质不同的主题，再组织成金刚的完整形象，这比较类似John Barry 的做法；而相较于John Barry，James Newton Howard 的主题写得比较有型而成功。我们在原声带的第一个曲目〈King Kong〉中会听到两个主题，第一个主题气质神秘，代表未知的岛屿，旅程与冒险，接着以四个降阶音符的金刚主题做为结尾。这是金刚的第一个主题，它的降阶结构与Max Steiner 的主题气质类似，给人一种深沉有力的黑暗感，运用的方式主要也与金刚相伴而行，然而，当金刚展现新的特质时，James Newton Howard 并不局限以此结构进行变奏，他创造其他新主题来表现新的特质，代表性的曲目是〈Tooth And Claw〉。

　　〈Tooth And Claw〉这场戏是新版《金刚》的关键场景，金刚与猛龙对峙，美女身处其间，做出了向金刚依靠的选择，金刚一面应战一面看顾美女的安危，这个表现比旧版传达更强烈的情感意义，告诉大家金刚这一役就是为了这个女子出头，而且不是为了争夺占有，是为了爱。金刚原来沉降压迫的主题，四音音阶排列忽然逆转向上，形成一种昂扬的气势，接着James Newton Howard 在战局中发展出新的铜管主题，高贵而富有王者之风，宣示金刚的强势与胜利。这个主题运用的场合还包括了金刚在帝国大厦上怒吼等场景，加入了这样的主题后，金刚令人望而生畏就不只靠体型与力量，还有威严的性格与执着的情感。

　　Max Steiner 在表达金刚的情感，包括爱情时，维持以代表金刚的三音符主题动机进行变奏，美女的主题固然与金刚主题时常交会，但结构大多各自分离。在当年的版本，我们很清楚金刚对美女有爱，但不太确定美女是否也垂青金刚；在John Barry 的版本中，他直接以一个动听的旋律涵盖所有描写爱情的时刻。James Newton Howard 同样写出清楚的爱情主题（Love Theme），乐风也与John Barry 类似，是一种管弦编曲的流行抒情曲，但他不是以单一主题涵盖所有情境，也不是依情境转换做变奏，而是写了多个爱情主题，来呈现这种关系的不同层次。

　　James Newton Howard 的表现手法兼具了前代不同时期的配乐理念，他设定主题动机又另有变通，像Max Steiner 那样以固定主题来变化情境，的确可见深厚的器乐作曲实力，但James Newton Howard 把角色或关系的每一个面向，以多元主题动机处理得宜，仍然相当完整而动人。

　　2005年版的《金刚》原定由Howard Shore配乐，他和导演彼得·杰克逊（Peter Jackson）完美打造【魔戒】三部曲，理应是本片配乐的不二人选。但因为与导演的创作理念不同退出，James Newton Howard在电影上演前五周接手，每天工作18小时，终于顺利为这部三小时长片完成配乐。Howard Shore本人则出现在电影中担任金刚奇观秀的乐队指挥，并且以重编Max Steiner的音乐向这位前辈致意，James Newton Howard更在特定场合让Max Steiner的三音金刚主题亮相。

　　三个时代拍摄的三部《金刚》，它们的音乐反映了好莱坞电影配乐不同时期的主流理念与美学，有如好莱坞电影音乐发展史的缩影。流行趋势潮来潮往，创作理念分分合合，历史演变的轨迹不仅引人入胜，也带领影迷和乐迷探索不同配乐型式与技巧背后的思考、美感与影响力，令人对电影音乐如何累积成一个动人且不应忽视的艺术资产，有更深的体认。

　　责任编辑：