在农村生活是种怎样的体验？

　　我出生于九十年代，在广西东北的一个小村庄。

　　人在小地方总是有点自毁，认为周围一切都是平常，即使美景也都小家子气，真正的世界在外面。我羡慕庐山瀑布，羡慕黄河，羡慕江南。高考过后，我有机会离开故里，才发现这些东西美是美，终究有点失望，因为现实总不及诗人的文笔和我的想象力。大学第一个寒假回家，才发现老家也很美，也突然明白什么叫“不改清荫待我归”。

　　少废话，上图。手机里的图片随缘上传，随缘解说。不知道有没有人看。

　　这是我们村，周围都是山。白色袜子是我，旁边是我妹。其实我比较好看，只是手机不是很会拍照。

　　看到这个楼顶，我就想晒稻谷、玉米、花生。

　　晒东西的时候要小心翼翼，注意天气。一朵云不紧不慢飘过来，村里人就会紧张，说：“要下雨了，收衣服收稻谷。”慌慌张张从地里赶回来，急急忙忙收拾。谷耙磨着楼面，勾勾有声，此起彼伏，像晚上池塘的蛙鸣。

　　凉风渐起，云朵如墨，在水蓝天空上晕开，阳光成为远处的一道道缝隙。远山开始氤氲，大人抬头看，说：“山上开始下了，快点！”

　　谷耙声更急，谷子被耙成了一堆，看着表皮粗糙的稻谷，闻着暑气带起的稻谷味道，只觉得每颗里都有辛苦与珍重。我们开始装包，用手铲把稻谷装进肥料袋里，稻谷上的毛刺混在脖子的汗液中痒痒的。风越来越大，越来越凉快，树木已经开始哗啦啦地鸣响，在风中翻动它白色的叶背，大滴大滴的雨水啪啪掉落下来，砸在楼板上，瞬间被高温的楼板蒸干，蒸汽中能够嗅出夏天的味道。大人说：“已经开始下了！刚才我脖子上有一滴！”

　　像这种实在来不及的情况，就用胶纸盖住稻谷，边上用搬砖压实。我总担心水会漏进来，心里面不踏实。

　　收完了稻谷，我们就会去黄花梨树下等着。村里有几棵黄花梨，都有三层楼那么高，风会把黄花梨送到我们的手上，我们则像基督徒一样感谢上天赠予我们的食物。但是有时候上帝不给力，我们就只有靠自己了，乘着没人拿根枯枝往上一扔，有时候也能掉一两个下来。拿回家里，家里人说：“今天掉了这么大的啊！”

　　我和堂弟咬一口黄花梨，然后淡定地回答：“嗯！”

　　我觉得我们的好邻居不会怪我们的，最多只会说：“老伙计，我想用靴子狠狠踢你们屁股。”

　　七八月份，天气非常炎热，晚上我们会抱着厚被子，在楼顶睡觉。我们躺着聊天，头顶是星空，周围是群山，身下是安静不动的大地。白天所有的颜色都褪去，只剩下水墨色的清凉。

　　空气非常凉爽，楼板却还有些余温。星空绚烂，天色淡淡，银河垂地，有一闪一闪的飞机飞过，有一丝火花般的流星划过。星空与地上零星的灯火相辉映，不像大城市，灯光盖过了星光，天色被映照成砖红色。

　　前几天我恰好用手机拍了星空，大家可以看看。安卓手机都有长曝光，我启动长曝光，马上把手机反放在地，三十秒后拿起，就拍出了这张照片。没有三脚架，所以有拖影正常。

　　半夜冷醒，盖好被子，只见一轮明月挂在中天，仿佛天地间所有的冷气都是这轮冷色调的月亮带来的。

　　早上通常会醒得比较早，有时候太阳还没有出来，睁开眼睛，看见天空像碗一样倒扣在头上，灰色的云朵流动来去。我觉得太早了又睡了过去，睡到太阳出来，阳光照射在眼皮上，梦里都是红彤彤的。

　　这是从远处看我们村。可以看到，村后有一座大山，我们称之为西岭山，因为山在西边。这是我们辨别方向的重要凭借。不管走到哪里，走迷了，看看山在哪里，我就知道方向了。所以，当我考上大学，来到北京，趁着还没有上课，出来瞎逛，不幸迷失于大城市的灯红酒绿中，我抬头极目四望，想找到西岭山辨别方向，可是四周除了高楼还是高楼，哪里有什么山，我不禁哑然失笑。

　　这块草坪不错。

　　草坪的形成是因为有个水库。水库的水退了，就会长满青草。我们小时候都会来这里放牛。

　　吃饱午饭，太阳高照，打开牛栏，姐姐给牛系上牛绳，我们牵着牛就往水库边走。姐姐叫我们戴上帽子，我们通常会不愿意，我们有刻板印象：带帽子是大人们的专利，像我们这样处于正常年龄的小朋友带上帽子会非常奇怪。嗯，没错，大人们的年龄对我们来说都是不可想象的，你能想象你爸妈三十多岁了吗？那是多么漫长的岁月啊。

　　水牛们都很老实，你看它它也会用无辜的大眼睛看你。小牛们跟着老牛，一摇一摆地走，赶不上了就咩咩两声，叫老牛等它。

　　我们将水牛放养，然后去游泳，经常在水里呆一个下午，上岸的时候适应不了陆地上的重力，脚步摇摇摆摆，泥土和石子硌得脚底生疼。看看太阳，已经落山，天边的云朵绚烂。暮烟渐起，远山苍茫，晚风凉凉吹过来，让人汗毛直竖，怪事，水里都没有这么凉。

　　牛已经吃饱了，肚子圆滚滚的（一顿就吃一个下午，真是奇怪）。我们拿起缰绳，它就老实跟我们走——牛总是绝对地服从人类的安排。路上看见大人们也背着锄头回来了，各家的厨房窗口闪烁着火光，炊烟袅袅，我们仿佛已经闻到了饭菜的香味，游了一个下午，肚子早饿了。但是牛不急，它早吃饱了，它突然慢下来，在路上撒了一泡热气腾腾的骚骚的尿。

　　堂姐看见我们，说一声回来了，就打开牛栏，赶牛进去。我们吃饭，牛就老实地趴坐在牛栏里，把胃里的东西反出来，继续津津有味地咀嚼一个晚上。

　　下图是我们游泳的水库，水非常干净，水的深浅过渡平缓。我曾经抱着一个汽车轮胎，游到了水库中央，脚底下不知道有多深，四望一片水面，远处的岸上有几只牛悠闲地吃草。突然感觉好害怕，怕有什么东西拽我下去，又觉得这个轮胎不是很可靠，漏气怎么办，赶紧奋力地游回来了。脚终于能踩到底后才安下心来。

　　有人炸鱼的话，我们就会打沕子到水底去捡鱼，多是白水条，长得很像秋刀鱼。沕子打得太深，耳膜会疼。但是白水条、鲤鱼、鲫鱼在水下的柔和中，像白银一样反射阳光，仿佛在向我召唤：快来啊，快来啊。

　　我无法拒绝。

　　住在渔村的人对鱼是有执念的。

　　所以我们经常钓鱼。砍竹竿，找个烂拖鞋切一小块下来当浮子，系鱼钩，连线，鱼竿就好了。拿把锄头，去潮湿的地方挖一罐蚯蚓。带上一个饮料瓶，自信的话也会带一个桶，来到水库边，凭直觉找一个地方。不耐烦地等待鱼儿咬钩。

　　钓了鱼回来就红烧，或者碳烤。

　　堂哥大我几个月，但是他晚上总跟着大人去打渔。带上渔网，提着电瓶灯，在露水中走入苍茫的夜，变成一点灯火，划入水库中央。清晨带着露水，带着挂满鱼儿的渔网归来。

　　他们坐的就是这种小船。

　　堂哥兴致来了会划船带我们出去玩。我也想试试，但是不会，船在倒映的白云上不停打转。堂哥笑我，我只好把桨交还给他。

　　最开始坐船出水库是在7岁的时候，那时候我三叔出来炸鱼（他和知乎上的各位有相同的爱好），把我也带到了船上。我们把船摇啊摇，摇到了湖心，水面悠荡，白云倒映，我们像是停在天上。我有点害怕，三叔拿出了炸弹。是一个玻璃瓶，瓶里面填了炸药，瓶口一根麻绳一样的引线。

　　我心里想：炸到我们自己怎么办？

　　三叔从口袋里拿出烟，点火，开始抽烟。抽了半根，他拿起炸弹。

　　我心里想：他要开始点了。

　　引线开始滋滋地燃烧，三叔拿在手里欣赏，就像小李子欣赏杯中的美酒。

　　我的心开始抽搐，它在无声地呐喊：赶紧扔啊！

　　三叔笑了笑，说：“等一会儿。”

　　我心里一片杂乱，各种想法跳出来，仿佛被风吹过办公室，所有的A4纸都飞了起来，千言万语都是一句话：不要炸到我们啊。

　　引线烧得差不多了，三叔才把它使劲扔到水里。谢天谢地，没有脱手，我心里的石头跟着炸弹一起落到了水里。炸弹沉没，咕嘟吐出一股气泡，然后就像一块石头一样，没有了反应，只剩下水面上一圈圈的涟漪。一瞬间，时间开始被无限拉长，我的手捂着耳朵，等待着惊雷。

　　四周清风徐来，远处夕阳照着暮烟

　　突然，一声巨响，眼前爆出一朵高高的白花花的水蘑菇。水上升，水下落，重重拍打在水面上。

　　小船在惊涛骇浪中摇摆，水花拍打着船面，我像是坐在摇篮里。三叔已经脱下衣服，跳下潜入了水里，把白花花的鱼一条条扔到船上。我惊魂未定，心里一直在想：刚才炸弹脱手了怎么办？我会像鱼儿一样被炸飞吗？碎玻璃会扎到我吗？

　　当时的我觉得自己在生死的边缘。

　　

　　《水浒传》第二十四回有这么一段：西门庆呼道：“干娘， 点两盏茶来。”王婆应道：“大官人来了。连日少见，且请坐。”便浓浓的点两盏姜茶，将来放在卓子上。

　　据说，茶中用姜用盐，原是古法。

　　我们的茶中也少不了这两样。只不过不叫姜茶，叫油茶，茶中除了姜、盐，还放油，而且需要将茶叶打碎。

　　农村里喜欢把油茶配点心当早餐，点心不叫点心，叫茶送。茶送以糍粑、粿条、炒米为多，偶尔也有饼干。中午回来，也先喝了油茶再做午饭。晚上有人客也要摆上油茶当夜宵。油茶要时时都备有，路上遇到人，也会热情互相邀请：“要不要进来吃碗油茶？”

　　上图中倒茶的是我朋友。我们两家果园相邻，高中时又是同学，就玩得比较好。

　　果园主要是种脐橙，这里的脐橙非常清甜。每到收获季节，就有广东老板前来收购。小时候对广东老板的印象就是大金链子，短裤，拖鞋，长得像郭德纲，喝酒上脸，微醺后话语慷慨爽朗。

　　许多年后，我到了广东深圳工作，却只在地铁上碰见过一次正宗的长得像郭德纲的广东老板。

　　果园充满了回忆，我锄过草，翻过地，经常翻出独角仙的幼虫，白白胖胖，跟着来干活的小鸡一看见就会冲过来分而食之。脐橙树之间种花生、黄豆、西瓜，合理地利用空间。

　　春天漫山遍野的脐橙花，比梨花要密要白要香，空气中弥漫着芸香科植物特有的清爽味道。就是剥橘子的气味，只是要淡很多。

　　夏天要摘花生，这是一件痛苦的事情。我们每天有一定的任务。但众所周知，小孩子的屁股是锥形的，根本就坐不住。天气炎热，汗出如浆，手上是土，脖子是土，脸上也是土，全身都痒，这里挠挠那里挠挠，最后浑身都是土，只想去水库洗个澡。

　　为了慰劳我们，也为了尝鲜，中午一般都会煮花生。将裹着泥土的花生洗净，放到铝锅里，加水端到灶台上，堂姐烧火，厨房中烟火缭绕，要熏出泪来。不久，烟火气中透出一股清香。堂姐用筷子挑出几颗给我，问我熟了没。一会儿，热气腾腾的煮花生便盛在篮子里端上桌，油茶也已经好了。没有晒过的花生非常嫩，感觉自己吃的不是花生，而是这个时节，经过烈日的烤炙就不是这个味道了。

　　除了摘花生还要打黄豆，把黄豆秸秆割下来，捆成捆，像水边洗衣服的老妇一样，用木头棒子使劲击打。黄豆壳有毛刺，棒槌一下，毛刺飞扬，黏在脖子上、手上，痒痒的，说不出的难受。但看见金黄的豆子从荚里蹦出来，穿过豆杆，像水滴一样流在地上，心里也会高兴起来。

　　秋天脐橙成熟，暗绿色的叶子间杂着金黄色的果实，我喜欢直接从树上摘了吃，因为这样的橙子还带有朝露的清气和大自然的甘爽。广东老板来了，议定一树下来多少钱。当然你也可以自己卖，可以赚多一点，自己卖的话摘果，保鲜，买脐橙框，租门面，装卸，辛苦很多。

　　脐橙成熟时每晚都需要看护，倒不是因为有偷果子的猹，在我们这里，路过的猹渴了摘一两个果子不算偷的。要管的是附近的贼。月亮底下，你听，狗吠了，门外又没有人，就是贼在偷脐橙了。你便夹根棍子，带着蠢蠢欲动的狗，拿着手电筒照着贼的方向，大喝一声：“干什么的？”狗也跟着狂吠，小毛贼吓到了，翻过荆棘丛，赶紧骑着烂黑摩托跑路。

　　狗是这样的（这是老早前的照片了，我妹拍的）。

　　黄的叫小黄，白的叫黑嘴。

　　白的为什么不叫小白？因为我叫小白。

　　黑嘴是母狗，小黄是公狗。黑嘴比小黄聪明。

　　狗也怕黑，晚上看电视的时候，他会趴在我们脚边，不会出去瞎玩。但爸爸会说：“黑嘴，小黄，出去守门。”

　　黑嘴就乖乖地去门口石子路上呆着，映照着白色的月光，听着风过叶梢窸窸窣窣的声音，看着铁门外飞驰而过的车灯。小黄则有点恋恋不舍，但是被呵斥后也跑去黑嘴身边，后腿坐地，像门前的狮子的一样，盯着路上的动静，这个动作看起来很滑稽。

　　一天，年少的我挑灯夜读。半夜两点，一阵凉风从吹来，窗外传来一声幽幽的叹息。我打了一个冷颤，想起了聊斋志异。大着胆子开门，一轮冷月悬挂中天，四周草虫唧唧，没有狐仙掩面，也无女鬼梳头。只有小黄，它从窗下起身，蹿到我的跟前，打了个长了叹气样的喷嚏，我哑然失笑。

　　我要关门，小黄往里钻。我说：好吧好吧，今晚就在屋里睡吧。

　　白天我们出门，两条狗都会跟着跑好远，仿佛我们要丢弃它们。直到车接近国道路口，环境开始陌生，狗从放开奔跑变成犹豫的小碎步，从犹豫的小碎步变成迷茫的停驻。两条尾巴如狗尾巴草一样呆呆竖在空中，环首四望，开始害怕，突然一扭头跑回家里。

　　我们不在的时候，狗会一直等我们回家。

　　回来的时候，它们老远就听出声音，开始疯狂吠叫。我们来到铁门口，它们就激动地要从铁门底下的缝隙中钻出来，搞不好就滑稽地卡在铁门上。门开了，狗人立起来，扑在我们身上，我都不知道怎么回应这种热情，搞得我怀疑这两条狗在家偷偷用注射器给自己打了鸡血。

　　也难怪，黑黑的院子，黑黑的屋子，搞不好以为自己被遗弃了。所以后来都会给狗留一盏灯。

　　又到了发情的季节。小黄天天出去泡妞，在广西东部的广大农村中到处撒播种子，后来它就再也没有回来。

　　我们知道，如果一条狗不回家，是因为它再也不能回家了。

　　这里的偷狗贼非常猖狂。他们骑着摩托，两人一组，混迹于村边柳下，一人驭车，一人手持弓弩，中标的狗七步之内抽搐而死。也有的偷狗贼业务水平不行，会让狗跑回家里，发狂一阵才死掉。

　　这些狗都卖给了饭店。

　　只剩下黑嘴孤零零地一条狗，小黄去了哪里呢，不知道。不清楚离别的谁去了哪里，这就是做狗的意义。但从那时候起，它开始理解了时间这个抽象概念。每天早上陪父母出门干活，然后自己跑去玩，到了收工的时候，又出现在父母面前，开开心心在夕阳下领着父母回家。

　　小黄不在了，再也没有狗拉低它的智商，它越来越聪明。

　　爸爸修剪枝条，把剪刀放在地上去果园另一端放水，玩耍的黑嘴路过看见剪刀在地上，以为忘了，叼着剪刀滴溜溜跑去找爸爸。

　　后来黑嘴也被人药死了，死在自家果园里，浑身抽搐，口吐白沫。

　　父母说以后不养狗了。

　　第二年，果园里来了两条走失的小狗，一黑一黄（黑的是母狗，黄的是公狗），毛茸茸的，见人就要亲近。母亲说狗来富，欣然接纳了它们。黑狗不叫小黑，因为我叫小白，小黑小白明显一对。父亲叫它纯黑，这个名字我老觉别扭。黄狗就叫小黄，模样性格与前任小黄惊人相似：扔食，黑狗盯着食物，跃起接住，黄狗傻傻盯着手，半天才反应过来，打是打不过的，只能摇着尾巴看黑狗吃；工作上黑狗也是尽职尽责，黄狗则有时需要呵斥。

　　黑狗长大后油光铮亮，像用鞋油刷过，让人忍不住想要摸一摸。

　　黄狗则变成了乡野间最常见的一条土狗。

　　它们都喜欢吃饼干。它们耳朵像雷达一样扫描着周边空气的动静，我只要轻轻摸一下饼干的包装，它们就会从门外飞奔进来。我尝试喂它们吃生花生，它们并不喜欢，只会很礼貌地吃进嘴里，然后吐出来。

　　这两条狗也被偷了。

　　后来就再也没有养狗。

　　村里距离县城十六公里，小时候进城是要走四公里路到乡里，搭三轮拖拉机进城。三轮拖拉机改装加了篷，棚内两排长凳靠边，坐在里面就像战争电影里的美国大兵。司机师傅看看人齐了，就拿出小臂长的拖拉机摇把手，插进车头，甩开臂膀，摇它几圈。拖拉机开始咆哮，抛出一把一把的青烟，司机把摇把放到座位下，扭着不是方向盘的两个车把手，车开动了。这是激动人心的时刻——这车不是猪不是牛，居然自己会动，科学的力量实在是太伟大了。

　　路上颠簸，彼时没有柏油路，是鹅卵石石灰岩铺成的土路，路上都是水坑和车辙。我想吐，妈妈说，忍一忍，你看堂弟已经睡着了，你也睡一会儿。我转头，果然看见堂弟在婶婶的怀中睡着了，车厢里比较暗，只能看清他一半的脸庞。

　　我们可以走水路进城，有运客的水泥船。我喜欢水泥船，因为这船不用划桨，而且水泥居然能浮在水面上，对我来说简直是神迹。它的船头上有个拖拉机头，摇把摇动后也能咆哮冒出青烟，船尾下有个电风扇，搅动着水流，在船后留下一条长长的水迹，我喜欢盯着这条水迹。船身有个蓬，蓬下是一排排的条凳。我喜欢船的平稳，可是不知道为什么，走船的生意并不好，不多久，两艘船都废弃了，停在村外水库边，成了我们洗凉水澡时候的跳水台。

　　县城很繁华，高楼林立，而且有五六层那么高！我仰头大叫：“哇，好高。”

　　妈妈告诉我，等下有一栋更高的。

　　于是我一路上不停问妈妈：“到了没？”

　　“没到。”

　　“到了没？”

　　“没到。”

　　“到了没？”

　　“没到。”

　　……

　　“到了没？”

　　“差不多了。”

　　“到了没？”

　　“差不多了”

　　“到了没？”

　　“差不多了。”

　　……

　　当我快要绝望的时候，妈妈说：“这栋楼高不高？”

　　顺着她的手指，我看到一栋大楼，楼顶是大钟，那是我们县城最高的楼，共有十三层，据说里面甚至有神秘的电梯，上楼的时候不用自己走，有个铁箱子会把你运上去！

　　因为鹤立鸡群，大钟楼甚至有自己的传说：那个大手表里面有金子，遭大盗垂涎，做了周密的安排，没想到功亏一篑，手滑从顶楼摔到地面，在深夜里孤独地死去，直到第二天早上才被人发现。

　　我抬头看看它，摇摇头，坚定地说：“没有刚才那栋高。”

　　多年来，我都为当年的错觉困惑不已：

　　我为什么会得到这个结论？

　　一个四岁小孩是如何判断高度的呢？

　　我当时不会数数，所以无法通过精确严密的数学进行判断，只能依照感性与直觉。或许因为钟楼是白色的、宁静的，没有压迫感，不像那栋在建的楼房，灰色的墙面，四周围着密密麻麻的竹竿，工人穿梭来去，让我因为同理心觉得那栋楼好高好危险；或许是因为大钟楼在街对面，那栋六层高的楼就在头顶，我不成熟的心智无法理解透视原理，无法分清看起来高和真正高的区别；或许是因为参照系，之前周围都是矮房子，而第一高楼旁边的楼房也是高楼，所以聪明儿童如我，也做出了不可饶恕的错误判断；或者是之前给我的震撼在先，到了第一高楼大钟楼的所在，我心里已经有了钝感；或许妈妈给了我太大的预期，我把它想象成了通天塔，及至到了现场，才发现它仍不过是凡间的建筑，失望之余才造成了可怕的思想谬误。

　　过了大钟楼，岔道拐弯，经十字路口，往河道方向半途右转，就是农贸市场。市场人来人往，各色遮阳伞下有青菜、酸菜、干菜、鲜鱼、咸鱼、晒干的鱿鱼、鞋子、帽子、衣服等。我对咸鱼鱿鱼只觉得好奇，唯对遮阳伞羡慕不已，撑着这把伞，下雨肯定淋不着。看到别人的铁门我也羡慕：为了防止攀爬，铁杆顶部是标枪的形状，我幻想着掰根铁杆下来，拿在手上当红缨枪耍。

　　农贸市场有农贸大楼，底层卖鱼卖肉，地上永远湿漉漉，头上挂着猪牛残缺的肢体，厚背肉刀剁在案上，咄咄有声，浓郁的血腥味弥漫空中，苍蝇呜呜飞鸣。老板用小竹竿绑个塑料袋赶绿头苍蝇，用一盆盆水冲洗肉案上的血迹。案上刀痕深深，里面粘着碎肉。待我年长一些，每经过这里，都会心惊胆战地想象那些是人类的肢体。

　　二层三层（有三层吗？）卖衣服鞋子包包，便宜货。这里买东西，必须会砍价，否则就跟绵羊一样傻。这里数百个摊位，每天都会有无数次的试探、交锋、迷惑、退却、胜利或是妥协。只有最聪明的大妈，才能看破商品的真正价值，并且砍到合适的价格。

　　当我过了能打酱油的年龄，我每次买东西，回家都把价格往低了说，妈妈都会摇摇头说：“买贵了。”

　　到县城，都会去舅舅家。舅舅是警察，家住公安局。所以，我把舅舅的集合等同于警察的集合。当我十一二岁，得知有人的舅舅居然不是警察，我都会无法接受。

　　我喜欢舅舅家，他住高楼里，下雨天也干燥清爽，不像村里，解放鞋和雨靴会把路上的泥水（说不定还混有牛屎）带进门槛。偶尔瓦缝中滴水下来，还需要用铝桶接住。舅舅家里有厕所，不像村里。村里都是一个粪坑，上面架着几块板子。有个小孩上厕所不专心，掉进了粪坑，是伯父用抄网将他拉上来。小孩子把这个当成笑话讲了好多年，粪坑里那么多屎，都是从屁股里拉出来的，他居然掉下去了。我们想象不出当时的场景：他在粪坑里面是用狗刨还是自由泳，是打沕子（潜水）还是踩水花，又或者粪坑根本就不深，他站在齐胸深的屎里，绝望地大声呼喊，一把鼻涕一把泪一把尿一把屎，路过的伯父听到了声音，打开厕所门，惊诧了，回屋里找不到顺手的东西，就拿抄网将他捞了上来。

　　表哥不用担心这种事情发生，真幸福。

　　三岁的时候，村里有了第一台黑白电视。是爸爸的堂哥，我的大伯父买的。每到晚上，亲戚朋友吃饱饭就会涌入大伯父家，关上灯，看电视剧，电视画面变换，大家的脸上也跟着阴晴不定。人们小声地讨论剧情，为主人公高兴或是悲伤，仿佛彼时电视初生，人们尚不知道里面是在演戏。

　　灰色的电视两根长长的天线，天线收缩自如，掰下来当鱼竿肯定会比山上的毛竹好。天线上吊着许久未撕下的三角形商标，彼时大家都穷，连商标都不舍得。信号不好大伯就会去就得掰一下天线，仿佛这是他的专业技能，别人是做不来的。

　　实在不行，大伯父就推门而出，来到屋后，屋后竖着一根竹竿，竹竿上面是弯弯曲曲的铁条，铁条上连着线路，穿过墙缝，连着电视机的屁股。大人们告诉我这也是天线，电视机上是天线，竹竿上也是天线，这让我困惑不已。

　　大伯父一边挪动、转动天线一边问：“好了没？”

　　屋里人回答：“没有。”

　　“好了没？”

　　“没有…… 诶，刚刚好了。”

　　“是这样吗？”

　　“不是……”

　　“这样？”

　　“不是……”

　　……

　　“对，就是这样！……诶，又不好了！”

　　伯父站在月光下有点尴尬，握住天线世界清晰，一放手就下满大雪。

　　当时热播《香帅传奇》和《三国演义》。

　　楚留香每天喝酒，泡妞，行侠仗义，却从不担心生计。我喜欢楚留香，喜欢用棍子扫断狗尾巴草，或者无情地将灌木的枝条劈下来。那个时候，棍子已经不是棍子，而是楚留香的剑。而我，则是帅帅的楚留香。

　　那时候我还小，以为自己是故事的主角。生活有着无限可能，而我永远不会是故事中的店小二，被人砍瓜切菜的小兵，市街上每当有人打架就要遭殃的小贩。我也不会是得不到理想爱情的男二号和身世悲惨甚至黑化的男三号。

　　我印象最深的是楚留香遇上了大反派昭明太子。昭明太子抢了楚留香的妞，用葵花宝典废了他的武功。那天晚上格外黑暗，客厅中大家忽明忽暗的脸格外凝重。我怀着希望问哥哥，楚留香还有救吗。

　　哥哥黯然地说：“武功被废了，就再也练不回来了。”

　　故事结局居然是这样的，三岁的我第一次明白人生的无奈。

　　完了，一切都完了。

　　第二天，电视剧并没有完结。

　　电视机在黑暗上幽幽地闪着光，映照出乡亲们的轮廓，没有武功的楚留香徒劳地闭着眼睛打坐。

　　电视里传来嗡嗡的声音，越来越响。有个小伙伴说：“像蜜蜂叫一样。”话音刚落，楚留香猛地站立起来，飞过了一个灌木丛。我们爆发出一阵小骚动，楚留香神功成了！我问哥哥发生了什么，哥哥严肃专业地告诉我：“楚留香练了破典神功。”

　　“他武功不是被废了吗？怎么又回来了？”

　　哥哥不愿意回答这个问题，但我并不在乎，只要楚留香回来就好。楚留香拿起了剑，向恶龙的城堡进发。他打败了昭明太子，他的妞却委身一坐，挡在了太子前面，直面楚留香最后一剑，流着泪为昭明太子求情，她已经有了昭明太子的孩子。楚留香黯然，挥剑入鞘。

　　我有点伤感，楚留香虽然赢了武功，却输了他的妞。

　　《三国演义》中我最喜欢大都督周瑜，因为“大都督”是叠词，而且“都督”的声音像汽车的喇叭，发音时候嘴巴还要嘟起来。

　　那天孙刘对决，周瑜与诸葛掌心各写一字，张开手掌，很默契，都是“火”字。我不懂，但是哥哥和其他大孩子懂了，说要用火烧曹操。话音刚落，电视黑屏，中间一堆火在烧，这个五毛特效象征了曹操的悲催命运。片尾曲响起，刀光剑影暗淡了，我们也该回家了。

　　回到家里，妈妈正在打油茶。我拉出一条长凳，叫哥哥坐在上面，自己突然单膝跪地，口呼：“大都督！”哥哥和堂弟都被逗笑了，妈妈露出鄙夷的笑容。然后我们一起扮演大都督，我对自己的创意很是得意，所以至今仍然记得这件事。

　　虽然很多年，我都不知道大都督名叫周瑜。

　　我和哥哥的关系并不好，他喜欢揍我。

　　多年后，我寻找原因，却想起了左轮手枪的故事。

　　过年时候，爸爸上街回来，我们像小鸡一样跟在爸爸后面，看买了什么东西。爸爸提着的塑料袋里面是玩具左轮手枪，在记忆的俯拍镜头中，手枪有很多把，在桌上排开，我和哥哥各自选了一把。那天灶里的柴薪噼里啪啦地响，火星爆炸，一如我们的心情。左轮手枪有子弹，子弹却打不出去，只能像鞭炮一样发出火光，蓝烟和声响，火光灭掉，烟雾散去后，空气中会弥漫着一股淡淡地硫磺香。我喜欢这种气味，因它带着喜气。

　　我自己不敢打枪，只能叫爸爸打，自己在旁边看。爸爸把子弹打完后，我再扣扳机，害怕但又希望出现电，出现光，出现淡淡硫磺香。但只有咔咔的声音。

　　我问爸爸：“还有子弹吗？”

　　爸爸摇头说没有了。

　　

　　事情久远，我已经记不清楚。

　　在记忆迷宫中，我的枪坏了，哥哥的也坏了，坏的是不同的零件，推想是质量不好的原因。走出迷宫的第一个镜头又是炉火旁，爸妈把柴薪一根根塞进灶膛，用来烧洗澡水的大铝锅架在砖头垒砌的灶头上。铝锅和灶台颜色焦黑，连灯光都仿佛因长时间的熏炙变得昏黄。爸爸将哥哥的好零件替换到我的手枪上，上了子弹，对着空中打了几枪，火光亮趟，烟雾缭绕，硫磺的香味又开始弥漫。

　　?爸爸得意地把枪交给我，妈妈在微笑。

　　但我有三个疑问。

　　?“哥哥怎么办？他会生气吗？”

　　?之前哥哥还能假装它是好枪，眼下却已经散架。哥哥回来看见，他会如何反应？会生我的气吗？爸妈向我保证没事，我仍旧疑惑。但看着手中的枪，又高兴起来，一会儿就接受了哥哥不会生气的判断。

　　?第二个疑问是：“为什么还有子弹？”

　　?爸爸骗我，屋里地上捡的，上次不小心掉的。于是我一个晚上都像小狗一样在屋里寻找。地上刚用过的被我放进枪中好几次，希望它们能打出火来，但奇迹一直没有出现。

　　那时候条件不好，东西都藏着掖着，怕小孩子没有节制。

　　?第三个疑问：“为什么只剩两把枪？几天前买回来的时候不是很多吗？”

　　?爸妈一脸严肃：“只买了两把啊。”

　　?到底是几把，这个问题困扰了我二十多年。也让我明白过去事就如春梦一样，了无痕迹，不可捉摸。

　　哥哥不喜欢我的原因从这里可以窥见一斑：第二个孩子出生，父母将原来整份的爱分成了两份，并认为大的孩子应该懂事，让着小的孩子。

　　我家屋后，大叔门前，有口简陋的压水井，就像下图，只不过下面多了个水泥墩。

　　我家门前的压水井是这样的，也比图中多个水泥墩，颜色也更加鲜亮。

　　我不喜欢大叔的，因为简陋、直来直往、焊接处有一个个瘤子。我家的压水井红色的油漆，摇把有弧度，身体有曲线。那时我人生经验不多，潜意识中以为凡是“我们”的，都是正常的，符合宇宙的秩序；凡是“他们”的，都是异类，让人奇怪。这种想法一直保留到初中，总觉得自己班的同学比较好，别班无论如何，总透露出一种奇怪的感觉，他们说的话，玩的梗，他们的人际关系，都让我庆幸属于自己班。

　　我一直郁闷，为什么上天总把我安排在恰好“正常”的环境中呢？

　　妈妈、伯母、姑姑等人会在水井旁洗衣服，妈妈只用手洗，伯母用棒槌，村里有人会用搓衣板。所以棒槌与搓衣板都很奇怪，手搓才是人间正统。

　　那时候我学会说话不久，未能分辨“肚饥”与“口渴”的异同，所以不管肚子饿还是口渴，我都说“口渴”。听过几次别的小朋友说“肚饥”，我觉得很奇怪。

　　小时候能奇怪的事情实在是太多了。

　　那天，妈妈伯母又在洗衣服，我想吃饼干，就说：“我口渴了。”

　　妈妈就说：“口渴你就喝水啊。”

　　“但是我想吃饼干。”

　　她们爆发出一阵笑声，伯母甚至笑得举不起棒槌，我有点恼羞成怒。

　　妈妈说：“口渴为什么要吃饼干。”

　　“口渴为什么不吃饼干？”

　　又是一阵笑声，我莫名其妙。

　　“口渴吃饼干会更渴啊。”

　　“嘴馋就嘴馋，还找个这么破的理由。”

　　许多天后，我才明白她们为什么发笑。

　　虽然奇怪，但为了避免可怕的误会，我也开始变通用“肚饥”这个词了。但是口渴却要吃饼干这个不搞笑的笑话却让家人从小讲到大。我自己偶尔提起，妈妈就惊讶地说：“这个你还记得住啊？”

　　我耳朵的长茧了，能记不住吗？

　　似乎每个孩子都有一个关于馋嘴的笑话。表哥的笑话是：

　　外婆买了个西瓜回来，破开，给表哥吃。

　　表哥拿起一瓣西瓜问：“奶奶你吃吗？”

　　外婆说：“不吃，你吃吧。”

　　表哥在瓣心咬了一口，放下。

　　表哥拿起第二瓣：“奶奶你真的不吃吗？”

　　外婆摇头，说：“不吃，孙儿你吃吧。”

　　表哥在第二瓣西瓜的瓣心咬了一口，然后第三瓣，第四瓣……全咬了一遍，每一瓣西瓜上面都沾上了表哥的口水。众所周知，口水是对食物所有权最有用的宣示。

　　表哥抬起头，问外婆：“还有瓜吗？”

　　“没有了。”

　　于是表哥坐到地板上，把瓜一瓣瓣从容地吃完了，没有人能抢他的瓜，也没有人愿意抢。

　　这个笑话我从小听到大，每次讲的时候，还是能引起笑声。

　　水井边印象深刻的不止一件。一次，爸爸发现我头发长了，叫四叔帮我理。四叔拿了两张小板凳，带着机械推剪，把很不情愿的我拉到篮球场，免得把门口弄脏了。我在他的命令下把上衣脱了，这样就不用围布。

　　一切从简，重要的是把头发剃了。

　　用机械推剪理发，经常会被夹住，疼。尤其是后劲往上的地方——就是猫妈妈叼起小猫的地方——有条沟，这里要咬着牙挺过去。后来我无数次想象，推剪是拖拉机，而那条沟是雨天水坑里的车辙，每次拖拉机到了这里，都会遇到一点麻烦。

　　我不停嘀咕：“好了没，好疼啊。”

　　终于，四叔没好气地叫我起身，帮我拍拍身上的头发碎，我也拍拍自己的肚子。心里想着，什么时候我的肚子才能像大人一样，是平的。

　　“好了，去给你妈看看。”

　　剃头是难事，所以也是了不起的事情。我居然把它完成了，很开心。我从球场往回跑，一边跑一边叫妈妈，妈妈在洗衣，我大喊道：“我剃了头。”

　　妈妈回答我：“剃了头啊。”

　　“四叔帮我剃的。”

　　“四叔帮你剃的啊。”

　　“你看到了没？”

　　“看到了。”

　　我以自己的视角推测，怕妈妈看不见，毕竟头顶是很高的地方。于是边跑边弯腰低头，把头顶亮给妈妈。

　　“看到了没，四叔帮我剃的头。”

　　“看到了，看到了，”妈妈笑着说，“小心看路。”

　　大叔的水井旁有一棵很大的柚子树，有时候我们去大叔家坐坐，大叔说，吃个柚子。就把镰刀绑在长竹竿上，看哪个大，瞅准了勾一下，柚子掉下来，噗一下结结实实砸地上的声音动人极了。后来看元稹的诗，“落叶添薪仰古槐”，我就无端想起这棵柚子树来。

　　我们喜欢在树下荡秋千。一根牛绳，一张板凳，一根粗壮的树枝，就能让孩子们开心一个下午。那天大姐又在树上装了秋千，轮到我，哥哥却跑过来抢了去坐。他玩得好开心，我在旁边低声下气乞求“给我玩一下”，大姐也帮我说情。但我哥哥就是笑，他不仅享受秋千的快乐，也享受欺负我的乐趣。

　　我终于憋不住，火了。过去狠狠推了他一把，转身就跑。他下来追，我边跑边笑，以为是开玩笑，但是他似乎并没有开玩笑的意思，大姐也看出来了，紧张地大喊：“不要打弟弟。”我心里不由得害怕起来，脚步声就在我身后，我跑不掉了，被摁在地上狠狠揍了一顿。

　　哥哥会在饭桌上跟爸妈说放牛的事情，我一边扒饭一边听，那时我人生经验匮乏，所以不管哥哥说什么，我都会用无厘头而又瑰丽的想象力去塑造它们。我非常渴望和哥哥一起去放牛，看他们装陷阱捕野鸡，看邻家郭哥哥用弹弓打鸟。这些对我来说都无异于魔法。

　　那天哥哥去放牛，我要跟着去，爸妈又有事外出，只好吩咐哥哥带我去，再三叮嘱要照顾好弟弟。

　　我们一队人马出了村，却不去水库，而是往山边走。他们扒开草丛，简陋的陷阱并没有捕获野鸡，他们又把草丛扶好，据说野鸡非常聪明，这样就可以不被野鸡发现。我问郭哥哥，郭哥哥没有带他的弹弓，从郭哥哥的笑容中我好像明白了弹弓打鸟也不是那么容易，原本以为电线上站着一排傻鸟，一个石子一个，纷纷倒栽葱四仰八叉摔在地上。

　　如今的我想起这个可笑的画面，甚至会补上音效：

　　First Blood！

　　Double kill ！

　　Trible Kill！

　　Ultra Kill ！

　　Panta Kill！

　　Ace！

　　虽然有点失望，但我马上转移了注意力：舞弄狗尾巴草，狗尾巴草容易断，断了之后才连皮带骨，这很让人扫兴，觉得自己一点也不像是侠客；路边种有木薯，掰下木薯枝，把叶子摘掉半截，用其天生的勾，勾手指上转，我不是很会玩，总会把它甩出去，比不他们；在水边捡拾鹅卵石，把它当成粉笔在水坝上、电线杆上画画，多为红黄两色，那颜色现在想起来还是很喜欢，致密而又明亮，就像阳光照在清浅的溪里。

　　我在田埂的草丛中看见一株毛竹，费了好大力气，才把它掰扯下来。撸掉叶子，拿在手上，舞起来破空声休休响。哥哥见了嫉妒，要我给他，我不愿意。哥哥威胁我，如果不给，就要和他比武。我有点害怕他，但费了好大劲才折断的毛竹，不能就这么让了。

　　残阳如血，晚风凄凉。

　　哥哥拿着狗尾巴草，我拿着毛竹，相对而立。

　　一片叶子飘到我们中间，瞬间被杀气搅得粉碎。

　　我的手在抖，哥哥脸上带着似笑非笑的表情。他知道，他已经赢了。

　　他向我走来，用武器和眼神挑逗我。

　　我又气又怕，觉得受到了羞辱。

　　我只好还手，且战且退，被逼急了，我跃起奋力一击，啪地一声打在他手上。

　　我马上慌了，掉头就跑，他非常生气，扔掉狗尾巴草，像只野兽向我扑过来。

　　我吓得哇哇大哭起来，边哭边跑。

　　他抓住了我，我们扭打在地。

　　记忆到了这里，镜头变成了俯拍。我俩在地上纠缠，掰胳膊，纠头发。镜头慢慢抬升，看见我俩的头上是一个陷坑形成的水池。此处有快节奏，欢快而又不失紧张的BGM。

　　周围的小伙伴跑来拉住我们，我们才不至于滚到水池里。

　　很长一段时间，我都在后怕，掉下去即使不被淹死，也不知道怎么上来。

　　堂弟阿桂也被他姐姐追着揍。

　　如果我是他姐姐，我也会揍他。因为他姐姐在课堂上经常要站起来回答这个问题：“你的作业呢？怎么没有交？”

　　她的作业本被弟弟撕开做纸炮了。

　　纸炮有两种折法，一张作业本的纸折成的是小纸炮，两张作业本纸折成的是大纸炮。

　　两人对战，轮流用自己的纸炮摔在对方纸炮上面，利用弹性将其翻过来，或者从一个刁钻的角度飞入对手的纸炮下面将其掀翻。

　　对手的纸炮翻了，就是你的了。

　　我堂弟阿桂老输，所以他姐姐的作业本总是会神秘失踪。

　　这种情况很尴尬，因为在课堂上无法解释。

　　当你嗫嚅着说：“我的作业不见了。”

　　“我的作业忘带了。”

　　“我的作业又被弟弟拿来做纸炮了。”

　　“我的作业被狗吃了。”

　　“我的作业在路上被抢了。”

　　“因为厕所没纸了，弟弟把我的作业拿去擦屁股了。”

　　读过书的人都知道，作业不管发生了什么，在老师看穿一切的眼神下，都像是个谎言。

　　所以只好回来追着弟弟揍。

　　我们还玩四月豆游戏。四月豆又叫扁豆，成熟，晒干，剥出来，就成了游戏玩具。放学后，大孩子们会找来一块板砖竖在地上，每人拿出约定数量的四月豆放在上面。走十步，用树枝或者石块在地上画一条线。猜拳决定先后顺序，从书包里面拿出趁手的石块，弯腰低头，让视线与石块平齐。

　　万籁俱寂，几只寒鸦驮着夕阳飞过。

　　少年沉住气，突然发力，盘形的石块以慢镜头的形式划过空气，石头后面的少年慢慢张开嘴——是期盼的表情。

　　石块砸翻搬砖，时间突然变回原来的速度，四月豆纷纷撒到地上，像水泻荷叶一样滚个不停。

　　少年欢呼，谦虚低调地表示自己技术不错，走过去捡起豆子，一部分放书包，一部分放砖上，这是下一局的赌注。他下得比较大，这一次的胜利让他充满了乐观，他会把所有人的豆子都赢过来。

　　天越来越黑，等到大家看不清彼此的脸，就该把石头收好回家了。

　　豆子当赌注有个好处，这东西能吃。放牛的时候，从家里偷一盒火柴，野地里捡点柴火，路边捡个瓦片，豆子放瓦片上，瓦片放火上。烟熏火燎，口水吹火，烟灰起来又落下，火越来越大，豆子开始冒出香味。

　　大家试探着把豆子拿起来，烫手，颠几下，受不了了就放进嘴里，烫到了舌头，颠几下，用口水降温。

　　但是好像听见了口水吱吱的响声。

　　赶紧咀嚼几口吞入腹中。

　　操场边上有两棵柿子树。

　　春夏之交，花落果结。

　　许多年后，看唐诗里说“绿叶成荫子满枝”，马上就想起了操场边，清水沟上，石灰池外的那两棵柿子树。

　　东风吹过，春雨落下，许多小指大的果子就会夭折，落了一地。

　　我们就会捡起小柿子来玩。捡一根小树枝，折成指节长短，从柿子中心插入，做成一个小陀螺。拇指食指一捻，就能滴溜溜在地上转动。

　　我很喜欢柿子陀螺。桌子椅子有四条腿，它们不倒我能理解。但是陀螺一条腿，居然也能优雅地站立，慢慢地踱步，这让我觉得很神奇。而且不管小柿子有什么瑕疵，只要一转动，它马上变成一个完美的正圆。

　　我总是直愣愣地盯着柿子，直到它累了，突然一扭，瘫倒在地。我伸出两根手指，捻住一扭，它又得到了新的生命，从新转动起来。

　　一次又一次，不厌其烦。

　　大人们从来不做这些事，所以小孩子喜欢说“大人”这个词。他们潜意识里面大人和小孩不是同一个物种，大人们永远是那么大，小孩子永远是这么小。偶尔意识到自己会长大，或者大人曾经是小孩，也以为中间隔着无尽漫长的岁月。

　　我们不知道人生苦短。

　　水沟里有很多泥巴，我们会把水边半干半湿的泥土挖出来。在晒场上揉面团一样揉均匀。扯下一团，在地上轻轻砸出四四方方的形状。用拇指按压正面，做出一个碗状物。站起身来，反手把碗往地上一摔，那响亮，我现在都还听得见。

　　那天玩了一个早上的泥炮，额角上沁出了汗珠就用脏乎乎的手背擦干。小伙伴突然对我说，你爸妈回来了。

　　我抬头，看见爸妈背着锄头，边聊天边往家里走。正中微斜的阳光照在他们年轻的脸上。我很开心，站起来引领大喊：“爸爸妈妈！”

　　他们看见满脸泥巴的我也很开心。

　　真让人怀念啊。

　　除了纸炮、泥炮，我还喜欢竹炮。

　　选一竹子，一头去节，一头留节。

　　距离竹节四五厘米地方切断，一头一尾，修平整。再找一小竹条，塞进头部，若太粗则修细一点，若太细则垫一点竹片。

　　小竹条要比竹筒短上一点点。这样就可以留存子弹在竹筒内。

　　子弹是纸张沾水，然后撕下捻成小团。第一发留存在竹筒内，第二发用气压把第一发打出。除了纸张，植物的果实也可以当子弹。

　　子弹击发后，水蒸气会袅袅于枪口，我会优雅地将烟雾吹散。后来这个动作就像是瘟疫一样，传染了全村的小朋友。

　　四岁的时候我就做出了自己的第一把竹炮。

　　这东西坐起来并不困难，而且小孩子有的是时间，即使没成功，也不会因为过于功利而过于难过。

　　有一次我正在用小刀修竹子，一个我叫二叔的十几岁青年过来说可以帮我做，前提是我给他打两下屁股。我不肯，因为我自己也行，为什么要白白给你打屁股。但是他不停地说自己做得如何好，他做出来的竹跑打得如何远。我有点将信将疑了。

　　算了，反正打几下屁股又不亏。

　　他果然说话算话，帮我做了竹炮。我试了一下，不过尔尔。不过也算是做了件好事，满足了他这么想打我可爱屁股的愿望，我也挺开心的，毕竟授人屁股，手有余香。

　　没想到这哥们转身就把这件事情当成笑话告诉我爸妈。

　　我爸妈现在还记得这件事情。

　　蜻蜓的季节到了。若是天色阴阴，看似要下雨，蜻蜓就会在晒场上低低地来回穿梭，像是在虚空中织着我们看不见的布。有时候某只蜻蜓会偷一下懒，悬浮不动发上一会儿呆。

　　这画面回忆起来很美，然而我们没有把它们当成五颜六色的小精灵，而是想要捉下来当成五颜六色的玩物。

　　把铝线绕圈，留个把柄，插入细长竹竿中。这样就像一根天线，有的像宝宝丁丁头上的天线，有的像小波的。

　　天线要在屋角里缠上蜘蛛网。谁家里越邋遢，谁的网就越厚。好了就冲出晒场，拿着制好的网，绕着晒场来回奔跑。蜻蜓撞上蛛网，就会被黏住，扑棱扑棱地拼命挣扎，生命鲜活颜色明艳。

　　若是天气好，蜻蜓不织布，而是停在草尖花上，我们就用手抓。

　　抓蜻蜓的时候，先要在拇指与食指上沾上口水。我一直以为这是天经地义的事情，因为村里所有小孩都是这么做的。大家都抱有相同的信念：不沾口水是绝对捉不到蜻蜓的。

　　然后，我们屏息静气，手指慢慢移动，就像上帝把世界进行了无限的慢放。突然，蜻蜓察觉到了危机，撇撇飞到了空中。

　　但是蜻蜓比较笨，它马上会忘记了刚才的凶险，一直在想：“我刚才是为什么飞起来着？“

　　它盘旋了一下，然后心里暗道：”诶，那边那个树枝不错，我去停一下。”

　　然后它悠悠袅袅又停在了刚才的树枝上。

　　于是慢动作重放，一遍又一遍，直到你捉到它或者它惊吓过度跑掉为止。

　　那一天，在村口的小溪边，灌木上 ，停着一只红蜻蜓。色泽鲜艳，从头到尾色彩渐变，阳光下非常有质感，像是工业制造的高级物品。

　　我的手呈镊子状，慢慢刺破柔软的空气，准备夹着蜻蜓的尾巴。

　　有人我耳边大声道：“吓，你在搞什么！？”

　　我虾了一跳，蜻蜓吓了一跳，飞走了。

　　转头一看是二叔，我着急道：“你把我蜻蜓吓走了！”

　　二叔本来只是想和我套套近乎，逗我开心，看到我这么沮丧的脸孔，就说：“我帮你捉。”

　　蜻蜓随便飞了一下，就假装什么都没有发生，飞回来了。

　　二叔说：“你抓不到的，我来帮你抓。”

　　虽然我不愿意，但是一个大人这么热切地想要帮你捉蜻蜓，你怎么能够拒绝他呢？

　　他仿佛停止了呼吸，向着蜻蜓伸出三根罪恶的手指。

　　不是两根手指更好捉吗？算了，不要在意这些细节。等等，他没有沾口水！

　　“要沾点口水才能捉住。”我轻声而又紧张地说。

　　二叔不理我，我从没见过他这么认真的表情。

　　“要沾点口水啊！”

　　“别吵！”

　　蜻蜓飞了。

　　“你不沾口水捉不住的。”

　　“沾什么口水！”

　　二叔有点烦躁，但是想想又笑了。

　　蜻蜓回来了。

　　“沾点口水沾点口水沾点口水，不然它飞了就不回来了！”

　　蜻蜓撇地一声，又离开枝头，在空中犹豫了一下，还是回来了。枝头一颤一颤，它的翅膀也一颤一颤。

　　我颤声说道：“我来吧。”

　　“你走开。”

　　第三次，二叔终于捉住了蜻蜓的尾巴。蜻蜓摆动腰肢，扑动着翅膀挣扎，撇撇撇非常清脆。二叔把蜻蜓给我，我很高兴，但也很困惑，但是马上就释怀了：大人和我们是不一样的，他们不需要口水，我们需要。

　　二叔把这件事情告诉了爸妈，这又是我童年的一个笑话。

　　村口好像有过几棵松树。

　　地上有一些虫洞。我们会拿松针探入小洞，钓出一条白白胖胖的虫子。

　　就像下面这样。

　　这种虫子味道非常美。

　　大孩子们搬几块砖头垒成灶台，找来瓦片为锅，边上捡些落叶枯枝。家里偷一盒火柴，以枯松针或作业纸为引，点上火，将捉来的虫子放瓦片上烤来吃。

　　这个虫子很好吃，不过我已经忘记了它的味道。在我的想象中，是这样的，放入口中，外焦里嫩，轻轻咬破，里面的白色浆液爆出来，温柔地熨平舌头上的味蕾，空气中则弥漫着一股奶香。

　　有时候我们也会把虫子带回厨房，煨在烧火做饭后的热灰中，恰好时间挖出来，一样好吃。甚至更好吃，因为热灰中不容易过火。

　　爸爸做木工的时候，也会在松材中劈出这种虫子。如果我恰好在旁边，他就会把虫子交给我。我就拎着它玩。虽然是虫子，但却一点也不怕，因为大人们说不要紧的，现在的我肯定不想摸这种东西。那时候我不相信自己，只相信大人。所以世界非常安全。

　　许多年后，我查了一下，终于知道这是天牛的幼虫。

　　真恶心。

　　还有人吃蚂蚱。蚂蚱有很多种，有青色尖头的，经常藏在草叶中，只有两节指节那么长，看起来细皮嫩肉的。

　　他们吃的就是这种，也是用火烤来吃，香香的。据说和烤鸡肉的味道差不多，而且有一种自然的淡淡地咸味。

　　还有一种平头绿色蚂蚱。这种蚂蚱没人吃，因为它仿佛裹在一层铠甲之中，看起来糙得很，嚼起来肯定和嚼皮鞋差不多。这种蚂蚱，我们捉住了就会用绳子绑住它的腿。抛起来让它飞，我们则牵着绳子。

　　它在空中被迫张开绿色的翅膀，露出鲜红色的内翼，斜斜地滑向地面，在空中被绳子绷一下，落下来。

　　然后我们一而再再而三地把它抛起来，每次它都以为自己能跑。

　　我现在仍然记得它那有力的小腿，小腿上布满了刺，被它踢一下，还是有点疼的。 上一篇：推荐有哪些好看的古装神话电视剧（童年最经典的古装神话剧）
下一篇：如果于正王家卫张纪中赵本山拍《权力的游戏》