当王权政治遭遇丧尸危机：韩国历史剧《王国》的伦理预设

　　语言学家纽顿（Adam Zachary Newton）提出：“讲述本身就蕴含了伦理本质，因此所有叙事都是伦理性的。”在文艺作品中，作者们可以通过调整叙述视角、叙事时间、叙事空间等方式传达自己的伦理意图，把人物的生命轨迹呈现给读者，通过故事本身和叙述手法塑造人物的生命感觉，从而感染在现实或精神上有同样感觉的读者，读者可以从中寻找自己道德上的参照者，并借助参照者的言行，指导自己的生活，由此，作品得以发挥了自己的道德实践力量。很多看似没有说教的作品，潜在的也有自己的伦理预设，如同詹姆斯 · 费伦（James Phelan）所说：“具体的叙事文本清晰或暗暗地建立自己的伦理标准，以便引导读者做出特定的伦理判断。”今年年初的话题剧《王国》及其所代表的一众韩国历史剧中，这样的伦理预设也是存在的。

　　《王国》海报和中国内地的历史剧相似，韩国历史剧也有大量和宫斗有关的作品。《王国》是历史剧结合僵尸片的产物。它虽然是虚构的，但在历史细节上做得有模有样，编剧将丧尸爆发的恐怖放在壬辰倭乱后的李氏朝鲜背景下，借丧尸这个近年来流行的噱头，讲述权力和人心。《王国》由Netflix参与，被誉为古代版《釜山行》，但丧尸只是它的工具，和《釜山行》一样，《王国》也在通过丧尸祸乱暴露人性之恶。在《釜山行》中，出现丧尸的列车引发众人恐慌，像金常务这样的人为求自保，明明有时间救起更多幸存者，却命令列车长出发，抛弃众人。电影中还有一幕反映人的自私和导演对这种自私的讽刺：因为害怕被感染，安全车厢的乘客们拒绝男主等人进入，一位老妇人看到后，想起自己的姐姐正是由于被这些人拒绝进入安全车厢，才被丧尸异化，她感到心寒，于是主动为已经异化的姐姐和众丧尸开门，让大家一死了之。在《王国》里，反映人的自私的情节也比比皆是：为达目的纵容丧尸的权臣；害怕惹祸而拒绝逃难者进城，导致他们被丧尸杀死的守城官员；为了自己活命，拒绝平民上船，提前乘船离开的权贵；用村民作为自己医学实验工具的神医等等……王国阶层撕裂，随处可见镇压与残酷，那些表面上为民请命的官员、呼喊仁义道德的贵族，却对他人的苦难视而不见。和《思悼》及同样虚构丧尸暴乱的电影《猖獗》一样，《王国》也在暴露权力膨胀而引发的政治危机。电影《思悼》里，父与子因权力互不信任，最亲密的人，成为最近的敌人；《猖獗》里，主君被害，留学清朝的王世子李清（玄彬饰）被权臣构陷，他要扛起铲除奸佞的重任，重夺王位；而在《王国》里，相似的戏剧模式再度出现，该剧有非常明显的权力交锋和善恶对立。国王病死，朝政被国丈海源赵氏赵学洙（柳承龙饰）把持。国丈为了造成国王没死、世子谋反的假象，用“生死草”让国王成为丧尸，囚禁宫内，对外称其染病。同时，国丈一边命身为王妃的女儿假装怀孕，一边派人追杀王位合法继承人也就是现任世子李苍（朱智勋饰），就是在这样的权力斗争中，李氏朝鲜爆发丧尸危机，世子承担起拯救王政的使命。

　　《王国》剧照《王国》里的丧尸危机全然是人为的。权臣为了一己之私，把灾难降临于国民。国丈赵学洙是第一季最大的反面形象，他的所作所为也体现出权力对人的异化。《王国》用了大量镜头语言和台词刻画了赵学洙的贪婪、自私、冷漠和歹毒，我们可以注意到，当镜头对准他时，会侧重于在阴郁的色彩中呈现他面部的冷漠。这个人物说话总带有阴森森的腔调，对谁都黑着一张面孔，在宫廷这个典型的封闭空间里，赵学洙本身也成为一个封闭空间——沉湎于权力斗争的宫廷人像化身，甚至他的女儿都无法亲近他。与之相对，世子作为第一季的正面形象，镜头给他的特写就相对暖色调，剧中常有世子与初生朝阳同在的镜头，以及描写他和国民一同奋力对抗危局、他在逃跑途中对国民的关怀，这些都表现出创作者对世子这一形象的肯定。世子在第二季是否黑化，我们尚不可知，但显然在第一季中，编剧有意放大了世子光辉的一面，而世子与赵学洙集团的对抗也构成了《王国》第一季最大的戏剧矛盾。在六集的剧情中，赵学洙集团已经掌握朝政，朝中大臣对国王成为摆设心知肚明，却因赵学洙掌握兵权而敢怒不敢言。而世子似乎一直在逃亡的路上，赵学洙的军队和丧尸围困他，他的亲信随从被杀死，剩余的亲信，甚至还藏有卧底，世子的处境悬于一线。但是，该剧的叙事语言让观众相信（或者说引导他们相信），世子终究会转危为安，而权欲熏心的赵学洙终将被权力吞噬，因为该剧的故事到目前为止，始终遵循着它的叙事伦理，在《王国》的伦理预设里，“正统”与“民心”是对人物最重要的衡量标准，同时，这个人物是否具有“利他”的一面，是否在一己之私外有对他人、对王国更高的担当，也是剧作者们塑造人物甚至决定他们命运的伦理判断。显然，“正统”且为民着想的世子处在这一道德光谱里的正面地带，而弄权害民的赵学洙就是他的对立面。

　　《王国》剧照在韩国历史剧里，世子与权臣或老国王斗争是屡见不鲜的情节，除了上文提及的《王国》《猖獗》外，《思悼》《王者之相》《六龙飞天》《大王世宗》《秘密之门》等作品都涉及于此。例如：《王者之相》中，庶子出身的光海君身处波云诡谲的朝堂，与父亲和权臣博弈；《秘密之门》中，编剧尹善珠一改史书上思悼世子精神失常的形象，刻画了一个温柔善良的世子，和一个内心冷血的国王（朝鲜英祖），父与子的交锋，成为最扣人心弦的部分；而在同样描写这段关系的电影《思悼》中，思悼世子被父亲英祖关进米柜活活饿死，导致这一悲剧的正是皇室内部的权力斗争。《思悼》淋漓尽致地展现了权力如何让人面目可憎，英祖长期统治王国，成为名副其实的孤家寡人，权力让他变得冷酷自私，权力也让他战战兢兢，他总是担心别人夺位，担心自己不再是享受爱戴的王，所以，他甚至可以把脏水泼到女儿身上，把威胁自己的儿子折磨致死。在这些作品中，执着于权位者最后都成为可悲之人，他们自己，往往被权力或自己制造的灾难吞噬。所以在《王国》里，赵学洙利用丧尸夺权，自己的儿子却死于丧尸之口；皇后娘娘处心积虑要除掉世子，自己的孩子却先没了。而全剧最深的讽刺，实际上是死了还要被折磨，化身为丧尸的“王”。“王”一身处在权力的顶端，最终仍决定不了自己的命运，还要以如此可憎的面目示人，讽刺的是，即便大臣们知道“王”变成了丧尸，也依然要认这个“王”，让一只丧尸成为李氏朝鲜的最高统治者，因为没人敢说“王”已经是丧尸，大家都只能说他只是病了。如果引用阿甘本的说法，爆发丧尸祸乱的李氏朝鲜就进入了它的“例外状态”。在这个“例外状态”里，常规的伦理秩序失效了，人性被推到兽性的边缘，那些在过往秩序中被尊奉的道德规范，反而可能成为“例外状态”下的自私借口。在剧中，当丧尸祸乱刚刚爆发，地方官员要求将尸体全部焚烧或断头，阻止祸乱蔓延时，一个贵族老妇人坚决阻止，借口“身体发肤，受之父母”，不让官兵动她死去（夜晚会成为丧尸）的亲人。她说的话是儒家社会里被认可的伦理规范，可在丧尸横行这个“例外状态”里，反而由于一己之私，危害到大部分人的生存。这也是为什么世子没有同意贵族妇人的请求，仍然要焚烧尸体。有趣的是，贵族妇人后来偷偷将她的亲人的尸体带到了救援船上，离岸而去。她自以为船只离开祸乱地，自己就能平安，结果正是她的自私，导致船上的人遭遇丧尸攻击。

　　《王国》剧照通过这些历史剧，观众不但能看到剧作者在其中寄托的“得民心者得天下”的朴素价值观，也能看到其中隐含的对老年政治的恐慌。在这些作品的戏剧话语中，国君年迈昏聩成为王国出现政治危机的导火索，初入政坛的世子意气风发，如《猖獗》里的李清、《王国》里的李苍，都聪慧果敢、临危受难，成为了拯救王国的希望。相比之下，老国王不是成为丧尸（傀儡），就是独断专行、多疑猜忌，在老国王的身上，我们也能看到权力和时间对人的腐蚀作用，他们恰恰是拥有了太多的权力，所以不敢放权，不敢信任他人，由此疏远了亲人，造就了悲剧。国王看似掌握最高权力，实则成为历史的囚徒，他的个人变得无关紧要，他要做的是维持住他的位置，扮演好国王这一角色。只可惜，由于韩国历史剧缺乏对更多维度政治关系的探讨，善恶人物过于鲜明，以及其中政治与文化、宗教乃至哲学的互动的浅尝辄止，导致韩国历史剧所呈现的权力关系、政治理念不够深刻。与此同时，和中国内地的不少历史剧一样，韩国历史剧虽然对大权独揽的现象有所讽刺，对老年政治的弊端也有所呈现，但最后仍然臣服于明君救国的框架里，没有对君主专制的问题揭露更深，这就导致了《王国》等作品拥有快味，却缺乏深重，它们能够给予观众朴素的伦理观念，暴露出韩国王权政治的部分黑暗，却无力勾勒出整个王国社会的运作规律，以及权力如何驯服一个人并改造他的观念。实际上，这种渴望明君拯救的观念，和极权悲剧恰是硬币的正反面，它们都是权力、资源被特定阶层垄断的产物。所以，在这些作品中，民众常常以愚昧的形象出现，而最后拯救苍生的，终归是象征正统的皇族。