荐读 ｜ 要读懂这种著名“大猫”，你得学会像山一样思考（互动有礼）

　　

　　（全文共5000余字，阅读大约需要12分钟）

　　

　　至2020年9月，《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》的初稿已经完成一年有余，其间经过自己的手和朋友们的手，已经修改、校对12次之多。此时，我的思绪仍在坚硬的理念和柔软的文学以及国家意志和自然伦理之间徘徊。我还不敢确定，关于野生东北虎这个既是生命实体又是精神象征的独特存在，是否能够通过我的笔而得到完美的展现。因为我的思考、理解、感悟和起伏波动的情感都已经被自己转换成了尚无统一解码的语言符号。

　　直到有一天，我的责编张引墨在阅读文稿之后从北京打来了电话。40多分钟的长谈之后，我久久盘旋而不得落地的心终于找到了平稳的支撑。释然之余，却不得不深深感慨，作者与编辑之间、作品与读者之间、人与人之间的沟通、理解和认知总是要讲究机缘和感应的。所谓的见仁见智，无非是通过文字的解码实现心灵与心灵的对话或打通。

　　在作品即将付梓之时，我要特别感谢胡竹峰先生，感谢他在阅读《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》首发在《人民文学》上的节选之后，那一番入情入理的交流；也感谢他以至诚至美之意为我介绍了出色的编辑。他让我因此感受到了孤独的文学之旅中，来自同道、共情的温暖和慰藉。同时，我也要感谢那些和我一同为这部作品兴奋过、期待过、斟酌推敲操劳过的友人们。

　　在长达近一年的行走和采访中，得到了吉林省林草局和动保专家郎建民先生的鼎力支持，他们不但为我的野外寻访提供了支持和保障，还为《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》的成书提供了宝贵的图文资料。在书籍的采访、写作、编辑出版过程中，也得到了陈晓雷、李月安、熬浩特、高旭升、李志兴、杜建平、王志生等朋友的特别关注和大力支持，在此都一并表示衷心的感谢！

　　作家的每一次创作，都是一次堂吉诃德式的拼搏和努力，其情其态，不啻激流里令人绝望的泅渡。一次次奋力挣扎无非是梦想着在短暂与永恒、忽视与接纳、不可能与可能、难以完成和完成之间拉近一段距离。心心念念、苦苦甜甜，只在于时空深处的一声回响。但愿有更多的读者、更多的有缘人愿意并能够听懂《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》试图传达的关于生命的美好与无奈、哭歌与悲欣。

　　——任林举

　　

　　《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》

　　任林举/著

　　北京十月文艺出版社

　　2021年7月出版

　　当生态文学正如火如荼地进入人们视野的时候，我刚好完成了《虎啸》的写作。但这并不是因为我先知先觉敏感地抓住了生态这个主题，而是由于我对这个主题的长期关注，恰好不期而遇。自2017年东北虎豹国家公园管理局正式挂牌，我开始关注有关东北虎的各种信息。令人欣喜和兴奋的是，在中俄两国各拿出一块土地联合建立的虎豹公园里，东北虎豹的生境和生机迅速恢复，每一年数量都有新的变化。一条条关于东北虎的照片或视频陆续传来，我一次次被东北虎的神态和气度所吸引，所感染，所震撼。

　　它们从容不迫的步伐、宠辱不惊的神情、我行我素的姿态和睥睨万物的威仪，让人确信他们就是自然界当之无愧的王者。它四脚稳健而自信的起落，带着不怒而威的力量，仿佛不是从山林中走来，而是从众神的宫殿中走来。渐渐地，我感觉到它不仅是一种动物，也是一种精神象征，代表着高贵、神圣和伟大。

　　

　　首先考虑追踪路线

　　

　　时间延宕至2018年秋天，东北虎的种群数量已经扩大到近30多只。隐隐约约地，我感觉这是一个事件，并且是一个较大的事件。我开始收集和查阅有关东北虎的资料，并零星采访接触一些林区的工作人员和动物保护专家。起初，我只是对自然和山林中的事情感兴趣，关注，但无明确目的。这是我自幼就有的喜好。记得小时候报高考志愿，我第一个就报了地质，为什么呢?理由是搞地质可以背着一把地质锤走遍名山大川。那时，我的知识面很窄，还不知道院校里有关于野生动物这个学科，如果知道的话一定报了那个专业。随着信息的汇集，一只野生东北虎由少到多，由衰至兴的轨迹出现在我的脑海里。这是一条复兴的轨迹，一条复兴之路。我突然有了冲动，决定以野生东北虎的探秘和追踪为主题，写一部纪实性的作品。怎么写，能写成什么，当时还没有想好。我想，最起码能写成一部好看的、有意思的书。毋庸置疑，人本来就来自于自然，尽管我们已经远离山林、荒野，聚居于高楼林立的城市，但我们的基因里，始终残存着原始山林的记忆。不管我们出生在哪里，我们生长在哪种环境，我们对自然和自然中的野生动物都有着一种本能的好奇和亲近。人自身之外的生命体深深地吸引着我们，同时也会发出隐藏于我们生命深处的原始激情。这是一个有趣的方向。

　　

　　于是，我首先考虑的是追踪、探秘路线。围绕野生东北虎的食物链，开始收集一些生动、有趣的故事，其中包括一些往昔山林里的狩猎故事。我自己的初衷是秉持以自然主义思维和生物学观察的视角，写一本关于东北虎、东北豹、野猪、黑熊、狍子、鹿、鼠、鼬、虫、鸟等千姿百态的习性和故事。同时又以万物有灵的感悟，对书写对象给予合乎自然规律和逻辑的人性关照，从而呈现一个险象环生、自由放达的山野江湖。我想，这样的文字和故事，本身就应该有很强的代入感和趣味性。显然，这部分要素，是靠脚走出来，靠聊天聊出来，也是靠自身的想象力和好奇心追问出来。虽然故事听起来生动有趣，但在猎奇之余，却又总觉得这林林总总的故事和细节里太多的言外之意需要琢磨、玩味，有太多的生态自然伦理需要我们去认真反思。并且，我一直认为，作为文学作品，生态文学也好，纪实文学也好，如果仅仅满足于科普或观察、行走记录，还远没有达到文学的标准线，还不能称其为真正的文学。如果文字和思考仅仅停留在有趣的层面，一部作品的存在意义和价值肯定要大打折扣。接下来，我必须要考虑另一个维度的事情。也就是说，在保证好看的前提下还要加载更多人文要素，以增加它的厚重度。要有人对自然、生物的认识和理解，也要有人与自然关系的确认和反思，还要有人的精神诉求、境界和情怀。如果说我当初是怀着探险的期待走进山林的，那么这个探险不仅仅是行走的探险，同时，也应该是文学的探险。我希望在东北虎的追踪过程中，不仅能够发现东北虎身上所承载的精神要素和品质，更能够发现和阐释出与其相关的更大、更多的精神价值。

　　虎是一个深刻的隐喻

　　

　　虎是一个昭然的象征，是一个深刻的隐喻，是人与自然之间关系的风向标。一方面，可以通过老虎的生存史和几千年来虎与自然、虎与人类、人与自然之间几千年的相爱相杀、缠绵纠葛的关系，激发人们对自然万物的理解、敬畏和悲悯之情。以事实告诉读者，人类虽然并不需要爱老虎，但必须热爱和尊重我们赖以生存的自然，如果我们不想受到自然的惩罚，不想在一个崩溃的自然环境里走向覆灭，就有理由对老虎多一份爱护，把它们当作提醒我们、佑护我们的一个生命符号，使我们不至于走向自我毁灭的路。另一方面，又可以将老虎的存在放大、引申至人类社会，使其具有更加重要的象征性。通过东北虎的兴衰和命运，引发人们对地域、民族以及人类自身命运的联想和思索。通过横跨自然和人文的文学建构提醒人们，不仅要在人与人、国与国之间构筑“人类命运共同体”，在人类与自然之间也构筑命运共同体。一切存在的命运都是互联、互动的，只有互惠互利、相互尊重、相互守望、相互祝福，才能实现共同的发展和繁荣。从这部作品开始酝酿到最现在，转眼三年的时间已经过去了。但回想起当初的采访和写作，一切仍历历在目，一切仿佛就在昨天。当散发着油墨气息的新书摆在眼前时，我的耳边好像又回响起那两声震撼灵魂的虎啸。

　　

　　第一声虎啸出现在2018年12月我住在珲春市英安镇荒山村的那个夜晚。我躺在山民老王的火炕上，一边感受着夜晚的安静和神秘，一边在脑海里不断地回放着白天在山上的经历和感受。突然，一声雄浑的虎啸响起——低沉、庄严，又无限旷远，久久在山谷里回荡，仿佛来自世界边缘，又仿佛来自时光深处。我知道，那就是山林中至高无上的声音！自200万年之前肇始，这声音就一直如法令、如号角、如一面生命的旗帜，代表着山林中的秩序、尊严和荣光。在那些逝去的时代里，这声音引导着山林里的生灵遵循自由、自主、独立、均衡和共生共荣的自然法则，也争斗，也和谐；也伤害，也成全。如今，这声音重返山林，长啸中包含了复杂的意蕴和无尽的沧桑。它让我想起脚下这片与它休戚与共、命运相关、苦难深重的山林和大地。想起了那么漫长的黑暗时光，想起了侵犯、屈辱、流血、死亡、衰败和沉沦，也想起了不甘、觉醒、愤怒、抗争以及最终的宽宥与和谐。这声音对我来说，既是一种启迪，也是一种召唤。它以一种不容抗拒的引力，牵引着我从锡藿特山脉西麓到珲春河谷，走遍这片莽原的毎一个皱褶、每一条经过的道路与河流、每一个能够遇到的村庄，直至走入大山和岁月的深处，去探寻这森林中的王者，通过它们留在大地、山林、时光中的身影和梅花般点点足迹，竭尽全力，探寻出清晰可见或难以清晰的生命之道、自然之道、兴衰与共的和谐之道。

　　

　　第二声虎啸出现在2019年夏天的土里沟，我采访最后一天的下午。因为第二天我就要告别那片大山，回到城市去完成自己的案头工作，内心便突然感觉有些不舍。我站在野生东北虎豹保护基地房间的窗子前，望着连绵无际的山林，感觉惜别之情也如苍茫的群山一样连绵起伏，但一时又不知道自己应该做些什么。有半天的闲暇时间，我决定下午再和动保郎建民一起去山里走走，就算是行一个告别礼。就在我们进入山里的一个小时之后，隔着一道茂密的灌木丛，传来一声令人心惊胆战的低吼：“呜——”那一瞬，我和郎建民四目相对，几乎同时发出低语：“老虎！” 我们都很清楚，在距我们不到30米的灌木后边，有一只愤怒的或心情很不愉快的老虎。郎建民介绍，一般来说，老虎如果想对人发起攻击，不会发出任何声音，更不要说刻意制造声音。按照老虎们的习性，如果它们真想发起攻击，早已经悄无声息地扑上来了。像这种低吼，虽然饱含情绪，仍属于某种谈判或对话的性质——只要你们不再继续“进犯”，便不会有危险的冲突。这声音很像一种警告。它仿佛在说，一个拥有自已领地的王者是不可侵犯或冒犯的，人类如果想要所谓的安全与和平，必须站在虎的立场上多理解虎的处境和诉求。也就是说，人类绝不可以独自尊大，资源占尽，赶尽杀绝，而是要体悟、尊重自然的本意，从虎的领地上撤出，转身离开回到自己的地方去。

　　学会像山一样思考

　　

　　那一刻，我突然想起了李奥帕德的那句名言：“要学会像山一样思考”。那就是说不论何时、何地、何种境遇，我们都要像大山那样，像河流那样，像森林那样，理解、顺应天意，敞开自己宽广、包容、仁爱、悲悯的心怀，对相遇、相伴的生命予以理解和怜惜，对置身其中的自然予以理解、尊重和敬畏。当漫长而艰辛的田野调查结束，可以端坐于案头构思、创作一部作品的时候，我在一张白纸上写下了这么几个关键词：王者风范、劫后重生、复兴之路、命运共同体。然后，我开始用碳素笔，也用某种逻辑和20余万汉字逐一将他们联结在一起。现在，作品已经离开了我的手，变成了一本书，呈现于读者面前。至此，我实际上已经失去了对自己当初构想进行解析的权利。如今这权利握在读者的手中。但我还是要真诚地提醒我的读者朋友，这确实是一部关于生命、生存、较量、抗争和尊严的书。

　　本文发表于《北京晚报》2021年8月20日 五色土·书香

　　《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》

　　  任林举 著｜北京十月文艺出版社

　　

　　作家任林举以行走和访谈的方式，深入到山林、村庄和山民中间，与动物保护者、猎人、历史研究者、民俗专家、地域文化研究者一道，于白山黑水间追踪野生东北虎的足迹。

　　作家简介

　　

　　任林举，吉林省作家协会副主席，近年来主要从事散文，文学评论及纪实文学的创作，著有《玉米大地》《粮道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》等作品，曾获鲁迅文学奖，老舍散文奖，冰心散文奖等。

　　▼点击【下方小程序】或【阅读原文】跳转购买链接

　　 活 

　　 动 

　　 福 

　　 利 

　　欢迎分享本期荐读至朋友圈。关于“东北虎”，你肯定还有很多想知道的事情？不妨就把你的疑问在评论区里说出来吧，大家可以相互交流想法，兴许你的疑问就会被我们博学的读者们解答哟！

　　现在来留言区分享即有机会获得本书《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》，名额3个。即日起至11月7日中午12:00，即可参与。我们将综合留言质量，和点赞数量，从中选出3位读者，分别赠书一本。

　　如果您是出版社/出版机构来跟自然之友一起做有趣的事儿~~

　　“自然说”读书会

　　“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。感谢“自然说”读书会特别支持：