从“像素点”到“肉团子”，星之卡比如何一步一步成为救世主？

　　*本文首发于Jump x Switch，未经授权，不得复制转载

　　投稿邮箱：tougao@vgjump.com

　　投稿后7日内回复，一经采纳，即付稿酬

　　1990年，由世嘉打造的GameGear掌机正式发售，全彩色显示屏幕与强劲的处理性能让该掌机在画面的表现力与技术力上，几乎“秒杀”同世代的其他产品。世嘉自己也为此洋洋得意，至于隔壁那家叫做任天堂的公司拿出的同世代竞品，只是一部采用廉价点阵显示屏的Game Boy。于是世嘉在宣发上反复拿两台掌机进行比较，并以此为卖点叫嚣道：“任天堂你们应该花多点时间去改进产品还有营销！”

　　▍“获得色彩其实不用如此麻烦”——世嘉当初的超损的对比广告

　　最终，GameGear因为匮乏的游戏阵容和差劲的续航能力（彩色屏增加了耗电量），在全球出货量仅为1062万台，至于Gameboy的出货量，则为1亿1000多万台，不过这都是后话了。彼时，还未成名的樱井政博无心去了解竞争对手的机能，因为他正在与团队中的成员们设计一款“方便上手”的游戏，以充实Gameboy的游戏阵容。

　　一个名为“Popopo”的微笑墨点角色悄然诞生，创造它的最初目的是为了方便测试，验证关卡或设计是否合理等等。但随着开发的进行，樱井突然萌生了一个想法：“要不就让这个家伙成为主角吧！”

　　然后我们就看到了那个胖墩墩，圆滚滚，迈着小步伐前进的经典像素角色，出现在了Gameboy的点阵屏幕上。至于它的命名“卡比”，则是由宫本茂参与敲定的。

　　1984年，环球影业公司状告任天堂，称旗下电子游戏《大金刚》侵害了自家电影《金刚》的版权，刚刚进入美国市场仅四年的任天堂就此陷入法务危机。为了打赢这场官司，不至于让四年的努力付之一炬，任天堂方面聘请了当时经验丰富的律政界老将约翰.卡比作为辩护律师。

　　因为电子游戏的特殊性，卡比深入探访了《大金刚》的灵感来源，并对游戏的整个开发流程进行了清晰的记录。

　　在辩护环节中，他据理力争，从“金刚”的命名、《大金刚》在美术设计、游戏机制及开发环节等方面，阐明了其与电影《金刚》根本的区别，最终帮助任天堂打赢了这场“生死攸关”的官司，为之后任天堂在美国市场的壮大奠定了坚实的基础。而选择“卡比”作为游戏角色的命名，其中之一的考量正是为了纪念这位传奇律师。

　　《星之卡比》初代对于Gameboy来说无疑是极为重要的一作，它有着流畅的画面表现和有趣的“吞噬玩法”。即便是在点阵显示器的色彩和像素位数限制下，本作依然拥有着充满细节的场景环境，以及多样的人物动作变化。吸气飞翔、吞噬物品进行攻击的有趣玩法也由此诞生，并延续为之后每一代《星之卡比》的标志。

　　PS：在国内，一般把第一作以卡比为主角的游戏——《Kirby's Dream Land》，视作《星之卡比》系列正传的第一部作品，译名为《星之卡比》，实际上本作的英文名字应该直译为《卡比的梦境之地》更为合适，但为了避免混淆，之后的《Kirby's Dream Land 2》和《Kirby's Dream Land 3》将统一使用《星之卡比2》与《星之卡比3》的中文翻译。

　　有了良好的开端，续作也就不成问题。发售在FC主机上的系列第二作《星之卡比：梦之泉物语》中，这位可爱的“肉团子”首次拥有了自己的标志性色彩——粉色，宫本茂也终于不会总认为卡比是黄色的了。

　　“复制”成为了本作中最为有趣的新增玩法之一，当卡比张开大嘴吞下敌人后，可以复制他们的攻击方式为己所用，25种截然不同的攻击模式让场景解密与战斗变得妙趣横生。这也是卡比自吞噬、吸气飞翔之后的第三个独具特色的能力。

　　也许是为了忙《任天堂全明星大乱斗》的开发或是其他更为重要的项目，《星之卡比?梦之泉物语》之后的系列作品里，樱井政博的名字在开发表单出现的频率逐渐减少，但卡比却并未停下它的步伐。到了《星之卡比2》里，卡比拥有了三位动物坐骑伙伴，骑上他们后，卡比能获得截然不同的攻击或移动方式，比如猫头鹰库奥不仅能带着卡比垂直飞翔，还能替卡比挡下从上方到来的攻击。

　　▍因为本作发布在Gameboy平台，所以色彩表现力略逊色于《星之卡比：梦之泉物语》

　　当然，除去为掌机护航，《星之卡比》系列也担任过家用主机平台的“救火队员”角色，比如《星之卡比 64》。作为首款3D的《星之卡比》作品，《星之卡比64》不仅以极为出彩的图形表现力为任豚们津津乐道，它基于此卡比特殊能力系统所创新的“技能组合”玩法，也让本作的可玩性再度提高，作为当时缺少第三方阵容的N64主机来讲，《星之卡比64》的出现无疑填充了当时的游戏空窗期，也让卡比的3D化形象深入人心。

　　之后这位圆滚滚的元老继续回归了“掌机护航大将”的角色，活跃在GBC、GBA和NDS掌机上，并作为重要的“机能展示作品”，用来演示不同掌机的独特玩法。

　　《滚滚卡比》可以利用GBC掌机独特的“体感系统”进行操作，它能识别玩家倾斜掌机的角度，来判定卡比的移动方向，玩家如果快速摇动GBC还能让卡比做出翻滚动作。NDS上的《卡比：画布诅咒》攻击则巧妙的运用了触屏特性，你可以利用触控笔来规划卡比的行进路线，并通过轻点触摸屏的方式让卡比使用冲刺技能击败敌人。

　　对于2000拿到任天堂掌机的小朋友们来讲，总有一个叫做卡比的可爱小人在屏幕上跳跃，这些简单但有趣的益智类游戏不仅能帮助他们快速学习主机的操作，还能体现出每一台任天堂主机极具创意的硬件设计，卡比系列对于任天堂掌机游戏中的地位由此可见一般。

　　等到了任天堂旗下Game Boy系列掌机相继停产，曾经那些手握游戏机欢笑的孩子们逐渐长大，人们却惊讶的发现这位“子供向”外形的可爱元老依然人气不减当年。3DS、2DS、Wii、Wii U，再到如今的Switch，无论之后的哪一代任天堂游戏机，都能看到这位粉色元老的影子。

　　卡比似乎也就此成为了任天堂不可缺少的精神象征，因为它与曾经FC上的马里奥一样，代表着在技术有限条件下，依然刻苦钻研游戏玩法的匠人精神，代表着任天堂游戏超越年龄限制，始终坚持“为所有玩家带去欢乐”的原则。

　　《星之卡比：探索发现》是此系列首款采用3D玩法为主的卡比系列游戏，但无论这部作品有何等光照、材质、玩法和理念设计上的进步，封面上那位圆滚滚的卡比形象却似乎一直未曾更改，这或许也是许多玩家们的心中所想：无论是自己的童年时代，还是成为打工人后整日为生活奔波的现在，都不会缺少新的游戏作品与讨喜的游戏角色，不变的，只有那位名为卡比的“粉色团子”，和它所带来的的快乐。