如何评价绿洲乐队（Oasis）？

　　Definitely Maybe……绝对可能……

　　这是一则关于莉娅 · 足球小将 · 旮旯格（Liam Gallagher），诺 · 那时候还没有缸 · 旮旯格（Noel Gallagher）和朝阳群众的小故事。当然按照惯例，我们还是只谈音乐，不聊八卦。

　　L: 摇滚就是做自己。

　　N: 不，不是。

　　L: 我上了那艘破船，喝得酩酊大醉，然后跟人打了一架，这就是摇滚。

　　N: 摇滚是音乐。音乐。音乐。音乐。不是你，不是我，也不是绿洲。是歌曲。

　　L: 不，不是。呐呐呐呐呐，不是，不是。

　　N: 反正跟你没关系。

　　L: 那特么的性手枪你怎么讲？啊？

　　N: 谁在谈论性手枪了？

　　L: 他们是最牛逼的摇滚乐队！或者其中之一，嗯，其中之一。

　　N: 他们不是。他们不是。他们不是。他们不是。他们就做了一张专辑。

　　莉娅是个帅小伙儿。

　　足球小将的故事就是这些。

　　诺是左撇子，但他喜欢用右手弹琴。第一节也是人生唯一一节吉他课，老师坚决要求他用左手琴，诺妈妈说：“走吧，我们去买你要的琴，你想怎么弹就怎么弹。”

　　伟大的母亲。

　　披头士（Beatles），滚石（The Rolling Stones），果酱（The Jam），性手枪（Sex Pistols）和史密斯（The Smiths）是他的启蒙者们。在看到史密斯的吉他手Johnny Marr的演出后，萌生了成为乐队吉他手的梦想。

　　1991年10月19日，大佬 · 诺加入乐队后的第一场演出位于有几只老鼠他们都知道的曼城Boardwalk俱乐部。除了莉娅和“蠢货”合写的Take Me，和一首叫“不插电”的不插电作品以及一首不记得名字的浩室舞曲翻唱，在歌单上第一行写着：Columbia。

　　这是诺与乐队创作的第一首歌。那是一个周日下午，正逢“东区人”（四千集肥皂剧）热播，诺接到弟弟的排练邀请。“你们了解披头士的歌么？”“并不。”“Ticket To Ride都不知道？？”（诺最爱的披头士作品之一，收录于专辑Help!），排练很顺利但是由于其他人不会演奏披头士，于是他们决定自己创作。Columbia有着舞曲节奏，却铺满了狂躁的三和弦吉他重复段粉刷的音墙，非常钉鞋（shoegazing）的一首歌，标题哥伦比亚是伦敦的一家酒店，以前诺在Inspiral Carpets做巡演杂务的时候他们经常去。

　　一转眼就是1993年1月5日，我们又在曼彻斯特小皮特街的Boardwalk见面了（前一年由于充斥黑历史就跳过）。这次歌单上都是全新的作品。

　　Up In The Sky，基于一个吉他重复段（riff）的创作，这是一首关于革命运动先锋或者群体发声者。诺表示乐队唯一会做的政治动作就是每五年给工党投个票。（最近对于脱欧公投，他认为政府是智障，把这么重要的决策交给一个95%都是白痴的英国公民群体。而对于乐队被大陆 的故事，表示当时只是去给比斯蒂男孩助助兴，从来没在乎过什么和尚。）

　　Live Forever，数年后被供为“国歌”的成名作。这首歌的写作，从91年初诺还在工厂打工时就开始了，当时由于工伤被安排在库房，于是获得了更多弹琴写歌的时间。当时在磁带里反复播放的是滚石的Shine a Light，其中一段旋律与他正在弹的一个和弦进行非常契合，于是诞生了“Maybe I don't really want to know”（自行脑补）。这是对隔海相望的垃圾摇滚风潮（Grunge）的反击，通过积极向上的三观向孩子们呼喊不要整天寻死寻活。

　　Bring It On Down，这是一首朋克，向傀儡（The Stooges）和MC5致敬的歌。当时（在Shitpop名词出现之前）媒体称绿洲为Sex Beatles，性手枪和披头士同时现身舞台，基于力量和弦朋克的爆发力的同时，入耳的是上口的旋律，朋克-流行的融合让他们成为了焦点（就差称他们是流行朋克了）。

　　Rock 'n' Roll Star，摇滚明星，我要成为明星。诺教导年轻人：“你得有雄心，要想着别墅，而不是蜗居。我们现在的目标是创作出披头士，T-Rex，果酱和尼尔·杨没写出的歌曲，比那些受地下丝绒影响的乐队要好多了。如果你不想跟披头士一样出名，那音乐对你来说就是个业余爱好。”“你还想对你的粉丝说什么？”“来买我的唱片，让我成为百万富翁吧。”

　　I Am the Walrus，重新编曲翻唱披头士。在绿洲的800多场演唱会中，其中有近300场都是以八分钟的翻唱作为结尾（还有200场是翻唱The Who的My Generation）。全世界这些一线乐队中，只有他们会这么做。这首歌用了ABCDEFG和弦。

　　今晚演出的最后一首是Whatever，这是最早一首诺觉得像样的曲子，但一直拖到94年底才以单曲发行，是因为想先攒点儿钱，做成大编制的作品。

　　传奇开始了。

　　5月31日，诺和乐队凑了钱，包了车北上格拉斯哥的King Tut's Wah Wah Hut俱乐部。（此处略过）万万没想到，在他们演出的同时，台下坐着伦敦独立音乐大厂牌Creation的大佬阿兰卖鸡（Alan McGee）。卖鸡那天凑巧错过了南下的列车，听说这里有Boyfriend（一个乐队）的演出，便路过来瞧瞧。却撞见了（此处略过）。

　　诺以“我们手里已经有五十首歌”从卖鸡的Creation忽悠到了一份六张专辑的合约。“如果事先知道卖鸡会亲临现场，我们是不会去的。（傲娇”

　　都是命啊！“如果你的人生中没有运气，那完蛋了。特别是如果你在做乐队的话。我也不知该给年轻人什么建议，因为我自己也不知道发生了什么。”

　　从Boardwalk走进了录音室。93年底，他们在利物浦有四天时间录制第一支单曲Bring It On Down的两支B面曲。事与愿违，到第三天早上也没有任何进展，录制成果非常差。在重压之下，诺再次使出秘笈：烟草（大麻）与酒精，在半小时内创作出了之后替代Bring It One Down成为专辑首发单曲的Supersonic，超音速。关于这首歌，有一回一个迷妹兴高采烈的对他说：“我非常明白你想说什么，我也经历过！”“蛤？但是这首歌没有任何含义哎，只是一种感觉。”对于诺来说，一首歌的重点必须是旋律，其他都是次要的。“山羊皮（Suede），非常棒的团。但是歌词太书生气，我不觉得一个16岁的小朋友会明白Animal Nitrate是什么玩意儿，也不会明白Blur所说的加糖茶是啥。而我的歌词不同，不会刻意英国化，生活在布鲁克林的小孩也能感同身受，传唱度就高，旋律在这，吉他在那，非常简单，我们没有要教歌迷去表演。”，所以对于无数自传的邀约，诺统一回复：“填个词都累得要死，几百页的回家作业我可不做！”，而迷幻药物的使用，在后来诺经历过药物导致的恐慌症后，就停止了服用，那是1999年。

　　94年一月，乐队终于开始首张专辑的录音制作。制作人Dave Bachelor完全没有达到乐队（诺）想要的效果，母带播出的竟然是一支吉他清新的独立乐队。在诺难掩失望的同时，只幸存了一首Slide Away带出了录音棚。“即使是这首歌，他也想弄慢，搞得跟前卫摇滚一样，但我从来都不是平克弗洛伊德的粉丝！”。幸存的作品，来源于一把吉他，一把创作过专辑The Queen Is Dead的吉他。“我第一次弹拨它，Slide Away的旋律就孕育而生了，就像吉他自己创作出的杰作。这是Johnny Marr送给我的礼物。”

　　二月，进入正轨，乐队现场工程师Mark Coyle和混音师Owen Morris进入制作混音，抛弃所谓“制作”，将乐队的现场表现灌录入唱片。专辑最后一首Married With Children在Mark Coyle的卧室（墙角放着石玫瑰吉他手John Squire的木吉他）里完成现场录音，和弦进行与涅槃的Lithium相同。

　　4月11日，首支单曲Supersonic，英国榜31位。6月13日，第二支单曲Shakermaker，成功杀到单曲榜第11位，旋律被控告抄袭可口可乐广告歌I'd Like To Teach The World To Sing。“在我印象里好久没有12小节布鲁斯进过榜单了吧，也从来没有人唱着橡皮泥和可口可乐上了单曲榜。前两支单曲都是芭乐歌，洗脑流行曲，但是有什么好担心的，披头士也写过Hey Jude”。第三支单曲Live Forever，成为乐队首支前十单曲，歌曲的小样在开头和第二段都有吉他独奏，最后都被Owen Morris剪掉了，“听起来就像枪花，受不了。”

　　6月26日，周日，英国最大流行音乐节格拉斯顿伯里的NME舞台上第二顺位上来的是首次来沃西农场卖可口可乐的绿洲，紧接着上来的有Pulp，Radiohead，Blur和Spiritualized。http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.tudou.com/programs/view/Er4e_9v84tU/%3Fspm%3Da2h0k.8191414.0.0

　　1994年8月29日，专辑绝对可能（Definitely Maybe）进入各大唱片行。

　　“史上最佳专辑！11首打榜单曲组成的唱片！或者说10首单曲加一首一般般的歌也可以。”，诺以他一惯自信的方式向媒体宣传自己的第一张作品。“人的一生最糟糕的莫过于空有梦想而不去尝试实现。我遇到过很多人跟我说他们写歌比我厉害，但只愿意在卧室里自娱自乐。这有什么意义呢？you can you up no can no bb”

　　一周后，绝对可能超越山羊皮同名专辑，成为首周销售最快的英国唱片。“我无法理解有些歌迷去唱片店拿了晨光荣耀（Morning Glory）却不买这张，要我说首专更出色。人类真是难捉摸哦。”

　　“山羊皮（Suede）要散伙了我感到忧伤（当时正逢巴特勒的退团事件，97年他们再碰面时，前者表示诺对他的作品了如指掌和大加称赞感到甚是惊讶，并通过后者的引荐加入了Creation唱片发行个人专辑），布勒（Blur）是个笑话，Shed Seven给我们提鞋都不配，年轻乐队的阵线里绝对可能只剩下了我们。”

　　专辑最后一支单曲Cigarettes & Alcohol发行，曲子的吉他重复段借用了T-Rex的Get It On（大老师已经教育我们借鉴编曲不犯法）。首周单曲榜第7位，最能代表绿洲工人阶级属性的单曲，大佬卖鸡听后感：“这是25年来最伟大的阶级声明之一。”单曲的B面曲Fade Away也非常好听，旋律出色的流行朋克歌曲，是早期现场的必备曲目。

　　绿洲（诺）的成功，就是抓住了流行音乐与消费需求的本质。

　　15人到15000人，“这一切就像梦，”诺说，“登上专辑榜首，上电视，坐豪华轿车后座，搂着女人，这一切都成真了，你得赶紧享受，一切很快就会烟消云散了。”

　　与此同时乐队一行人已登陆纸醉金迷的美帝。

　　。。。

　　据朝阳群众线报，诺在洛杉矶一次街头毒品交易中，差点中枪身亡。

　　。。。

　　所以这则小故事就到此为止吧，因为闹剧才刚刚开始。

　　（写于观看乐队纪录片《超音速》之前，献给绿洲乐队最经典专辑。）

　　2017.08.21

　　Be Here Now……全体集合……

　　这是一则绿洲乐队用别人家小女儿的玩具写歌的故事。

　　1996年8月27日，乐队在就要踏上飞往美国的航班时发现，

　　主唱丢了。

　　伦敦希思罗机场，

　　“我不去了。”

　　“你再说一遍。”

　　“我要去伦敦买房子。我不能从美国回来之后，还得睡在酒店的床上。”

　　起床就能看到海。

　　1996年5月，诺·加拉格（Noel Gallagher）携女友梅格和一把吉他，来到加勒比海湾的私人海岛穆斯蒂克（Mustique）度假。接待他们的，是在岛上拥有一座豪华宫殿的滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger），此刻他正在打板球。板球场附近，有一架塑料的小钢琴被丢弃在沙滩上，那是滚石主唱的小女儿的玩具。

　　一行人中，还有诺的好友，名模凯特·莫斯（Kate Moss）和好莱坞明星强尼·戴普（Johnny Depp）。

　　“你能想象梅格和凯特在沙发上闲聊，强尼·戴普在隔壁房间写剧本，而我在特么的正中央大房间里抱着吉他写歌，抬头就能欣赏安迪·沃霍的原作。”

　　诺是一只爱独处的猫。平时更愿意与自己对话，获得创作的灵感。为了跳出创作瓶颈，他为自己规定了每天的时间表：早饭，写歌，午饭，写歌，晚饭，写歌，睡觉。

　　“我的理念是你想要什么，就去不遗余力地全力追求。我会为达到完美的声音而大打出手。之前，我真的会动手。现在我太老了，就动口吧。总之，从现在开始不会有任何的讨论：要么我来决定，不然我就走人。我对民主从来不感兴趣，一支乐队不可能有五个创作人。”

　　这五个人现在就站在这里，曼彻斯特往南300公里。1996年8月11日星期日，此时已分不清是阴是晴。

　　“这是历史时刻。”

　　“不，这是内布沃思。”

　　那十二万人就站在那里。

　　“Live Forever”，“Wonderwall”，“Don’t Look Back in Anger”。他们就是为了这些旋律而来的。

　　“这些让我成为亿万富翁的歌曲，都是在我领救济金的时候写的。那现在还有什么可写？” 诺对录制新专辑感到了前所未有的焦虑，即使在童年时也未曾感受过。

　　“我的成长经历并不是一段美丽的故事，我从未对童年有过丝毫的怀念。在北方，长辈对男孩的教导就是必须成长为坚强的男人。我从来没哭过，即使当我知晓约翰·列侬（John Lennon）被谋杀，或者曼城降级。今天，我也不再对抗我的弱点，而是将情绪写入歌词中，比如‘Don’t Go Away’。”

　　但是，莉娅·加拉格（Liam Gallagher）第一次听到这首歌后，哭了。他不希望任何人远去，他的哥哥，他的妈妈，和他的绿洲乐队（Oasis）。

　　1992年5月，“浮桥”夜店（Boardwalk）的地下室，墙上贴着披头士乐队的照片。刚组建半年多的绿洲乐队在这里得到了新的排练场所，一周三次。排练曲目中包括一首升了三调的口水歌：“All Around the World”。“我要等以后有钱请得起交响乐团再完成它，要36人的那种规格。”，一向对歌词不上心的诺也直言不讳，“这首歌很青涩，无所谓，反正写词我永远也不会超过莫里西（Morrissey），鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和布雷特·安德森（Brett Anderson）。不过你想象一下从头至尾升三次调的“Hey Jude”会多么完美。”

　　吃了文化的亏。

　　在绿洲还未发行一支单曲的时候，诺已经为第三张专辑做好了准备。而《Be Here Now》（《全体集合》）的首发单曲，“D’You Know What I Mean”的一些想法，也大约是在这个时候萌发的。

　　“我本想在副歌里写一些更有深度的歌词，但最后心有余而力不足。'Coming in a mess, going out in style’（猥琐地走进来，时髦地走出去。），这句歌词完美呈现了我们现在的状态，蓬头垢面一无所有的五个曼彻斯特人，最终钻进了一辆豪华的劳斯莱斯。”

　　诺跳下车，远远望见一只巨大的旅行箱。

　　参与了前两张专辑的混音师欧文·莫里斯带着鼓机，合成器和录音机也来到了穆斯蒂克岛，私人海岛的假期已过去了两周，诺已经跳出了创作瓶颈。欧文在诺的弹唱基础上完成了那些众所周知的“穆斯蒂克小样”（Mustique Demo），一共15首。

　　强尼·戴普放下手中的剧本为一首叫“Fade In/Out”的布鲁斯歌曲献上了一段滑弦吉他独奏，

　　“‘My Big Mouth’听起来太棒了，就像炮火声在你脑中轰鸣，小样中有四首都是这种类似The Stooges的音色。”

　　“另外还有一首叫‘It’s Getting Better (Man!!!)’，歌名是很烂，但很嗨，像大型派对舞曲。我决定写一首像滚石的歌，因为绿洲总是跟披头士联系在一起。”

　　紧接着石玫瑰吉他手John Squire的吉他独奏，是今晚的最后一首歌，翻唱披头士的“I Am The Walrus”，诺·加拉格将这首迷幻摇滚重新改编成一堵长达8分钟的吉他噪音音墙。也许这是诺一直想在绿洲的专辑里做的事，用失真震碎玻璃杯。但前两张专辑为商业目的所限，而在内布沃思现场之后，他可以随心所欲。“在内布沃思的演出就是巅峰，但我不想再来一次了。”

　　“我不喜欢坐直升飞机。”

　　而莉娅，真的没有登上去美国的班机。

　　1996年10月7日，艾比路3号，从半掩的录音室门传出震耳的吉他噪声，他们回到了伦敦。

　　两年前诺决定移居到伦敦，是因为梅格·马修斯，“迷墙”中的女神。刚到伦敦的时候，佩吉（加拉格兄弟的母亲）每天都会打电话关心他有没有吃饭。于是乎，他下决心自己做了一顿饭，结果食物中毒连吐了两天。“Made a meal and threw it up on Sunday”，诺把它写在了“Stand By Me”（支持我）的第一句，大写。

　　所有人都支持诺，因为这是他们的摇钱树。在出现乐队解散的苗头之时，他们说服了诺，将乐队硬塞进了艾比路录音室。在弥漫着药味的录音室里，“D’You Know What I Mean”大概录了超过三十轨的节奏吉他，每一轨都没差别，贝斯和弦乐完全听不清。绿洲似乎又回到了第一张专辑那种粗犷的，毫无矫饰的摇滚乐，不过是完全进入到嗑大了的状态。“It’s Gettin’ Better (Man!!)”，“Magic Pie”和“The Girl in the Dirty Shirt”也都在每天醉倒的状态下完成了录音，一片狼藉。

　　“梅格就是那个穿脏衬衫的女孩（the girl in the dirty shirt），她跟着我东奔西跑经常会搞到没有干净衣服穿的地步。如果让莉娅听到这话，他肯定会说：‘你这个混蛋！’，因为他总以为我的歌词是在写他，连‘Wonderwall’也是，想多了。”

　　不过，莉娅由于携带毒品被抓，是真的。

　　为了逃离媒体的围堵，乐队决定离开伦敦，躲进英国南部萨里郡的“山脊”农场。不过显然绿洲乐队低估了自身的影响力，录音室外来往着各式各样的小车，有太阳报的，有每日之星报的，各种八卦杂志接踵而来，搞得诺有点神经过敏，“那只羊的眼睛里是不是装了摄像机，还有那只猪是怎么回事？”

　　那不是猪，是警犬。这一小片骚动还惊动了当地的警察来围观。“还好条子没有发现我们，不然我们又要编一大堆胡话来假装自己是清醒的。”幸运的是，就在他们即将身陷囹圄的前夕，驱车返回了伦敦。

　　1997年4月，历时半年的制作终于完成。绿洲乐队的《全体集合》，从穆斯蒂克岛上的飞机轰鸣声开始，时长71分33秒，到封面设计师Brian Cannon甩手关门结束。

　　封面上除了有一辆被推入游泳池的劳斯莱斯以外，还暗示了专辑正式发售的日期。

　　8月21日，当时只有18岁的皮特·多赫蒂（Pete Doherty）排了将近半小时的队才拿到了唱片。首日销量424000张，记录至今有效。

　　“很难让现在的年轻人相信，绿洲当年火到什么程度，太疯狂了，每到一个机场就有五百家媒体跟着你。”

　　“在《晨光荣耀》之后，我们错过了最好的时机，如果那些出色的B面曲，比如‘The Masterplan’，‘Acquiesce’，‘Half The World Away’都出现在《全体集合》中，

　　那就不会有叙利亚战争了。”

　　喔，是的，同名曲“Be Here Now”的前奏，是用那座玩具钢琴弹奏的。

　　（写于《全体集合》发行二十周年之际，献给绿洲乐队最长的专辑。）