有什么推荐的高中生可以背下来的散文／文段／文言文？

　　把现在初中、高中课本里的文言散文、诗词歌赋全部理解熟记，最好能背诵讲解，一辈子就受用不尽了。其它的，上了大学再说吧。不管以后学什么专业，万丈高楼平地起，这是基础。

　　如果你是一个学霸，还有余力发展个人爱好。文言文散文，推荐白文本（纯粹文本无注释者）的《史记》、《世说新语》、《聊斋志异》。诗词，推荐《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《古诗十九首》。以上只需选择感兴趣的章节泛读，不求甚解就可。

　　至于语体文（白话文）的推荐，做完以上的功课，你自然会识货。不必说了！

　　在我心目中，这是文言文中的No.1，没有之一。

　　建议全文背诵，重点地方我加粗了。

　　豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

　　时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

　　披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

　　遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

　　嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

　　勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

　　呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔：

　　滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

　　画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

　　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

　　阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

　　神文，神文！

　　鲁迅的刘和珍那篇，有些文章的那种情感与民族责任，不是其他文人可以拥有的，望周知

　　以下是接近4w字的美文节选，其中不乏隽永的散文，精当的议论，丰富的哲思，是高中生课外读本的不二选择，晨读晚诵皆宜，细细涵咏，必能体味语言之精妙/构思之奇巧/思想之深邃，不但可以积累素材，还可以锻炼自己的思考方式，提升审美能力，转变思维方法，赶紧点赞/收藏呗！需要文档的同学，可以拉到文末：

　　第一期

　　（一）

　　【美文阅读】

　　还生命以过程

　　●余秋雨

　　不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸，重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大 地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

　　还历史以真实，还生命以过程。

　　——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

　　（摘自春风文艺出版社《文明的碎片》）

　　有所敬畏

　　●周国平

　　在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

　　一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。

　　相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底 失败。

　　相反，那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚，他敢于践踏任何美好的东西，包括爱情、友谊、荣誉，而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回；结交再多的哥们，也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。不相信神圣 的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。

　　（摘自《追求》）

　　（二）

　　【美文阅读】

　　上帝只掌握一半

　　罗秋菊

　　自从你生下来的那一刹那起，你就注定要回去。这中间的曲折磨难、顺畅欢乐便是你的命运。 命运总是与你一同存在，时时刻刻。不要敬畏它的神秘，虽然有时它深不可测；不要惧怕它的无常，虽然有时它来去无踪。

　　不要因为命运的怪诞而俯首听命于它，任凭它的摆布。等你年老的时候，回首往事，就会发觉，命运有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的去获取上帝所掌握的。

　　你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的就越丰硕。在你彻底绝望的时候，别忘了自己拥有一半的命运；在你得意忘形的时候，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就是：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。 这就是命运的一生；这就是一生的命运。

　　（摘自《涉世之初》创刊号）

　　心灵的轻松

　　刘湛秋

　　生命是一个人自己的不可转让的专利。

　　生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择、利用。

　　因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。

　　我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累，会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂） 都能感到快乐。

　　只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。

　　对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。

　　我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。

　　当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我， 深知——追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。

　　（摘自《南方周末》）

　　（三）

　　【美文阅读】

　　想　 念

　　徐智慧

　　常常会无端地想念一些人。

　　想起一些人时，总感觉自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人联在一起。没有这些人，生命似乎也就苍白贫乏，没有着落。但也不单是朋友，一些不是朋友而不得不与他们发生联系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他们，所以，生命便可以分解成这样：一些被你所爱的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你无所谓爱或恨的人分去了。你的生命被这三种人分解去了。你在漫长的岁月里想念他们，因此你觉得自己的生命实在而丰足。

　　幽幽的想念不为人知，带着往昔的感情色彩，或爱或恨或浓或淡或长或短。当你想念着一个人时，便觉得在极深极深的心底，有一些莫名的颤动，若隐若现，欲升还沉，你想紧紧地抓住他们，但他们稍纵即逝。

　　当你想念滑过你生命的那些人时，所有的爱憎都蒙上一层淡淡的晕光。透过晕光，你再看他们，爱和憎都化做一种体验生命的深广的欣慰了。

　　（摘自《现代人报》）

　　无需太多

　　陈桂芳

　　那天偶过花店，他察觉到我对黄玫瑰的喜爱，第二天便送了一束给我。

　　可不知怎的，我老想着花店橱窗里的那一朵，总觉得这一束不如那一朵清丽可人。

　　有一天，我俏皮地问他：“你真的爱我吗？”其实，只要他讲一个“爱” 字，我就满足了，可他不仅说“爱”，且滔滔不绝地说了许多爱的理由，听着、听着，我心不在焉了......

　　无需要太多！人，有时真的并不是非要得到或听到许多的。一朵花，一片绿叶，一个会心的微笑，一缕柔情，一点真心，一句关切的问候，一声同情的惋惜，便可使我们如品香茗、似饮甘醇了。

　　只要在我心身透支时，有一双温暖的手向我伸出，我便能借助这一臂之力走出困境；

　　只要在我苦恼时，有一位善解人意的朋友在我身边，我就能吐出所有心事求得心灵上的舒展；

　　只要在我忧郁时，天边有一抹淡淡的斜阳，便能照亮我那双迷茫的眼睛。 只要不必希求太多——向朋友、向爱情，尤其是向生活。是否记得我们曾经多么专注地设计美妙的未来，我们是如何细致地描绘多彩的前途，然而，尽管我们是那样固执、那样虔诚、那样坚韧地等待，可生活却以我们全然没 有料到的另一种面目呈现于面前。

　　无需痴想太多！只要我们每一刻都在认真地做人，认真地生活。

　　（摘自《女士》）

　　【时文博览】

　　编者按

　　是第一生产力。2019年6月6日，工信部向中国电信、中国移动、中国联通、中国广电发放5G商用牌照，标志着我国率先运用5G技术，又掀起了一轮新的技术革命。大数据、人工智能、移动通信、云计算、物联网这些先进技术的落地运用，将打开未来的无限可能，让人们的生活更美好，对中国经济的蓬勃发展起到巨大的推动作用。

　　新技术，占据创新制高点 ——感受中国经济“发展新优势”

　　（标题立论，正副标题相互补充。）

　　①北京地铁的南北向骨干线路16号线成为国内首条覆盖5G信号的地铁线路；重庆招募首批5G“体验官”，感受几秒钟下载一部1G高清电影等数字新体验……5月的世界电信日前后，5G成为最抢眼的技术新星，反映出人们对这种关系未来的新技术的热情期待。（开篇介绍5G新技术诞生引发轰动效应。）

　　②新技术由发展需求孕育，也是经济持续增长的新引擎。融合机器人、数字化、新材料的先进技术加速推进制造业升级转型；以人工智能、物联网、区块链为代表的新一代信息技术加速突破应用；安全清洁高效的现代能源技术推动能源生产和消费革命……新技术一旦走出实验室，进入广阔的市场天地，就能释放出巨大的能量，推动新业态新模式的打开和蓬勃发展。（新技术诞生的背景及影响。）

　　③新技术能够提高生产效率，催生新动能。工业互联网集成了远程实时操控、虚拟现实技术协同、无人驾驶、高精度定位等前沿技术，不仅能进一步提升生产效率，还能代替人工适应更复杂恶劣的环境。而以物联网技术为神经中枢，一个建筑群可以变得“有生命”——钢结构、门板、水管、螺丝型号，电能消耗、用水量、空气质量等数据都可以“互联互动”；一个城市也能装上“智慧大脑”，对城市交通进行智能调度，有效调配公共资源。从深海深地探测、超级计算、人工智能等面向国家重大需求的高技术领域持续取得重大突破，到“互联网+”广泛融入各行各业，大众创业、万众创新蓬勃发展，科技进步贡献率提高到58.5%，体现着新技术对中国经济转型升级的牵引力。快速崛起的新技术正在深刻改变生产生活方式，成为中国创新发展的新标志。（新技术的作用一：提高生产效率，催生新动能。）

　　④新技术能够改变生活方式，带来新业态。看似普通的外卖行业，用上蕴含大数据、云计算、物联网、人工智能等高新技术的智能配送技术，通过对天气、路况、时间等的统筹,在消费者、骑手、商家三者中实现最优匹配。新技术不仅催生新业态新模式，也更加精准传送高质量的服务。2018年，全国每百位手机网民中，超七成用手机购物和支付，近五成用手机订外卖和预订旅行；数字经济规模达到31.3万亿元，占GDP比重34.8%，供需两端“双升级”成为行业新一轮增长驱动力……随着信息技术快速迭代更新，数字经济在中国越来越多地触及生活的方方面面，正成为经济高质量发展的重要支撑。（新技术的作用二：改变生活方式，带来新业态。）

　　⑤新技术能够重塑力量对比，塑造新格局。新一轮科技革命和产业变革正在重构全球创新版图，重塑全球经济结构，在新技术尤其是人工智能、空间技术等颠覆性、战略性技术上占据制高点，需要下好“先手棋”。北斗卫星导航系统加速全球组网进程，相关应用产品已进入70多个国家和地区，GPS这个美国全球定位系统，不再是卫星导航的代名词。正是凭借技术创新，多家中国高科技公司跻身世界级科技巨头之列，中国北斗、中国高铁、中国核电等逐渐成为国家名片。紧紧围绕经济竞争力提升的核心关键、社会发展的紧迫需求、国家安全的重大挑战，把“先手棋”下好下实，才能积累起自己的新优势。（新技术的作用三：重塑力量对比，塑造新格局。）

　　⑥新技术的进步映照着创新的厚度和活力。研究与试验发展经费年均增速世界领先、投入强度逐年提升，为技术创新源源不断地提供着原始创新、基础研究的源头活水；体制机制的改革创新，为新技术真正有“用武之地”开辟通途。技术创新的浪潮奔涌向前，必将为推动高质量发展持续送上强劲动力。（照应题目，期待展望。）

　　【时代警语】

　　新技术的进步映照着创新的厚度和活力。研究与试验发展经费年均增速世界领先、投入强度逐年提升，为技术创新源源不断地提供着原始创新、基础研究的源头活水；体制机制的改革创新，为新技术真正有“用武之地”开辟通途。

　　第二期

　　（一）

　　平　静

　　[美] 戴尔·卡耐基

　　我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。在这里，外界的因素与此并无多大的关系。

　　大约 300 年前，当弥尔顿双目失明后，他就发现了这一真理：“思想运用以及思想本身，能将地狱变为天堂，抑或将天堂变为地狱。”

　　以拿破仑和海伦·凯勒的生平为例，就可以证明弥尔顿的话是何等的正确：拿破仑拥有了一般人梦寐以求的一切——荣耀、权力、财富等等，然而他却对圣海琳娜说：“在我的一生中，从来没有过快乐的日子。”而海伦·凯勒是个又盲又聋又哑的残疾人，可她却说：“生活是多么美好啊！”

　　我活了 50 多岁，如果问我在生活中学到了什么的话，那么，我的回答就是：“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静。”

　　（摘自《上海泽报》）

　　幸福三要素

　　余也鲁译

　　幸福的生活有三个不可缺的因素： 一是有希望。二是有事做。三是能爱人。

　　有希望。

　　亚历山大大帝有一次大送礼物，表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱，给了乙一个省份，给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”一个人要是只生活在回忆中，却失去了希望，他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力的生活下去，回忆只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。

　　有事做。

　　一个英国老妇人，在她重病自知时日无多的时候，写下了如下的诗句：现在别怜悯我，永远也不要怜悯我，我将不再工作，永远永远不再工作。很多人都有过失业或者没事做的时候，就会觉得日子过得很慢，生活十分空虚。有过这种经验的人都会知道，有工作不是不幸，而是一种幸福。

　　能爱人。

　　诗人白朗宁曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”生命中有了爱，我们就会变得焕发、谦卑、有生气，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等着我们去完成。有了爱，生命就有了春天，世界也变得万紫千红。

　　最完美的祷告，应该是：“主啊，求你帮助我有力量去帮助别人。”

　　（摘自《花香满径》）

　　编者寄语

　　有人以热闹繁华为享受，有人以安静素简为追求。借热闹的活力奔突向理想的远方未为不可，但如果热闹仅停留于喧嚣和狂躁便只剩空虚。古人云：静以修身。静，有着不可低估的力量。静下心来，在车水马龙中独辟一份安宁，在寂静深邃中收获一份丰盈。在安静中放下虚名和浮利，摆脱牵绊与焦虑；在安静中创造生命的高贵，打造精神的华堂。让我们随周国平先生从哲学家的视角领略丰富的安静，汲一缕静谧清辉，拥一片闲雅宁静。

　　丰富的安静

　　（安静何以丰富？引人一探究竟。）

　　①我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。（开篇点题。喧闹与安静对比，直接抒发对安静的喜爱之情。）

　　②当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只是一个无法证实的传说，我们每一个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一个不变的位置上。那时候，我刚离开学校，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。日子仿佛停止了，不像是一条河，更像是一口井。（不变的位置，不流动的水。如此比喻，让人感受到安静而不丰富的日子是单调可怕的。）

　　③后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。

　　④而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成了一片浩渺的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。

　　（在过去与现在的对比中阐明安静不是单调，安静的底蕴是深邃。）

　　⑤我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样过日子很满意，因为我的心境也是安静的。

　　（具体描述“我”的安静——是生活的，更是心境的。）

　　⑥也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人、甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，惟有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。（安静可以突破单调，但高度的精神化才更具长久的生命力。）

　　⑦现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：“外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。（借泰戈尔的话阐述丰富的安静之内涵。）

　　⑧我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”（贫乏和空洞乃精神追求之大忌，崇高的精神价值才是最终的宗旨。）

　　（二）

　　生命与美丽

　　雪 子

　　真正美丽的生命执著地追求着真善，它不会趋炎附势地扭曲自己的形象，涂改自己灵动的线条，更不会让自己美丽的底色染上尘污。除非用烈火将其燃为灰烬，使之化为尘埃，否则，美丽的生命就像一条清澈的小溪，永远百折不回、乐观坚强地奔向大海，直到最后一滴。

　　有时，它也许会被冷酷地阻断；有时，它也许会被无情地搁浅；更甚至，它还未及瞥一眼那夜幕下美丽灿烂的星海苍穹，未及静静地谛听一声那宇宙深处的清纯之音，它就已被意想不到的庸俗与险恶一下子毁得千疮百孔，奄奄一息......

　　生命之所以美丽，正在于它有血有肉的过程中，始终高扬着一个美丽的主题：美丽之所以永恒，正在于生命的底蕴中，始终流动着人类对世界最纯粹的良知与渴望。

　　于是，美丽因生命而存在，生命因美丽而永恒。这是一个连上帝也祈求的统一。

　　（摘自《美与时代》）

　　过法门

　　欣 儿

　　生活本身是一个大的诱惑。许多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧辉煌的大门，谁都渴望一步就跨进去。抬腿之间，就造化了一个漫长的人生。就想：谁能引渡我们进入？

　　卡夫卡来了。他给我们讲述了一个故事。从前在法的门前站着一个门卫，一个男人来到法的门前，他要求进去。但门卫说：“现在不能让你进去。”他就问，那么以后可不可以进呢？门卫说，以后是可能的，但现在不行。通往法的大门其实一直大开着，这个男人便弯下腰，以便通过大门看一看法的内部。门卫见了笑道：“你既然那么想进去，何不试试看，不顾我的禁令，住里走好了。不过，我可是有力量的，但我也不过是最下级的门卫，一层一层门厅都站着门卫，而且一个比一个威武。”这么多难关他可没料到，他决心等待下去，直到获准进去为止。这个男人日复一日、年复一年地等在法门外。他做了许多设法进去的尝试，一次一次的请求都把他自己弄疲倦了，可门卫还是说不能进去。他为这攻出门曾经带了好多东西，如今他把什么都拿来花了，贵重的东西当然用以贿赂那位门卫。门卫一件件收下，但同时又说：“我收这一切，只是为了使你不致以为耽误了什么。”在等待的日子里，这个男人忘记了还有其余的门卫，他只认为这一个是他进法门的唯一障碍。于是他咒骂这一倒霉的偶然性。渐渐的，他等老了，视力也不行了，身体不能再站起来了。最后他示意门卫过来听他说话。门卫俯下身，他说：“所有的人都在追求法，但为什么这么多年来除我之外没有一个人到这里来要求进法的大门呢？”门卫知道当他快走至生命的终点时才开始注意到这一点。门卫大声说：“这里不可能再有人获准进去了，因为这个门仅仅是为你而开的。我现在只好把它关上了。”可怜的人，他本来是可以走进他想进去的法门的，只是因为缺乏勇气，又不善用智慧，并且心怀侥幸。他死在法门之外了。

　　对于我们来说，大到事业、爱情，小到一次约会、一个黄昏，种种都可能是面临的一道法门。当我们站在门槛前的时候，心中大约早已有了一些领悟。每一个人都会有一道属于自己的法门，有多少道门卫并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和执著。生活的前景就在你闯开第一道门卫的防守时洞开，进去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。

　　我们还会期冀谁的引渡吗？

　　（摘自《青年心理咨询》）

　　向　往

　　杨子敏

　　我向往。

　　向往什么？我时常这样自问，有时问得自己也张口结舌。人间的欢乐和病痛在大地蒸腾，在心的天空凝聚成云，或飘洒甘霖，或倾泻雪暴。这甘甜和苦辛的水，被心灵之根吮吸，便生出一种欲望，和树木的根一样，伸展着枝干，伸出地面，伸向天空，去窥探一个泥土里不曾有过的世界，去追寻绿叶，追寻繁花，追寻蕴寓着未来的秘密的果实。

　　这是向往的品性吗？——是。向往与生命同在。向往是生命的一种存在形式。我已屡屡尝受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴随向往的时序更迭，萌发——飘落，飘落——萌发。 于是，我继续向往。

　　我知道，生命若没有向往，那是没有生命过的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是树，还是人。

　　（摘自《人民日报》）

　　编者寄语

　　孙绍振先生在《文学解读基础》中把散文分成了审美散文、审丑散文和审智散文三个类别；而《简单》，应该属于第三种。因为在这里，作者既不审美也不审丑，而是以思辨为主，关注知性之美。

　　韦勒克和沃伦在《文学理论》中曾经这样说过，与其说文学作品体现作家的实际生活，不如说它体现作家的“梦”；或者说是隐藏作者真实面目的“面具”。张爱玲曾经在作品中表达过自己的“梦”：生活是一袭华丽的旗袍，长满了虱子。而在《简单》中，三毛也在陈述自我理想之梦，她不无骄傲地通过“简单”与“复杂”的多层次对比，把其真谛展现得淋漓尽致，让我们在感性的认知和理性的审视中得到启迪，更因此反观自身，获得智趣的享受。

　　简单

　　①许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子而已。事实上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形的，充斥着这本来已是拥挤的空间。（概述人之一生，虽“赤裸”而来，“空空”而去，但是来去之间，已留下很多。）

　　②曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看一看，我们普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。

　　（承上启下，点出“带不去的东西”却很重要，语带反讽，为后文对“简单”的展开描述做铺垫。）

　　③许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间可以一花一世界，一沙一天堂。（引入一个观点，以资论述。）

　　④这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过花吗？只一朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看见过吗？我甚而不问你玫瑰。（以提问来质疑，以简单之物譬喻说理。）

　　⑤不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我们只看看复杂的吧！（试图引入“复杂”，与“简单”作对比论述。）

　　⑥唉，连这个，我也不想提笔写了。（回归自我情感，宕开一笔，欲擒故纵。）

　　⑦在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄门。人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可企及。不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。你那么无事忙，当然看不见了。对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？（复杂的时代中，人们宁愿“复杂”也不肯简化，“心为行役”却对“简单”视而不见。）

　　⑧我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多管闲事，当别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实在是自找的。（“复杂”是我们自找的，甚至为此受到伤害，也毫不知觉。）

　　（三）

　　别伤害自己

　　林润瀚

　　只要我们投入生活，难免会遇到来自外界的一些伤害，经历多了，自然有了提防。可是，我们却往往没有意识到，有一种伤害并不是来自外部，而是我们自己造成的：为了一个小小的职位，一份微薄的奖金，甚至是为了一些他人的闲言碎语，我们发愁、发怒，认真计较，纠缠其中。一旦久了，我们的心 灵被折磨得千疮百孔，对人世、对生活失去了爱心。

　　假如我们能不被那么一点点的功利所左右，我们就会显得坦然多了，能平静地面对各种的荣辱得失和恩恩怨怨，使我们永久地持有对生活的美好认识与执著追求。这是一种修养，是对自己的人格与性情的冶炼，也从而使自己的心胸趋向博大，视野变得深远。那么，我们在人生旅途上，即使是遇到了凄风苦雨的日子，碰到困苦与挫折，我们也都能坦然地走过。

　　正因为那些荣辱得失和各种窘境都伤害不了我们，这就使我们减少了很多的无奈与忧愁，会生活得更为快乐；少了许多的阴影，而多了一些绚烂的色彩。所以，不伤害自己，也是对自己的爱护，是对自己生命的珍惜。

　　不要伤害自己，也意味着我们需要自愿放弃一些微小的、眼前的利益，使我们不被这些东西网罗住，折腾得伤痕累累，也妨碍了自己的步履。这无疑是一种积极意义上的超脱，从而使自己拥有平和的心境，从从容容、踏踏实实地走那属于自己的道路，做自己该做的大事，进而走向成功，获得更多更有价值的东西。不妨说，不伤害自己，是使自己有所成就的聪明的活法。真的，在艰难的人生旅途上行走时，我们不妨时常自我叮嘱一声：别伤害自己。

　　（摘自《知音·海外版》）

　　答应自己

　　克里斯钦·拉尔森

　　答应自己——将如此坚强，任何东西也无法扰乱内心的静谧；和所见的每一个人谈论的都是关于健康、幸福和舒畅；让你所有的朋友都感到他们各有所长；任何事物皆能窥见其光明之面，使你的乐观信条处处应验；只想最令人快感的事情，仅盼最让人欣然的结局；对别人的成功，像对自己的成功报以一样的欢呼；忘却已住的过失，义无反顾地去争取未来更大的建树；将永远面带一种愉悦的容仪，向所遇的每一生灵送上一个可心的笑意；将如此忙于完善自己，而无暇对他

　　人吹毛求疵；将过于豁达，不会忧虑；将过于高贵，不屑动气；将过于硬朗，不知畏惧；将过于快活，不容心生芥蒂。

　　生命的原汁

　　高伟杰

　　谁的眼前都放着一杯水。

　　那是真正源自洌洌山泉的水，含着山的赤诚，流着泉的激情，映着天的纯净。

　　那水，是我们生命的原汁。好多时候，我们为着各种各样的渴望和五花八门的需求，在自己这杯原汁中掺入了形形色色混混沌沌的杂质，让自己合乎别人的口味。好多时候，甚至在我们没有渴望、毫无知觉的时候，一双双神圣而满载善意的手颤微微地端起了我们，审视、咂嘴、摇头、啜饮，终于他们从敞开的胸襟里抓出一些什么放进我们的杯子。然后痴情地关注。然后默默地咂品、放下。然后叹 着气走开。或者，微笑着离去。

　　而麻木的我们却把前者美其名曰：适应。而虔诚的我们却把后者誉之名曰：塑造。生命，原本纯净而真实的生命，不得不在这人为的适应与塑造中异化、扭曲了。此刻，当我们卸去浓重的伪装，于清风朗月下用自然的大镜观照自己的时候，心中便只有一个滋味：苦。一个伪装的生命究竟能存几时？ 一个孤苦的生命究竟能走多远？

　　我是活脱脱地来的，没有一丝羞怯。喜欢蓝天白云丽日和风，就常常让丽日和风沐浴青春，就常常让蓝天白云拂拭心灵；憎恶阴霾迷雾淫雨狂飚，就时时把阴霾迷雾撕烂了掷在脑后，就时时把淫雨狂飚捏碎了丢在脚下。喜欢就是喜欢，憎恶就说憎恶，对了错了都是我自己的真实选择！疲惫了，就流一回伤心的泪，就唱一支悲哀的歇，别再乎别人说你软弱；高兴了，就跳一段强劲的舞，就发一阵少年的狂，别在乎别人说你不成熟——我就是一个平常人，拥有一颗平常心。

　　只有在这时，世界才恢复本来的面目，人类才苏醒了沉醉的记忆，生命才焕发出葳蕤的生机！

　　啜饮自己生命的原汁吧！让我、你和他。

　　编者寄语

　　有人说读诗使人浪漫，有人说读诗使人灵秀，有人说读诗使人超脱，作者却说读诗能耐热。是何诗歌能有如此功效？作者贾平凹将这样的诗推介给朋友，也推荐给读者。

　　如晨雾中草尖的露珠，如向晚天边的红云，如静流深水中的一柄荷花……作者由诗及人，感受诗歌中生命的纯净与高贵，温暖与清新。本文带领我们感受诗境，走近诗人，读此文亦能享受如莲的喜悦。

　　读诗能耐热

　　XX先生：

　　①今夏大热，多年不生的痱子已遍布脊背，虽装有空调，扇出的风依然不凉，狗在屋角里吐着舌头，长卧不起，窗外的那棵柳树也干枯了三股枝叶。这等天气，如火如荼，你那么个胖身子，又是急脾性，真不知你是如何熬受的。原定的要邀你去终南山，只因诸多家务纠缠，终未成行，实在抱歉。今日小施前去有事求你，便托带一包茶和一卷诗稿，望能收下消暑。（从日常生活中司空见惯的现象入手，引出下面的论述。）

　　②茶是竹叶茶，我故乡所产，虽味道涩苦，形状也粗糙，但故乡农人长夏里都喝这种茶清心醒脑。如若喝竹叶茶仍不祛燥，你可读这一卷诗稿。读诗能耐热，这是我的秘密，不可告知他人，但切记，需要慢读，慢读即可安灵，灵魂安妥，酷暑便是清凉世界。（轻松幽默地引出读诗能耐热的话题。谈读诗的方法——慢读。）

　　③诗稿是汉中一位女子写的，人我是见过两次，有形有态，端庄沉静，略带忧郁之色。文坛从来少美人，有才情的大多长相平平，她可谓人诗俱清。我是以前读过她的古体诗词的，那么厚一大册，别人转给我的时候，我以为谁手抄了的古本，那些诗词的思维、意境、情调，以及遣词用句使我着迷。后来当知是当今的一个汉中的女子所写，着实让我吃了一惊！记得那日甚是寒冷，我居住的小区里有一面坡，雪落得很厚，所有的梅花都开放了，我在梅林中转来转去，想那汉中我也是去过的，那么个偏远的地方怎么会产生这样一个人呢？我总以为见到那些和尚道士可以让我瞬间里错乱时空，而这女子，马迎春，莫非是从宋朝来的？（介绍诗作者其人，及其所作古体诗的特点。“莫非是从宋朝来的”，如此想象让人感到诗人古朴超脱之美。）

　　④今春我到留坝开会，会期去汉中参观一天，因为有她生活在这座小城，便觉得小城有花皆能语，无树不生香。当然想见她一面又怕见了坏我的想象，犹豫再三，最后还是约她在江畔的茶棚里喝了一个小时的茶，同行的文友莫不惊艳。我当时还自以为是，说时下的尘世，像她这样冷静的人不多，能写出这样澹涵高远的诗词少见，那就永远活在那种古意中吧，宁愿穷些，可以不成俗名，自在着的一朵花，生命里红绿自染，以免灰尘蒙污和风雪摧残。但我离开的时候，她却说她还写着现代诗，几时了寄一些给我，我说：是吗，是吗？匆匆就走了。（回忆与诗人见面的情况，现实中的她，人如其诗让人惊艳，又引出她的现代诗作的话题。对那样富有古韵的她创作现代诗表示惊讶。）

　　⑤我回到了西安，她久久没有诗稿来，我还庆幸她的话不是真的，因为她这样的人能写出怎样的现代诗呢？而在天已大热的日子，她来西安办事，给我带来了这卷诗稿。X X先生，你能想象得到吗？我先是站着漫不经心地翻读诗稿，读着读着，竟不能自已，就那么站着，一气儿读完。这确实是现代的诗，其现代的意识，其现代诗的结构和节奏……我太不懂得一个女人了，太不懂得一个人的才情能量了，我那一个小时是越读越快，囫囵囵地读，犹如肚子很饥的人见到了饭菜，狼吞虎咽，大有那种肚子已经饱了嘴里还想再吃的贪婪。

　　（形象写出她的现代诗使我惊喜和赞叹。）

　　⑥她是神秘的，或许是那种“观海难为水，知音犹抱琴”的人，虽然我一直赞叹，她依然腼腆，依然话少，稍坐一会儿就又匆匆离去。我看着她消失在车水马龙的街上，便幻想街是洛水，甄氏飘然而逝。她走后，天气更加炎热，我每日都翻翻这卷诗稿，但已经不多读了，就那么一首两首，慢慢地品，像老牛在反刍。（其人飘然若仙，其诗耐人寻味。）

　　⑦现代的诗，我不敢说读得很多，但总是知道外国的一些诗，而中国的如北岛，如于坚也读过大部，她的诗当然与那些优秀的男性诗人在格局稍逊，可她绝对是别一种痛痒。优秀的男性诗人的诗可以让我长啸，她的诗却使我常常意会到了什么总无法说出，心里发颤或闷在那里发呆，或止不住的一个微笑，或蓦然回头，恍惚间看见书案上怎么就有了一束玫瑰？她的诗柔而不媚，活泼泼的，意象奇美，自张爱玲以后，有这种感觉的女人委实少见了。如此读过了近一个月，我差不多能记住其中几十首的意境，也背诵了不少的段落和句子。我有时还真害怕我看错了眼，便给来我这儿的朋友们念她的诗，他们都是目瞪口呆，连连说好，我才放下心来，才敢推荐让你读的。你虽不写诗，但你鉴赏力高，我自信你会喜欢这卷诗稿，也估摸你要提出许多疑惑，是的，这就是我要说的另一层意思了。我何尝不疑惑呢？我读完了这卷诗稿，不止一次地琢磨诗的后边，这个女子的情怀和品性。这些我全然不知，而她又活活地在诗后站着，她不是轻狂的，不是扭捏的，也不是厉鬼和野狐，善良，优美，沉静而忧郁，敏感而孤独。我甚至怜惜，她是如何地过平常人的日子呢？那么敏感多情，在这纷杂的尘世会不会受到伤害呢？她是晨雾中草尖的露珠，是向晚天边的一抹红云，她才这么忧郁而幽深地吟唱吗？于是又想到一池水塘，深水静流，底下是淤泥，而淤泥里款款着一柄荷花。也正是这种生命里的纯净和高贵才容易受到污染和伤害，才是她诗的存在意义吗？是了，日没足能过隙，风无形而可扶，玉是软玉，雪是温雪，它不是万千气象的沧海六鳌，却也是青天一鹤，足够了精神。（客观具体地评价其诗。多种比喻写出其诗的风貌，推想其人的内心世界。）

　　⑧胡适说过，读书可以忘掉打麻将，打麻将可以忘掉读书。我就在这个夏天慢慢地读这一卷诗稿忘记了炎热。现我把诗稿托带给你，若你真能读进去，与我同感，也祛了燥热，就请掷一纸过来，咱们商量着，能否帮她把这卷诗卷交给某家出版社出版。这虽不是她的意思，但天地间既然已有了这卷诗稿，何不让更多人读到呢？阅读的如莲喜悦现在可是那么地少了。（交代此次写作目的，与友人商量将诗稿出版之事宜。再次评价其诗清新如莲，可让人投入，让人沉静，忘记炎热。回扣文题。）

　　第三期

　　朋　友

　　沈 苇

　　朋友意味着你伸出手去可以握到另一只温暖的手，在你无所傍依时感受到爱的光芒的包围，在焦虑和孤寂时得到灵魂的安妥和告慰。朋友是兄弟、姐妹、伴侣、知音，理想的夫妻关系也正应如此（亲密，又保护着对方孤独）。看来，夏娃和亚当是人类最早的朋友的原型，上帝正是按照这个榜样来启示人间、设计人类未来的。所谓骨中之骨肉中之肉不仅仅针对男女关系而言，理想的朋友正是用同一种血肉、同一种材料、同一种元素做成的：伯牙在钟子期死后碎琴断弦永绝琴缘，提奥在梵高自杀的数月就病故了，海子殉难后不久骆一禾也紧随而去，朋友是心心相连灵魂相通的那种人。汉字中的“朋”颇有意味，我们可以理解成两个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁！人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活在黑暗中的人，没有朋友的人是真正 的孤儿。

　　（摘自《伴侣》）

　　从容日子

　　吴新宇

　　有一只鸟，从空中飞过。须臾，又返回来。但已不是前面的那只鸟了。

　　这，就是日子。

　　日子是那只一去不复返的鸟，日子也是那一只只相似的小鸟。惟其一去不返，才让人珍惜。惟其相似，才产生悠闲。朱自清写一篇《匆勿》，把日子描绘成一个小顽童，我总想，日子哪里会那么匆匆呢？日子是结在园圃中的花苞，似开未开。日子是凝在果实上的露珠，将滑不滑。日子是在云层间穿梭的太阳，欲休未休。日子不急。它不会受到惊吓，也不怕骚扰。它有天地的外表，圣贤的内心。它不会因为你跑它也跑，你停它也停，你飞它也飞。它是永恒的流动。不管爬攀峻岭，抑或飞越险涧，它都呈同一种姿态，潇洒而宁静。倏忽之间，即让世界盛衰荣辱，俱成过眼云烟。日子最小，又最大；最浅，又最深；最轻，又最重；最浩浩荡荡，又最不动声色。日子是一支队伍，是一支蚂蚁运食的队伍，一队送葬的人群，一排昼夜巡行的轻骑兵。某日，某超级富豪为赶着一笔大生意，钻迸他的超豪华轿车，风弛电掣般开向目的地。可在交叉路口，疾驰的轿车被一辆笨重、缓慢的卡车掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借着这张金灿灿的嘴发布谕示：人生没有目的地。

　　人生只是一个过程。大家都从容点不好么？

　　（摘自《知音·海外版》）

　　赠人一片云

　　王书春

　　世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。

　　你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意，这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空 里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。

　　在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。

　　（摘自《中国青年》）

　　编者按:

　　2020年高考已经落下帷幕。高考与其说是一个终点，还不如说是一个新的起点，它寓示着新篇章的开始。高考过后，你不仅要完成卷面上的考题，还要答好人生的各种考题。经历过高考洗礼的你，已站在了人生新的起点上。“苔花如米小，也学牡丹开。”不管同学们将来身去何方，都要对自己的未来充满信心，坚守“愿历尽千帆，归来仍少年”的初心，秉持“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观，胸怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大，乘风破浪，走出最好最美的人生之路。

　　经历高考洗礼 人生还需乘风破浪

　　（题目即论点，勉励期盼。）

　　①拼搏十二载，终得数日闲。高考结束后的这几天，考生和家长们正在经历着一段难得的轻松时光。一张一弛，文武之道。在这段时间，考生们采取不同的方式释放压力和情绪，应该能得到公众的认同、理解和支持。然而，高考过后，人生还需乘风破浪。（开篇点题。提出高考过后人生还需乘风破浪。）

　　②“生于非典，考于新冠”，这一届高考生“太难了”。突如其来的新冠肺炎疫情，致使高考推迟了一个月，很多高三学生只能通过线上直播上课，还有些人甚至在方舱医院中坚持做题。考试期间，安徽歙县考生的考试因暴雨延期一天，云南昆明考生遭遇地震……这是一段留有消毒水味、体温枪并叠加洪水和地震印记的高考记忆。

　　③在全社会的共同努力下，今年高考已经平安落地。随着“后高考时代”到来，如何能够平安、顺利地度过这段自由时光，又成了摆在考生和家长面前的一道新“考题”。（现实性分析。高考过后考生和家长面临新“考题”——平安、顺利地度过这段自由时光。）

　　④对于高考考生来说，眼下的这个暑假，难能可贵，不过，除了好好放松一下，还应该有意识地利用好这段时光，做对自己有意义的事，让学习和生活更加充实起来。像这几天被各家媒体报道的湖北武汉的周亮宇，一下高考考场就上了防汛的战场，驻守堤段，成为青年突击队里年龄最小的队员。还有湖南益阳的曾蕾，跟周亮宇一样，高考结束后就到大堤防汛，以这种方式完成了自己的成人礼。

　　⑤当然，完成成人礼的方式有很多种，比如，去考个驾照、学个乐器、学会游泳等，让自己有一技之长。也可以勤工俭学、做志愿者或者开展社会活动等，减轻家里的经济负担，提前接触社会，体验象牙塔之外的生活，让后面的人生道路更加平坦。还可以为即将开始的大学生活做好准备，了解自己的优势和缺点，有意识地查漏补缺，为较快适应大学生活提前做好准备。总之，考生们应在短暂的调整之后，重新回到学习生活的正常轨道，不能荒废时光，虚度光阴。（考生层面：应利用好这段时光，做对自己有意义的事，让学习和生活更加充实起来。）

　　⑥高考是人生的一个节点，是结束也是新的开始。十七八岁的年纪，可以说“正成年”或已成年。这意味着要对自己的人生负责，对自己的行为负责，这种负责不仅是学业上的，也是身体上、精神上的。这个暑假，将是孩子们成年后走上新旅途的起点，是重要的成长期，不仅考生需要成长，家长们也需要和自己的孩子一起成长。

　　⑦周亮宇和曾蕾，就是在家人的影响下，才“下考场进战场”的。家庭是人生的第一所学校，家长是孩子的第一任老师。在孩子成人的重要时间节点上，家长要上好孩子成人后的“第一课”，利用高考后这个难得的假期，帮助孩子扣好成人之后的“第一粒扣子”，继而生发成孩子一种成长的自觉。（家长层面：利用高考后孩子成人的重要时间节点，帮助孩子上好成人后的“第一课”。）

　　⑧高考散场，青春正好。愿疫情之下的高考考生在经过假期充足的补给后，继续锚定航向，乘风破浪，走出最好最美的人生之路。（照应标题，表达祝愿。）

　　编者按：

　　中国的高考，已经被称为“全世界最大规模的升学考试”。高考如同一场没有硝烟的战争，单从选拨人才的角度来看，高考就是每位学子一生中诸多考试的一场，但从当前社会赋予高考的意义来讲，这场看似普通的考试，却被赋予了太多太多。

　　高考，为青春点赞，为梦想加油

　　（题目即论点，观点鲜明。）

　　①“最后再强调一遍，作文里千万不要使用网络词汇，这不规范，改卷老师可不一定能看懂。”高考前，班主任最后的叮嘱，让讲台下一群“00后”的孩子们笑出声来。今年高考迎来第一届“00后”高中毕业生，有网友发出感慨，一代又一代青春、一个又一个梦想，都在经历过高考的洗礼之后，飞向远方。高考，不仅仅是一场影响个人发展的考试，也是一项事关国家人才培养和未来发展方向的基础性制度。（开篇点题，点明高考对我国建设发展等各方面具有积极的价值意义。）

　　②于2014年公布的《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》，吹响了我国新一轮考试招生制度改革的号角，也扣动了我国高考综合改革的发令枪。今年3月，教育部连续印发通知，要求全面取消体育特长生、学科奥林匹克竞赛、科技类竞赛、省级优秀学生、思想政治品德有突出事迹等全国性高考加分项目；同时明确今年继续实施重点高校招收农村和贫困地区学生的国家专项计划、地方专项计划和高校专项计划。杜绝随意加分、暗箱操作的灰色地带，为身处教育资源匮乏地区的孩子提供更多政策支持，高考改革的目标很明确：尽量为中国的每一个孩子划一条公平的起跑线，让他们有机会用个人奋斗开启美好明天。（引证法，借助今年教育部相关高考改革通知论证说明高考是当前社会人才选拔最公平的一道标准线。）

　　③一直以来，高考都有“指挥棒”之说。高考怎么考，老师就怎么教，孩子们就怎么学。因此除了公平，高考还必须兼顾选拔人才的科学性，对学校的课程设置、教学重点起到良好的引导作用。近两年来，不少地区在实践中尝试打破“一考定终身”的“魔咒”，通过考试科目的调整、录取模式的变化，赋予学生更大的选择余地，给学校创造更多“因材施教”的空间。比如上海、浙江推出的“3+3”新高考模式，在数学、语文、英语三门选定学科之外，学生可以在其它科目中自由选择三个感兴趣且擅长的科目参加考试，最终计入总分。这不仅突破了文理分科的禁锢，也让学习和考试具有更广泛的灵活性，不失为有益的尝试和探索。（举例论证，高考制度对教育内容的积极影响。）

　　④高考是一场决定人生方向的竞技，但同样也是年轻人展示风采的舞台。高考改革稳步推进，公平性与科学性两端同步发力，就是要为广大学子步入新的人生阶段、更好实现人生价值创造公平、优质的竞争环境。考试本身实际上只是一种考察人才、筛选人才、激励人才的形式，真正重要的是如何借助高考这样的机制唤醒成长、成才的一池春水，鼓励广大青少年形成立德、求知、向上的人生观和价值观，为社会进步和国家发展作出贡献。（正面论证，指出高考在广大学子成长过程中的积极意义。）

　　⑤这两天，一组“高一楼与高三楼之间灵魂对话”的照片在网上火了。在同一所中学内，高一年级教学楼的电子屏上写着：“嘿，对面的，加油啊！”，对面高三年级教学楼的电子屏则回应道：“好的，知道了，放心吧！”这样的一问一答，让学子们感到暖心，也为紧张而焦虑的高考带来一点幽默、一丝诙谐。每年这个时候，学子们拼搏奋斗、挥洒汗水，令人钦佩；社会各界为青春点赞、为梦想加油，让人鼓舞。高考是承载希望、寄托未来的原点，让我们共同从这里出发，迎来更美好的明天。（事实论证归纳全篇，照应标题为莘莘学子加油。）

　　【时代警语】

　　高考，一个每到年中十分热门的话题，他是目前为止最为公平的方式。通过高考来选拔人才，其目的是为了让不同的学生到不同类别的高校学习。他其实是一个机会，不光可以检验你这10年寒窗苦读的结果，还是你未来人生方向的一个选择。

　　平　视

　　朱华贤

　　站稳脚跟，挺直胸膛，面朝前方，调整好焦距，再放出明亮的眼光，看到红的，就说红，看到黑，就说黑；俊美的，热情赞扬；丑陋的，嗤之以鼻；是英雄，献上鲜花；是小人，拒绝合流。我们平视世界、平视现实、平视自己。

　　面对权贵、富翁、被炒红了的名人，假如我们就踮起脚尖，仰起脸，眼睛眯成细细的缝，哈哈地讪笑着，等待垂青，等待恩赐，等待布施，等待别人为自己做主，那是仰视。仰视是一种哈哈镜式的畸型，是自我形象的贬损， 是灵魂的削价。

　　因为贫困而平凡，因为卑微而弱小，因为没有名声、地位而普通，假如我们对之瞪出眼珠，虎起脸色，放出不屑一顾的眼光，想给人一种威压，想随心所欲地裁判别人，那是俯视。俯视是一种极为愚蠢的自我夸张，是一种想靠吹胀自己而来挤扁别人的可笑之举。

　　也许你很普通很低微，但不能仰视，要不，你会看不到自己，你会不相信自己存在的价值。

　　也许你身居高位、名嗓一时，但不要俯视，要不，你会重重地摔下，摔成一堆废弃的瓦砾。

　　仰视与俯视往往是并存的。常常仰视人的人，在另一种场合，必定会居高临下，仗势欺人；常常俯视人的人，在另一些对象面前，也会仰人鼻息，摇尾乞怜。

　　平视是不带色彩的客观，是超越功利的公正，是一种抛却杂念的单纯。平视是一面没有弧形的镜子，是一片没有污染的竹林。

　　平视，需要心的端庄与正直， 平视，需要情的纯洁与高尚，平视，需要识的广博与深邃， 平视，需要度的准确与合理。

　　平视是世界的需要，国与国平等看待，才会有一个和平的世界。平视是社会的需要，人与人平等看待，才能创造一个和谐与幸福的环境。平视是自我的需要，只有不自卑、不自鄙、不自亢、不自傲，才能保持心理的健康与平衡。

　　（摘自《青年社交》）

　　雨什么时候下

　　筱 楚

　　雨什么时候下？风什么时候起？ 只一个“等”字。

　　等待即是整个生命，有时是盲目的，有时是清醒的。

　　当希望的未到来之前是等待，当它到来以后还是等待，因为那时又有一个新的希望了。但是有些希望的不会到来，于是生命在不断等待中还有失望。 不过不会彻底失望的，因为人的一生当中不止一个希望。

　　在等待中不停问自己，那希望的是否真会到来呢？或许这疑问太多太重，会失去一些勇气、一些致趣，有时也会反而因此勤奋起来。

　　等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了吗？那为什么有阳光、蓝天和白云？风景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？轻松，沉重？飘，飞？浮，沉？解释不清又何必解释？不如不说，只等默默走过， 走过岁月，走过时空，走过许许多多，不说，用心地等。

　　等待的时候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些从来没有做过的事。等待其实是很随意的。

　　等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我们究竟应该选择怎样的等待呢？

　　（摘自《星光月刊》）

　　生命的意义

　　[美] 罗杰·冯·伊区

　　生命如同甜甜圈。刚出炉时味道新鲜可口，但过一段时间后，便生硬难吃；其中间的圈洞意味着生命神秘的一面，但若欠缺这神秘的圈洞，甜甜圈就不成为甜甜圈了。

　　生命如同吃葡萄柚一般。首先，你必须剥开柚皮，然后试咬几口，以便适应柚子的风味；当你开始享受柚子时，柚子汁却可能喷得你睁不开眼睛。

　　生命如同香蕉一般。开始时是生涩的，然后随着时间而变黄变软。有些人希望自己只是香蕉，另一些人则希望自己成为上等的香蕉。你必须谨慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必须努力剥去香蕉皮，才能享受香蕉的美味。

　　生命如同烹饪一般，一切味道全取决于你的作料与烹饪技巧。你可依照食谱烹饪技巧进行烹饪，也无妨自由创造。

　　生命如同少了原图的拼图游戏一般，你无法猜测出将拼出什么图形。有时，你甚至无法确知是否拥有所需的一切拼块。

　　生命如同搭乘电梯一般。许多人上上下下，而有些人保持平稳。有时，你找到了电梯通道，但令你心烦的是，电梯停停开开。

　　生命如同玩扑克牌。有时你坐庄，有时别人坐庄，这其中包含着许多牌技与运气。你下赌注，核对牌局，虚张声势，甚至提高筹码。在输赢之中，你获取许多教训，有时，你拿的牌不好却赢了，有时你拿副好牌却反而输了。 但无论如何，你必须持续不断地洗牌。

　　生　活

　　[阿富汗] 乌尔法特

　　同是一条溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人却用泥制的土杯子喝水。那些既无金杯又无土杯的人就只好用手捧水喝了。水，本来是没有任何差别的。差别就在于盛水的器皿。君王与乞丐的差别就在“器皿”上面。只有那些最渴的人才最了解水的甜美。从沙漠中走来的疲渴交加的旅行者是最知道水的滋味的人。在烈日炎炎的正午，当农民们忙于耕种而大汗淋漓的时候，水对他们是最宝贵的东西。当一个牧羊人从山上下来而口干舌燥的时候，要是能够趴在河边痛饮一顿，那他就是最了解水的甜美的人。可是，另外一个人，尽管他坐在绿荫下的靠椅上，身边放着漂亮的水壶，拿着精致的茶杯喝上几口，也仍然品不出这水的甜美来。为什么呢？因为他没有旅行者和牧羊人那样的干渴，没有在烈日当头的。

　　中午耕过地，所以他不会觉得那样需要水。无论什么人，只要他没有尝过饥与渴是什么味道，他就永远也享受不到饭与水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。

　　浇铸一种新的人性

　　[英]D·H·劳伦斯

　　为了生存，我们需要同心协力，将人类所有的认知融会贯通为一个整体：

　　我们必须努力将各种各样的知识糅合在一起；必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响；必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的 人性。

　　请记住，我们的需要并非是任何私人的需要——并非是我们之中任何一个个人的需要。我们需要的不是荣誉，不是自我的满足；我们需要的是一种万众一心的巨大驱动力。有了它，我们就能造就一个伟大的人类，就能造就一个包含着个人自由在内的自由的民族。一个人无法造就出一个崭新的民族，这要靠我们大家。为了达到这一目标，我们理应携手并肩，和衷共济。想到有这样一个美好的目标，我是多么快乐。到了那时，将有更多的人会用自己的双手去挣脱桎梏，直至砸碑所有的锁链。

　　在一项伟大的事业中，我们每一个人都是自己的天使。然而，当我们没有团结在一起，以为仅凭自己孤家寡人就可以闯出一番伟大的事业时，我们就不再是天使，而是野兽了。

　　（摘自《上海译报》）

　　编者按：

　　近年来，高考作文备受社会关注。固然有人为优秀的高考作文大唱赞歌，但更多的人是指责高考作文总体水平不高，尤其指责高考作文缺乏真实性，说套话、假话，甚至怪罪教师，认为这是“学生从小学开始屈从于教师判分的价值导向的暗示所致”。这种观点，笔者难以苟同。我们应该正确地看待作文的“真实”性。

　　青年理应是有棱角的，才华在萌芽的时候往往是带刺的

　　（借用比喻点明论点，简洁明了。）

　　一

　　①每年高考作文题一公布，都会成为大家热议的话题。我去年曾说，“反正公众不可能去讨论数学、物理或英语题如何如何，大家只好拿作文题出气了。”这是事实。

　　②2018年高考作文全国Ⅰ卷的题目，总体印象，和公务员考试的申论相类似，有非常清晰的时代气息和思想语境，如果考生平时爱看《厉害了，我的国》等作品，对这个题目肯定有话要说，而且还可以语调铿锵。

　　③这个题并不难写。它是一则多角度、开放性的材料作文题。其中材料讲的是中国新世纪以来的重要发展节点，涉及人口、经济、科技、文化等方面，要求考生从中捕捉、提炼、概括、理解中国当下的现实，并鼓励青年结合自己的使命感、理想信念来谈个人与时代、个人与国家休戚与共的关系。

　　④题目很大，看似贴近一代人的成长纪事，但写起来要想不宏大、不空洞，也难。它的好处是，每个人都可以有话要说，而且，只关注自己的小趣味、只玩点小聪明，显然是不够了。无论是作文，还是文学创作，确实需要思考一些大问题，写作不能总是被破碎的小事所牵引，而忽略宏观的、对每个人影响至深的时代性、历史性问题。但是，话题和材料过于宏观，对于高中生来说，很容易被处理成追求辞藻华丽和思想正大的新八股文。中学生对自我生活的感受普遍是不够明晰的，对社会历史的理解更是有限，这个时候，若用过分宏大的、价值观单一的材料来暗示他、引导他，多数人肯定写的都是立意高度相似的雷同之文。

　　⑤不会离题，估计也无新意。毕竟，所谓以小见大，所谓家国命运下的个体关切，并非一般青少年所能做到的。相比之下，江苏、上海、天津的作文题目出得更好。

　　（第一部分总述2018年高考作文写作思路，为下文论述学生个人才情及高考作文框架要求间的矛盾做铺垫。）

　　二

　　①但这种宏大的题目，并非没有留下个人可以自由发挥的缝隙。一个是“一代人有一代人的际遇”，一个是“想象它装进‘时光瓶’留待2035年开启”，这两个点非常重要，你想做出与众不同的文章，这里就是切入点。

　　②考生可以从代际的差别入手，写自己爷爷辈、父辈的故事，再写到自己的“际遇”，形成一个对比。很个人的角度，但可以发现卑微中的坚韧与光芒。考生也可以从未来的角度，把现实与未来做一个神奇的结合。十八年后的青年会想些什么，十八年后回望今天有何感慨，这里的想象空间也是非常大的。（正面论证，具体分析如何入手写作2018高考作文。）

　　③毕竟，高考是千军万马过独木桥，你想破脑袋就是为了和别人不一样，通过出新而出人头地。

　　④由此我在想，我们从一名十八岁考生的高考作文里希望看到什么呢？当然是他对汉语的熟练使用能力，以及他的想象力、思考力，逻辑表达能力。简单说，是要从作文中看到一位考生的才情。

　　⑤这是高考作文的个体伦理。

　　⑥理想状态下，高考作文的题目设置应以个体伦理为主，有助于发挥、发现一名青年在一门语言的创造性使用中的才华和情怀。但今年高考作文全国Ⅰ卷的题目仍由公共意识统领，个人的处境、思考、理想仍要服从既定框架。打个不恰当的比方，好比慈禧太后要同治皇帝选皇后，说是可以自主择爱，但选错了还是不行的。表面上看是由个体“作文”，实际上还是要写集体话语。它与社会的整体语境完全一致。（比喻论证，高考作文要求达到的集体话语和社会整体语境对写作个体的个体伦理发挥的限制。）

　　（第二部分，借助分析学生写作入手点论证高考作文写作需个体伦理和集体话语相和谐。）

　　三

　　①由于今年的高考作文很像公务员考试的申论，估计这批考生大学毕业后，想考公务员的人也会越来越多，这也必然引发大家对教育制度、高考制度缺失的思考与追问。

　　②我愿意就此多说几句。

　　③几乎每年到高考临近的时候，总会有人来问，高考制度如何？朋友中，对之严厉批判者也不乏其人。我的观点是，高考虽有各种弊病，但在目前的中国语境里，它依然是最公平、最民主的选拔人才的制度。没有高考，阶层固化会更严重，底层和偏远地区的人就会更无出头之日。

　　④所以，每个人都需尊重高考。

　　⑤科举制度是中国古代的重要发明，高考有点像科举考试的现代版。的确，并非每一个人都适应高考这种形式，但真正的人才，应该学会“戴着镣铐跳舞”，任何游戏规则都压不住的人，才是大才。我一个朋友说，有大才华者，高考一定不在话下，连高考都应付不了的人，可能会是一个好的手艺人，但绝对不会成为一个好的思想者和文化人。（类比论证，指出高考制度的合理性。）

　　⑥我尤其反对盲目扩大自主招生的比例和权限。好经怕遇歪嘴和尚。自主招生的初衷，是想给有特长但不太会考试的特殊人次开辟通道，但它必然架不住低信用社会的糟蹋。在一个权力可以通吃的社会，只要“自主”，就一定可以运作，一定可以通融，只要你官够大、钱够多，总有空隙。

　　⑦还是通考通招最好，不要另开口子的土政策——比如扩大自主招生、特长生加分之类。想扩大保送生、自主招生数的人，骨子里可能是想恢复察举制、九品中正制。你看看现在的保送生，只怕很多都是官家子弟、富家子弟，因为现在的特长生，几乎都是雄厚的资金培养出来的。虽然也有例外，但多数是如此。（类比论证，部分自主招生、特长生、保送生等招生方式存在的弊端。）

　　⑧唯分论不好，不唯分更糟。有些穷孩子，连去参加外地高校自主招生的路费都出不起，他再有才，也与自主招生无缘，这是更大的不公平！

　　⑨还是硬考吧。无论你在哪里，无论你有无背景，只要分数考得比人高，就任何人也刷不掉你，你就有可能由此走向新的生活阶层。高考可能是很不好的制度，但我们目前还没有找到比它更好的。

　　（第三部分，采用类比论证和对比论证等方法分析指出高考制度在当下依旧是最公平有效的制度。）

　　四

　　①作文也是如此。可能这些材料、这些题目，限制了你的才华，你无法发挥，你委屈。但在目前的语境里，你既然参与了这个应试教育的游戏，最好的出路就是把这个游戏玩好。你能拿到高分，你就是胜利者。

　　②有些人总是对那些按既定套路写、进而得高分的作文冷嘲热讽，甚至视之为僵化、模式化教育的产物。我不这样认为。一个人不放纵自己的才华，而把自己诸多奇思妙想控制在一定的规则之内，适应现有的规则，争取拿到高分，这不仅无可厚非，还是一种智慧之举。高考是改变人生命运之大事，为逞一时口舌之快或故意剑走偏锋而丟分，这丢失的分数你能补给他吗？他本来可以上重本的，现在只能上专科了，后续的发展命运会一样么？（正面论证，高考作文套路化写作以期稳中求胜心理的合理性。）

　　③古人说：“文有一定之法，有无定之法。有定者，所以为严整也；无定者，所以为纵横变化也。”（姚鼐）能掌握“一定之法”，把文章写得“严整”，让改卷老师打出高分，这也是一种本事。

　　④我遇见过一些很有文学天赋的少年，私下创作时，往往天马行空，想别人所未想，修辞、语言也充满个性，但一到正规的考试，他就换一套笔墨，尽量顾及现有的作文要求以及老师的口味，这才是高人。他不是虚伪，而是看穿了这个游戏的底牌，考试就是一个目的——如何从众人中胜出，至于要展示你独特的才华，以后还有大把机会，未必要用高考的这个舞台来表演。

　　⑤更聪明的人，除了“一定之法”，还能看到“无定之法”。既有师法，又有变通。在不撕裂现有教育价值纽带的情况下，求新意，讲个性，有不同的角度、写法，写出让人眼前一亮的作文，这当然更值得鼓励。德国作家海因里希·伯尔说过一句话：“敏锐的眼睛就是作家的手艺工具，他要敏锐得足以能看到自己以及还没有进入视野的东西。”这可能是高要求，但全国近千万的人参加高考，敏锐的人总是有的，天才总是有的。马克·吐温也说，每当你发现自己和大多数人站在一边，你就该停下来反思一下。艺术之所以有魅力，规定时间内写出的好作文之所以能让人惊叹，秘密就在于此。（举例论证，说明好作文要带有个人的灵活创造。）

　　⑥“取其法度，兼以巧思”，它不仅适合于作画，也适合于作文。（引证法，承上启下，引出下文对考生如何在应考中发挥个性。）

　　⑦考生这一方求稳，不冒险，是天经地义、可以理解的；但另外一方，就是改卷老师这一方，却不应一味高看平稳、中正之文，而要给那些有想象力、有创新精神、文采佳而思想可能稍显偏锋的作文留出空间，甚至要为这样的作文喝采。

　　⑧我想对改卷老师说，我们要像保护眼睛一样保护一个青年的想象力和创新精神。从某种意义上说，人类的正义、善良、悲悯、勇气，无不从想象力中来。无想象力，精神就会贫乏、枯死，未来就会一片黑暗。那些奇妙之思，那些俊美灵魂下面不愿被规范的余绪，那些不想人云亦云的胆识，那些你未必喜欢但充满探索精神的文体和修辞，让它多生长一会。

　　⑨青年理应是有棱角的，才华在萌芽的时候往往是尖锐的、带刺的，不要用我们的老成、听话、圆滑甚至胆怯来压制他们。不要夸大尖锐的声音的破坏力，而是要善于倾听它。今天这个时代，我们需要的恰恰不是那些正确、稳妥、滴水不漏的废话，而是需要有更多有感而发、更多有自己说话腔调和思想见地的真话。尊重那些有价值的细小的声音，小声音汇聚起来，就会成为大声音。（总结前文，点明观点。发出呼吁号召：希望能够鼓励青年发出更多有自己说话腔调和思想见地的真话。）

　　（第四部分，分别从考生和改卷老师两个角度辩证分析如何在当前的高考制度之下既要挖掘鼓励考生的独特个性，又要实现应试作文的规范性。）

　　【时代警语】

　　一段时期以来，人们对高考作文议论纷纷，作文和平时个性化的写作（尤其是文学性写作）是有所不同的。平时我们可以更加放手自由地写作，让个性充分发挥，但高考作文就要认真考虑考试的特性，要符合一定的规范。高考是面对大多数人的，主要是考一般知识和能力，就作文而言，主要也就是考能否写有内容又通顺的文字，才情的发挥也必须在考试要求的框架内。

　　【思维串联】

　　编者按:

　　信息时代，网络为人们提供了海量的视听读内容，让我们的视野更开阔、更直观、更逼真，极大地提高了阅读的趣味性。但是伴随而来的却是被网络信息推着走、沉溺于网络阅读的读者越来越多。余秋雨曾说过：“信息爆炸，阅读不是欠缺，而成为灾难。”细细想来，目前网络信息多是良莠不齐、泥沙俱下，往往存在追求广泛性、缺乏深刻性、侧重娱乐性、忽略严肃性的问题。网络时代应该怎样成就更好的阅读，是我们不容回避的焦点话题。

　　流量时代，究竟该怎样成就更好的阅读

　　（标题即中心话题。“究竟”一词，引人深思。）

　　①最近，“复旦旧书店”在网上走红。“宝藏”“最美书店”……网友不吝溢美之词，探店爱好者纷纷慕名前往。其实，这家书店已驻扎存续将近20年时间，复旦师生广为知晓。它与复旦大学另一知识地标“鹿鸣书店”一样，成为校园文化景观的一部分。互联网大潮中，这样的实体书店散发着独特魅力。（开篇点题。由“复旦旧书店”在网上走红引出阅读的话题。）

　　②处身流量时代，知识和资讯仿若湍急河流。有的人难以自控，不由自主地随波逐流，被眼花缭乱的信息推着走，迷失于虚拟场景。长时间接触网络，让一些人习惯于追逐信息片段或思想边角料，导致注意力碎片化。走马观花式的网上阅读，少有思维的深潜。在这样的过程中，读者的感觉似乎很丰盈，但实质上多是视觉层面的愉悦，停留于浏览或浅阅读。长此以往，无益于深度思考能力的培养。（网络阅读的局限一：多是视觉层面的愉悦，停留于浏览或浅阅读。）

　　③追逐流量效应的人，注定行之不远。的确，互联网提供了前所未有的可能性、可及性，创设了目力驰骋的出口和自由选择的路口，但最终的选择权和控制权在人们自己手上。网络纵有千般好，也不能因此放任思想惰性。面对纷乱的信息流，绝不能一味“下沉”，窝在思维的“舒适区”，拒绝深度、躲避思考，追逐简易、刺激、戏剧化、图像化的内容，甚至把阅读目标全盘托付给“知识带货商”。在流量化的内容产品面前，必须有所思考，有所选择。保持理性与定力，抵制低俗、拒绝庸俗，才能成为清醒的阅读者，做阅读真正的主人。（网络阅读的局限二：拒绝深度、躲避思考，追逐简易、刺激、戏剧化、图像化的内容。）

　　④流量时代，究竟该怎样成就更好的阅读？一方面，离不开读者的坚守；另一方面，也要建构良好的阅读环境。因此，尽管时代在快速发展，网络阅读越来越便利、普及，我们的城乡社区依然需要一批优质的实体书店。实体书店的存在，仿佛一盏盏明亮的路灯，可以照亮人们的精神文化世界，并在一定程度上改变一些人阅读模式化现象。

　　⑤近年来，在多方努力下，实体书店迎来新的发展机遇，但也存在一些隐忧。如今，书店单一的卖书模式难以为继，实体书店只能错位竞争、强化体验功能，通过拓展业务单元、增强附属功能，寻找市场支点。但如果千篇一律地复制类似模式，过度放大书店的延伸功能，也容易偏离开办书店的初心。归根结底，还是要依托内容上的优质经营，让读者体验以书为中心。否则，过度开发读者的在场体验，可能会导致审美疲劳，甚至本末倒置。（成就更好阅读的办法一：需要读者的坚守和建构良好的阅读环境。）

　　⑥流量时代，我们还应思考：面对过载的信息，如何作出选择？什么才是阅读的正确打开方式？这既需要让传统书店在互联网场景中有存在感，也应当让流量化知识有价值依归和精神向度。“复旦旧书店”引发关注，彰显了互联网连接的力量。因此，不妨给予实体书店更多的网络能见度。与此同时，加强规范和引导，提升网络流量知识的品质。前不久，有网络平台与文化机构合作，联合启动“都来读书”全民阅读计划，借力智能推荐、智能搜索等技术，为大众化阅读提供精准导航，就不失为一种有益尝试。

　　⑦让传统阅读更有时代感，让流量阅读更有深度，在二者之间达致某种平衡。这不仅关乎智慧，更关乎价值。（成就更好阅读的办法二：让传统阅读更有时代感，让流量阅读更有深度。）

　　【时代警语】

　　在流量化的内容产品面前，必须有所思考，有所选择。保持理性与定力，抵制低俗、拒绝庸俗，才能成为清醒的阅读者，做阅读真正的主人。

　　情为何物

　　见　君

　　时常为情所系，为情所牵，到底情为何物？

　　情是灿烂的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花儿就会枯萎。

　　情是跳荡的火焰，疯狂炽热，令人心醉，但若不加制约，大火将吞噬一切。

　　情是晶莹的露珠，美丽纯净，令人爱怜，但若没有心灵甘露的不断滋润， 大自然的阳光就会使之破碎。

　　情是蒙蒙的迷雾，笼罩万物，神秘诱人，令人为之奋不顾身，但迷雾消散之后，才能拥有真实。

　　情是飘浮的白云，纯洁轻柔，袅娜多姿，但其天性善变，对此只能不断调适。

　　情是滚动的春雷，潇洒激越，震颤心灵，但电闪雷鸣后，平静才是天空的本色。

　　情是明丽的骄阳，圆满的月亮，不要企望时时拥有，因为阴雨的天气常会出现。

　　情是快乐的精灵，痛苦的使者，它使人尝尽人间悲欢，采摘成熟之果。情是人体的维生素，不可缺乏，也不能过量，否则都将摧毁生命。

　　（摘自《现代家庭》）

　　生命如花

　　西北平原

　　每个人的心中都有一株妙法莲花。

　　这是禅家语。禅家总是站在理性的高处，以超越红尘的洒脱来参悟人生和自省生命的。那么，凡俗中人呢？

　　生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。这是诗人语。多少人在赞美：姑娘好像花一样！又有多少人在咏歌：花儿与少年。

　　的确，人生如花。花一样的生命，理应自诞生之日起，就一瓣一瓣地绽放她的美丽与清香，使这个原本死寂荒凉的世界五彩缤纷，充满快乐。事实上，人类自诞生起，就一代一代地在做着这方面的努力，极尽智慧和勤奋地按照美的形象装扮世界，并塑造自己。

　　作为最富创造力和灵性的人，是生命之美中一切美的总汇和化身。儿童如初上枝头的花蕾，娇嫩的苞里储满了晨光与希望；少年如初绽的蓓蕾，在似放非放间羞涩地打着盹儿，春心里尽是梦想；青年如怒放的花朵，瓣瓣流香滴翠，极显青春的活力与诱惑，面临一切当仁不让；中年如盛开的花朵，瓣儿渐失娇艳却已熟稔，蕊中开始累累地坐果；老年如结了果的花，萼残瓣落，但迟暮地“梅开二度”，也更现其俏美和风流。

　　人的一生就是花的一生。然而，“有人尽心绽放，布施美丽与清香；有人半开半合，在智慧的黎明时分，似梦似醒；有人浑然未觉，不知开启内在的绝世之美，忍心让生命成为早夭的白莲”。禅家对人生阐释得可谓入木三分。那么，人生又为何应如白莲呢？

　　白莲乃花美中最美丽最纯粹的，人也是生命中最高雅最完美的。以莲拟人，以人喻莲，本身就是一种美。莲，濯清流而不妖，出污泥而不染，真乃绝世之洁之美。惜乎！现实中并非人随天愿。有高洁者一生传播真理，创造文明，也有卑劣者生来就玷污生活，行罪作恶；有急公好义者升华为英雄，也有私欲熏心者沉沦为孽障；有人一贯将爱心奉献给社会，有人一味盘剥别人占尽便宜；有人知足常乐，有人贪得无厌；有人贞守操行，有人不葆晚节。每个人都有每个人的活法，但哪一种活法是不断地开启心中的妙法莲花呢？

　　答案不言自喻。生命的每一时刻都应像莲花徐徐开启，向世界播放美与清香。人生的每一阶段都应像莲花灼灼绽放，不悔错过的阳光，不惧即到的风霜，尽心尽力地直到最后。最后即便萼残瓣落，却有莲子如“舍利”一样，光华烨烨，流芳不凋。这才是无愧的人生！

　　（摘自《黄金时代》）

　　生活细笔

　　简　媜

　　我不是个画家，但撷取美的片刻，是我的心愿。我不是个作家，但纪录每一次的感动，是我的习惯。

　　仔细想想，生活的本身即是书，即是画。也许前一刻，我们是阅书观画的读者，而下一刻，却又变成书中主角、画中人物了。更有可能，我们同时既是读者又是主角。

　　每个日子，都是内容不同的一本书，风格迥异的一幅画。只是我们的脚步太匆忙了，常常忘记去读它，欣赏它，随意地浏览过去，便断言生活是一味地今日抄袭昨日，只是公式化的衣食住行罢了。阅读，不仅是认识符号而已，更要懂得符号所传递的内涵；而观画，也不只是五彩缤纷的调配，细细想来，画中原是有画。

　　我是个小人物，只希望自己别那么匆促，希望能够静下来，老老实实地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心细细品尝。并把愉美的刹那，感动的心情，一字一句，勤劳不倦地做成生活之细笔。

　　于是，处处美丽。

　　（摘自《水问》一书）

　　编者按:

　　“旧书不厌百回读，熟读精思子自知。”经典作品总是能够常读常新，不断引发我们的思考。然而，在快节奏的现代生活里，文学巨匠们苦心经营的鸿篇巨制却总是被束之高阁，人们更习惯碎片化的浅层阅读。疫情发生之后，大家有了更多的阅读时间，而抹平人们心头的焦虑，带领人们“跳出问题”找到答案的仍旧是那些经典的文学作品。4月23日是第25个“世界读书日”，也是莎士比亚的辞世纪念日，我们应借此契机，呼吁更多的读者去关注经典作品蕴含的价值和永恒的魅力，从而更加重视经典阅读。

　　【时代警语】

　　数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。经典作品就是这样一些书，为读者提供一种宝贵的生命经验；经典作品还是这样一些书，如人类精神世界里的灯塔，在关键时刻放出光芒，为人们提供慰藉、鼓舞和希望。

　　我相信

　　柳荫

　　冬天的河干涸了，我相信，春水还将来临，那时白帆就是我们心中自由的偶像；风中的树叶凋零了，我相信，泥土里的梦将在枝头开花结果。你还将哭泣吗？是初雪掩埋了你的青草，但绿色终将归还于你。

　　风暴扭曲了大树，我相信，种子已经插入深沉的泥土；洪水卷走了两岸 的房屋，我相信，孩子依然像天使一样依偎在母亲的怀抱。你还将流泪吗？ 命运夺走你的财富，却不能攫走你的灵魂。

　　痛苦像一块巨石紧紧压住歌唱的心胸，我相信，痛苦是欢乐的源泉，它将化为穿越岩石的力量。

　　磨难使你千疮百洞，我相信，这些记忆恰如荆棘丛中的花枝，萦绕成岁月美丽的花冠。

　　阴云在天空拥挤聚集，你会看见一只鹰就像闪电，挑破那罪恶的序幕，我相信，将有雨滴灿烂的合唱。

　　大海在远方怒吼，你会看见水手与桅杆并肩归来，他们的微笑充满了信心，我相信，生命正在这样的熔铸中刚强。

　　（摘自《语文报》）

　　生命之秋

　　姜龙飞

　　不再为花事迷乱而效颦蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面对刺心的白眼无须凭双拳来为自己壮胆，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小时也难以消除......

　　这，便是生命已交立秋的滋味了。犹如炎阳逞尽了威势渐渐冷却，浆果蒸馏了酸涩终于醇厚，生命之秋充实而宁静，淡泊而辽