下半场

　　张凤:生态关怀永续发展与東西方简约生活～同此寰宇皆为客

　　岁月，难免会有崎岖难行时刻，正承受各式各样的苦，无需抱怨﹗生命与环境均无常，由盛而衰，更是天经地义，人物平等﹗救救也将是子孙的地球吧！

　　如果能预先徹破眼前之虚幻，能舍就能得精神值得追求，居住了34年的新英伦地区，长久以来多用心生命的人，能首修其心，精神明彻、灵魂徹悟，愈来愈贴近大地，接轨人道。1845年，梭罗Henry David Thoreau只带了把斧头，到湖畔建了一间环保小木屋，独居了2年零2个月，以己身所悟出人生真谛：一个人，只要满足了基本生活所需，不再戚戚于声名，不再汲汲于富贵，便可以更从容、更充实地享受人生。

　　《华尔登湖》或译为《湖滨散记》，是19世纪作家哲学家梭罗教化深远，脍炙人口的著作。以超验主义强调人神间的直接交流和人性中的神性，有强烈的批判精神。社会目标是建立一个道德完满的乌托邦式理想社会。

　　书中描绘梭罗回归自然的乡间隐逸生活，若说文学也是生命的诠释，梭罗的散文、日记和诗集合起来有二十册，概括他阐述环境史和生态学的发现和方法，对自然书写的影响甚远，也奠定了现代环境保护理念。文风融合对大自然的关怀、个人体验、象征手法和历史传说，善感敏锐，且富饶诗意。体悟在险恶环境底下如何生存，同时也提倡停止浪费、破除迷思，这样才能体会生命的本质。梭罗认为“大部分的奢侈品和所谓的舒适生活，不仅可有可无，甚至可能会阻碍人类升华。”

　　梭罗和爱默生Ralph Waldo Emerson，霍桑Nathaniel Hawthorne是邻居，好友，他们融欧美思潮于一体的思想，实践超验主义理念（也有视梭罗为自然主义者），而非激进。梭罗毕生仅出版了《瓦尔登湖》和《在康科德河与梅里马克河上一周》，两书主题都和自然有关。然而，他留给后世的作品影响了很多名人，包括像印度圣雄甘地、美国总统约翰?肯尼迪和马丁?路德?金这样的政治家，还有俄国文学泰斗托尔斯泰等位。

　　上个世纪，欧美也有不属特定宗教的通神学会，而是普遍性意义的友爱组织，无种族、肤色、阶段、男女、教条的分别，且吸收各大世界宗教的优点，像著有代表作《从新认识自己 爱的觉醒》大哲学家吉杜?克里希那穆提Jiddu Krishnamurti，便求探索追求宗教性，或更高一层的真理或精神生活。也不希望忘却弱势贫困的普罗大众﹐贬低个人感情﹐又不愿太过注意公众形象，海伦曾受引领在宗教探索方面的熏陶，对灵性的深化与宗教情操的开扩，颇受到帮助。后虽失望而很快仳离，但长久保持君子交绝﹐不出恶声的态度﹐维持多年克里希那穆提名师形象。被公认为20世纪最伟大的也算“新时代”意识革命的人类性灵导师。

　　海伦返美后，寻得相知的夫婿斯科特?聂尔宁Scott Nearing，1886-1985﹐海伦?聂尔宁Helen Nearing，1904-1995 著有《美好人生的挚爱与告别》与她的夫婿斯科特终身心灵相契。

　　海伦在17岁未去欧洲之时，她老师带她去斯科特?聂尔宁家参加一个成年人的聚会，这是两人的初见机缘。在她与克里希那穆提分手之后，回到新泽西州自家，24岁时，她父亲刚巧邀请斯科特，来附近的唯一神教教会组织演讲。离了婚的斯科特问她，愿否与他去纽约州山乡，共赏秋天的落叶。就在这次机缘中，海伦爱上了他。海伦发现他很慈善、坦率、幽默、调和、诚挚，且极有理智，也像她一样，只吃素菜，不沾肉类。他对她说，他是个和平主义者，反对战争，也厌恶对于其他动物的杀害。

　　海伦在书中说，这是她整个人生旅程的转折点，第二次见到他，她就完全相信，这是值得信任而可相亲相爱、同甘共苦的男子。

　　聂尔宁先生是美国20世纪最伟大的和平主义者及环境与生态保护倡议者之一。原宾夕法尼亚州大学经济学教授，和俄亥俄州托利多大学聘他担任文理学院院长兼政治学教授，停职后以独立耕作、写作、演講为生。

　　斯科特才35岁，因理念两度被大学停职。自此他与美国大学学院绝缘，只靠写讲之类勉强维持生活，又与原任妻子奚德Nellie Marguerite Seeds仳离。

　　两人仅有一子Robert（Bob）Nearing和一养子John Scott，完全孑然一身。就在斯科特的人生最低潮时期，海伦，爱上了他。

　　斯科特与海伦的背景、性格、特长皆别具一格。他是纯粹理智型，具有各种学问的专业训练，又博又精，并不热衷于音乐之类；她则自幼善于幻想，没有受过严格的大学教育，喜擅音乐…。

　　但海伦引一本《婚姻的画像》Portrait of a Marriage中的一句话：“男女结婚，应有积极的与消极的两面~相辅相成的两面。”他们虽各成一面，但宇宙观与人生观则能一致，共同分享。因此，两人在1932年放弃了纽约市的繁杂生活，宁愿搬到佛蒙特州，后缅因州。

　　伉俪彼此相知，难得的灵魂伴侣，选择搬离喧嚣繁华，隐逸到穷乡僻壤小村，1953年由于聂尔宁居住的那一带将发展成为商业性的滑雪地区，为了避世，他们决定搬到更远的美国最东北角缅因州去，建造自己小规模的农家式住宅。创立了影响深远的美好生活中心，提倡简约生活、素简饮食、与和平，展开了他们超长世纪的田园农庄生活典范。

　　当斯科特已是80余岁，海伦也过了60岁。聂尔宁家又盖个面临海湾，全新的石屋。继续勤恳费心的有机农家劳作，与读书写作之类的知性工作，也常旅行到世界各国，宣扬世界和平与社会正义，而在自家，每年也差不多接待2000人左右的访客。

　　海伦?聂尔宁1993年已是89岁，她这部《美好人生的挚爱与告别》带有自传性质的作品，叙述了她与比她年长21岁的丈夫斯科特?聂尔宁，所过的半个世纪以上“挚爱美好人生”的恩爱生活，叙述重点尤其摆在1983年斯科特过百岁诞辰时~她旁助~他自行了断的生死因缘。由只喝果汁到只喝水…临终说出“一切都好All Right”此书出版后，获极高评价。无我无执，生死皆可抛。

　　比如库布勒?罗斯Elisabeth Kubler-Ross医师就说：“这是一位了不起的女作家所写过最美丽的爱的故事“！此书常在我案头，从而熟读，聂尔宁这本智慧的人生之书。

　　无需避讳地我们必须深思生命：安乐死﹐安宁照顾﹐葬礼种种﹐不妨也多在人生的最后一站，选择庄严生命教育，启发观念：死亡是生命的必然过程。有如佛陀弟子以树葬，植葬等，外现声闻相，内祕菩萨行，总是那么风光霁月﹐心不沾染﹐永无缺席成就无上菩提﹗着实难能可贵，令人钦佩动容﹗

　　幻华虽灭﹐空性圆成无尽身教﹐真如从来没有离开。人生任务功德圆满﹗华枝春满，天心月圆﹗

　　海伦独立而有信念与才赋，参与爱的人生，并深爱他人，就是人生最大的报酬。成为传奇性的田园生活，孑然一身经营“美好生活中心”，慈爱的表现似无止境，践履自己所提倡的理论，为千万人示范。

　　他们亲身永恒的激情，证明了简约可行，而又意味深远的永续生活方式，被誉为20世纪的梭罗。他们是美国20世纪60到70年代返土归田运动之代表人物。

　　在中国我研究不多，曾读到祖父為梁启超，父母是梁思成林徽音的梁从诫，1932 年生于北京，他作为自然之友的创会会长，梁从诫堪称是民间环保的领袖人物。1998年，中国文物学会兼副会长。2002年，曾任北京奧组委环境顾问，2005年获“绿色中国年度人物”奖。

　　994年3月31日，自然之友成立，是中国最早在民政部门注册成立的民间环保组织之一。创始人有梁先生之外、还有杨东平、梁晓燕和王力雄。2004历经十年的创立与发展，自然之友成为中国具备良好公信力和影响力的环境NGO。

　　1974年生的沼畑直樹，可說是極簡主義第一人。在他實踐極簡生活前，日本還沒有Minimalism這個外來詞的對應日語漢字。於是，他提出“最小限主義”這個概念。他出版的暢銷書籍《最小限主義》，再刷加印。2014年，他創立日本最大的極簡主義網站。

　　日本极简主义代表人物佐佐木典士Sasaki Fumio以及沼畑直树Numahata Naoki。有人说，极简，是极美的。但是，也有人说，极简是反人性的。

　　拥有＝幸福。不再是唯一的答案。人，其实有更自由的选择。于是，佐佐木典士暂时跟无止尽的物欲保持距离。由于单身，餐具只留下一人份。

　　消费主义盛行的社会，日本极简主义：通过大幅减少所拥有的物品，减压可成为常态。

　　极简主义者认为，拥有少，也非常实用。地震频发，2011年的东日本9级大地震和海啸，导致20000人死亡，30-50%的伤亡，由于物体坠落引起。但在极简主义的家中，则无需顾虑。

　　毕业于早稻田教育学部的佐佐木典士坚信：少就是多。于是，收拾屋子到空无一物。居室简单，朋友们譬喻作审讯室。仅拥有三件衬衫、四条裤子、四双袜子及零散的一些物件。

　　他原任编辑，对工作渐失热情，女朋友也跑了，算是“人生失败组”吧。实践极简主义后，清洁和购物时间节约，反而有大把的时间外出社、郊游和旅行。“我的东西少，但每天很幸福。”

　　日本家政女皇藤麻理惠Marie Kondo倡导：人生整理法则，风靡美国，有人说日本极度简主义的流行是日本禅宗（Zen）世界观发展而来的。

　　2013年开始，沼畑直树Naoki Numahata。接触整理术，结果整理完，复乱，苦恼不已。于是，自由撰稿人的他也中了极简的“毒”，他和妻子决定把物品减到最少。把家扔“尽”妻女都支持。

　　1974年生的沼畑直树，可说是极简主义第一人。在他实践极简生活前，日本还没有Minimalism这个外来词的对应日语汉字。于是，提出“最小限主义”这个概念。出版的畅销书籍《最小限主义》，再刷加印。2014年，他创立日本最大的极简主义网站。

　　他定义什么是极简主义？他说有两点：1）把个人物品数量减到最低。2）为了更重要的事物减少其他物品数量的行为，贯彻这些行为的人就是“极简主义者”。

　　极简主义和断舍离的区别？两者宣扬的生活态度一致，都希望放弃对物品的执念。

　　断舍离的提出者是日本女性，接受者也多为女性，侧重从家务劳动中解放，享受生活中的收纳美；而极简主义源于美国，早期倡导和实践者多为男性，后来越来越多女性加入。侧重的是构建一种新的价值体系：“不攀比，不虚荣”。

　　在西方，一个完整的空间，意味有东西放置在那里，而在禅宗及日本茶道，会刻意留白，让人们的想像力去填充。

　　极简主义： 作为深入当代都市，日常生活的词语，越来越多成为一种都市人追求的生活方式和态度标签，虽然在半个世纪前它还是一种令人惊讶的艺术思潮。美国艺术家发起的一场与视觉艺术和音乐有关的运动。滥觞各种极简主义：极简主义设计、极简主义“简单生活”、美司法极简主义、语言学极简主义、哲学现象学极简主义、圣经极简主义、编程等等。

　　将德国设计师，凡德罗所提出的“少即是多”（Less is more）作为极简主义设计的核心思想， 也有人认为阿道夫?鲁斯的“装饰即罪恶” 才是极简主义的宣言。或追求含蓄深刻的韵外之致与无极之味：老子的“有生于无” “有无相生”说法，将“无”视为更根本的存在。…中国美学的基本特征便是有无相生，虚实结合，完全的空白不能构成作品，毫不留白更不是真正的中国艺术。这种“无，；或者“留白”，在设计造型上的简单与空，创作的取法自然，美学的启示；平衡在拥挤不堪、高楼压迫的城市里，物质过度充斥的城市里， 在声光色彩刺激感官到极致的城市里，“减”“俭”还是“简”都已经成为了新的消费目标。“正确的废话”不宜多：

　　台湾也有些人物，堪称典范。1995年因开海外女作家协会应主持人邀请，去探望隐居的孟东篱和区纪复。区先生的《盐寮净土》也才出版半年，我与几位女作家，就到过花莲的海边，区纪复博士亲造恭耕，捡柴生火起灶，煮清汤糙米饭的家园，可惜主人不在，正逢云游推动环保去了。

　　区纪复先生，1941年出生于战乱中的澳门，澳台三位一体的人，澳门出生，后随家人居港。1960年独往台大化工系毕业，1972年留学瑞士专攻高分子化学8年得博士，即是研究塑料、人造纤维，现在很多有污染问题的产品，都属于这范畴，被工商巨子王永庆延揽回国，任南亚化工塑料研究部主任，车马衣裘可享荣华富贵；在面对台湾污染问题之中，虽正逢他的人生事业高峰期，事业原可扶摇直上，发现工厂排的气是臭的，流出来的水是黑的，丢的废料是毒。他觉得违背良心，急流勇退，时年42岁。辞职后他跑到非洲看垃圾，在欧洲观察回收，参访世界各地的环保及仁爱工作。一顿5年，力挽他的人生，不至于糊里糊涂，掉落一地憾事！1988年在台湾花莲创立「盐寮净土」他舍离一片繁华，甘心依皈平淡简约中。

　　「盐寮净土」的意义：「盐」是消毒、防腐、调味，发挥一点对：社会上名利追逐之风方炽，腐化的防止，与价值观的调整作用。「寮」是简单的房舍及设备，回归自然简约的生活。区纪复认为简朴、自然、灵修的生活，是对生态的关怀与救赎，也是让人「在灵修中体验天人关系的密切，在简朴中与大地自然共融，在坦诚相见中与别人和谐交往」，进而达到「天地人合一」。这样的生活，需求愈来愈少，越自由，不怕任何的失去，充满着喜乐、平安与自由。

　　「盐寮净土」灵修的创始，他成为「环保教室」的主人，区纪复生活极简，对日常所需再三反省后，留下几件简单的电器用品：为开放生活体验用电灯，为与人联络有电话，为保存食物有冰箱，为了解台风状况有收音机。电脑、电视、冷气机、洗衣机、燃气灶、电锅等等都放弃。生活以自己动手造屋，挑水、柴火烧灶、种菜，采野而食为主，甚至到批发市场捡拾蔬果。物尽其用，果皮残叶拿来堆肥、废纸可生火、上街自备购物袋，不用一次就丢的包装、不用化学清洁剂和杀虫剂等；不贪口腹之欲，不吃垃圾食物：汽水、罐头、零食……提倡简朴生活、自然修行，一个月花费不到新台币一千元。他们伉俪以鲜活的生命体验，度出世的生活，却有着入世的关怀。

　　2008年10，25日盐寮净土迈入二十年，廿年弹指而过！追寻灵修中心：位于花莲县寿丰乡盐寮村福德二号，由花莲火车站，乘花莲客运，往丰滨、静浦、成功方向，至盐寮（福德坑）站，车程约四十分钟。就是他长年驻守，力挽狂澜的基点。修行者众已逾万人，世界报导也多！

　　撒下的种子在去过人心里萌芽，纷纷在城市中，实行简约生活。近年来，他更将触角伸向国际，更积极在香港推行简朴乐修。推向澳门和中国大陆，继续为大同世界努力。他与大自然共生共荣的信念，以及处处化腐朽为神奇的生活态度，为二十一世纪所有关心环境、生态与自由的人，提供了值得深思并可付诸实践的生活方式。

　　区纪复的生活只是方式之一，不是唯一，要的是秉持简朴精神。而这样的精神融会到生活里，区纪复身体力行能持守，还能转化提升生命品质近三十年。著有《盐寮净土》、《简朴的海岸》、《体验贫穷》、《新灵修团体》、《走向阿玛逊》《愈少愈自由：盐寮乐修二十年》等书。用心过「盐寮净土」的人皆知：快乐不是因为拥有的多，而是需要的少。

　　环保，可以首先“从我做起”！细察大众日常生活的文明无度和自省知识也不够，应当汗颜。其实 不一定要像隐士般乔迁，往穷苦偏僻的山林小乡，避世也可大隐于市，无需金碧滞重之居，毫无牵挂执着独处，专心于细腻手工隐匿的秘密花园；心中关注抽象的思维与沉思冥想；林泉与山石可用心去领略，独躺清涧石上，聆听溪流水声，入梦都耳听：重覆不绝的溪水从石间流过的声音；为身心健康，食物可简单，要新鲜干净的，不经加工。这对脾胃与康健最有益。正确的爱土地，彻底了解自己乡党，看着太怕，受害的家园，慢下来感觉就出来，比较健全的爱，不是霸占，为所欲为。实践爱心关怀﹐伴護。以空观船过水无痕精神﹐智慧慈悲，以利众生 。

　　自然仿佛是环境的女主人，在客来客去之间，默默地理清还乱，杂乱无章全是人为，旅行所见，结论也是这样。如不在感情上建立人与自然的关系，处境就一日无望改善，也一日甚于一日，听不清自然母亲的纶音，直到她不再为我们养育生命为止。

　　从宇宙的角度来看，同此寰宇皆为客，一同作客寓居地球，生民共有的园地。李白之叹：“夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？“气势撼人！短暂的一生，刹那存在的色相，一如山川自然，联系着祖先和子孙，制作及累积有害物品，污染同享的环境，怎么是好？不能以地大物博，远方不礙为由重蹈。

　　这变化不停的生态，迫人深思，持续探索自我的旅程中，兼济大局。文学自有其疏导人生苦难的意义，慢下来打开紧闭，面对真实柔和的自己独处，感知生命意义的源头，并体会品赏到自然的诗意和悲剧，美！跟自己、跟他人、跟天地的亲密融汇，唤醒触动灵魂。

　　生命在大地与生死间的人生之轮上，走下坡！至此无所追求，只希望长久净化安康隐遁。仿佛瓜果成熟，不知不觉地舒缓放心打开，自然展现，释放出通透的幽雅。渐渐炉火纯青，最适合宁静淡定。川流汇大海，沉心静气回头审思选择，俱往矣。身心谦和，自信隐涵着看穿后的从容，不论生命的悲欢历程为何？人活到晚年，一定是返朴归真，简朴！世界只是自己的，外界的认可，并不那么重要。内心品味越是丰盈，生活越是简约。海内存知己，天涯若比邻。越是超拔越是简单，简约到极致，便是大智。大美。

　　人生深浅精粗的层次都得经过，简约的生活促使心灵沉静﹐祈能将外观着相了悟 ，以著名词家叶嘉莹教授之句“游戏在人间，本真在一心，外此皆虚玩。佛相三十二，一一无非幻。“点醒，删繁就简而能有掌控地面对终极关怀的意义。能划出一个圆满的句号。

　　 

　　古月：人类意识与生态关怀

　　2016诺贝尔文学奖颁给有「美国民谣教父、美国音乐诗人、美国摇滚诗人、福音歌手」之称的巴布迪伦。根据瑞典皇家诺贝尔奖的评审指出：巴布迪伦在伟大的美国歌曲传统中，创造了新的诗意表现手法。这是诺贝尔奖首次有作曲的音乐歌手获得这项殊荣，突破了历年来文学家或诗人为主的情形。 在得这奖之前，巴布迪伦已拿下了11座葛莱美音乐奖及无数的大奖，被美国（时代）杂志选为（20世纪百大最具影响力人士）。

　　1970年代，正是美国涉入越南战争最激烈的时候，巴布迪伦在1962年为反种族歧视、反对越战而写的＜答案在风中飘扬＞：

　　一个人要走多少的路／才能成为真正的男人／白鸽需要经过多久的翱翔／才能回到沙丘安眠／炮弹要在空中掠过多少次／才会被禁止／我的朋友，答案在风中飘扬！

　　这首60年代在美国动荡不安的时刻，一个20岁出头的年轻人，以略带沧老的嗓音，让时代的心声随风飘扬到世界各角落。若说他之得诺贝尔奖是他在美国传统音乐中有新的诗意表现手法，我更觉得那是他身为一个音乐艺术人敏锐的触觉。他呼吁、他吶喊，是他具有文人的一种对自然人文、对生活生态、对入类意识发自生命灵魂的关切及悲天悯人的情怀。

　　且看已进入21世纪的今日，科技文明、人工智能、基因工程及机器人所带给人类的冲击而引发全球热化的种种危机，及日本核爆废水流入大海，造成海洋生态污染的大浩劫，是现今人类该思考也该思虑。

　　更甚者世界各地如以色列、巴勒斯坦冲突不断，叙利亚、阿富汗、伊拉克、境内的伊斯兰国恐怖组织，已经成为一个跨国恐怖级端组织，成为欧美地区防不胜防的不定时炸弹。

　　不久前看到一篇文，说到刚果这个国家；称为刚果民主共和国是非洲撒哈拉沙漠以南最大的国家，无论是钻石、黄金、钴、铜、锡及钶钽铁矿等任何矿产这里都有，天然资源价值高达数兆美元，是全球最大的电子、珠宝产业原料提供区。可是东部矿区被残暴的反叛军控制，夺取当地数百座矿场，刚果内战不断，五岁孩童都得往没有安全措施的矿区工作。刚果叛军大量雇用14岁左右的童兵，从事非法行为及反政府的暴行。当地中央政府软弱腐败，甚至跟叛军同流合污。内战的消耗使刚果成为全球最贫穷的国家之一。由于这些矿产物质许多都是广泛应用于「手机、计算机、相机等电子产品」，只要已开发国家购买这些矿物，便持续间接地资助当地的武装势力，刚果的内战也将永不停歇。

　　刚果盛产的钶钽铁矿具有长时间的蓄电能力，是全世界争夺最激烈的电子原料。50公斤的钶钽铁矿可卖得1300美元。然而在矿场条件落后的刚果矿工，只能徒手开矿与搬运，一天只赚２美元，还得被课重税，面对性命的危险，有被称作「血矿」的恶名。这些矿产主要是卖给东亚已开发国家，我们中国（当然也包括台湾）是主要的买主顾客。今日东南亚人手一机，尤其华人是最大使用率者。且看即使过去10几年以来，全球黄金价挌已翻了4倍，也只是助纣为虐，刚果看不出任何繁荣的迹象。除了童工问题，刚果的妇女也笼罩在性暴力的阴影中。

　　我们都说地球只有一个，当全球暖化，去年全球200多个国家签订的气候协议「巴黎协议」在今年11月4日生效，如果你看过绿色和平「守护北极SaveTheArctic」最近制作的一段影片，就知道这个协议真的晚了，北极融冰正以「高速」进行着，三十年来北极已失去了75%的冰。

　　北极融冰，以惊人的快速消退，暖化的灾变将成为下一代可怕的恶业。

　　世界文明，使国与国之间都有息息相关的影响，即使非州沙漠也不再是遥远的距离。身为一位文化文学者自居的我们，面对无穷尽的天灾人祸，面对这种＂核心内在的种种冲击，特别对优秀文化、公共社会道德、乃至人性人情的冲击＂是该自我省思的。是的；地球只有一个，若我们再不善待这块土地，恁其继续污染下去，十年、二十、五十年、百年后，一旦大地反扑，我们下一代的人类子孙将会面临什么样的变化？

　　暖化来自人类行为的累积，这些年世界天灾巨变不断降临，宇宙四季气候节令变化，乱了时序，对我们身边却好似没有任何威胁与警示。我们在文字写作的当时，在独善其身的当时，也当意识到周边，用一种感恩的警醒视觉来关怀，尽一已女性的母爱，发扬世界生命共同体的认知，也是一位女性文学家书写者的价值所在。

　　 

　　朱颂瑜 :用有限的笔力传送无限的美与光明

　　清新的空气，干净的水源，迷人的风景，每次与别人谈到我的移居国瑞士，谈到这里的自然之美，总会收获满满艳羡的赞语。

　　然而，作为一个在海外生活接近20年的华人，在瑞士不断积累的生活经历让我深深懂得，所有的这些美好并非全是天然便生就有的。

　　我是一名博物学爱好者，也是中国生物多样性保护与绿色发展基金会（简称中国绿发会）的瑞士代表，近年来尤其关注生物多样性保护以及绿色环境的发展，分别发表有生态散文例如 《大地的英雄》，《大地之子穿山甲》，《榅桲考》，《蛙声善引》等等，其中《大地的英雄》获得2014年由中国国土资源作协颁发的保护耕地散文大赛奖。

　　促使我进行生态写作的初衷是刚来瑞士不久的某一年冬天，亲历婆婆买鸟食挂在自家门前树上的一份感动。这件在他们眼中也许很小的日常之事，却深深触动了我的内心。后来我慢慢留意到，不止是我婆婆，在瑞士的乡间，很多当地人都会主动去做如此的平常之事。他们会在每年严寒的冬季之始到大型的超市购买鸟食，挂在自家门前或在附近园子，去帮助那些难以觅食的鸟类渡过漫长的冬季，年复一年。这种人与自然万物和谐共处的画面在我看来充满了一种尊重自然热爱自然的庄重之美，形成了我脑海中关于生态写作最早的构图。

　　瑞士人的全民环保意识强，日常生活中处处皆有体现，具有榜样的特点。今年我曾经给香港文学的十月刊写过一篇名为《蛙声善引》的生态散文，其中就有涉及瑞士人对两栖动物保护和相应措施的描述。

　　在文章里有这样的两段话：

　　“为了让从冬眠中苏醒的青蛙能安全抵达交配和产卵的地方，圣加仑的一些地区每年都会实施限速驾驶，或者干脆在白天禁行车辆。我曾经见过那些限速驾驶的警示牌，那上面画有一只大青蛙，且用数字标注有限速30公里的指示。”

　　“除了限速驾驶的措施，在圣加仑另外一些马路的两端，甚至会加装上临时的防护栏，防止青蛙过马路时被过路的汽车不幸碾压。在一段两至三周的蛙类产卵高峰期里，当地的爱护动物自愿者会不厌其烦地沿着防护栏，把欲过马路的青蛙从马路的一边双手捧起来，再亲手送去马路的另一边放下去。

　　我曾经看过一组官方的统计数字，阐述圣加仑地区每年计有70万只两栖动物，会从这种人手手工输送的方法中获益，安全横过了马路而且最终抵达它们要产卵的地方。

　　那是人与动物的世界里，我今生见到过最温馨的横渡。“

　　这是我以散文形式对真善美的一种表达，也是通过文学对人类意识的一种呼唤。作为一名海外作家，我希望能肩负起一些社会责任，通过我的居住国在生态保护方面的先行经验和我的所见所闻，以文学为手段发出声音并引起母国人民对环境问题更为广泛的关注。

　　就是在今年，在海蒂的故乡，瑞士格劳宾登州的一个叫苏尔莱(Surrein)的小山村，一个有250村民的小村庄，在以“光污染”等等理由拒绝路灯长达40年的时间后，才在最新近的一次村民投票结果中决定在村里安上节能路灯，结束了一个古老山村对传统自然生活的坚守。

　　当我们隔着时空的距离去联想远方，我相信华语读者朋友该是怎么样都想象不到，在瑞士那么一个发达的中欧国家，时至2016年居然还存在没有路灯的乡村。这是一面镜子，倒影着这一方水土的人民对自然生活的挚爱，对资源的珍惜以及对天人合一境界的追求。

　　今天，人类正以飞快的速度在破坏大自然。工业革命后的二三百年来，水的污染，空气的污染，土地的污染，绿地的消失，物种的加速消失，所有的这些结果都与人类的现代化生活模式息息相关，都值得我们去深刻反思现代化终极追求的意义与代价。

　　中国生物多样性保护与绿色发展基金会是中国在环境保护尤其是环境诉讼方面的先锋单位，我通过与他们的交流也了解到很多在中国环保方面作出卓越贡献的志愿者和他们的故事。在这条以文字架起的环保路上，我希望自己在未来能一方面传送更多的环保意识和域外经验，一方面好好讲述那些关于奋力在环保一线工作的志愿者的故事，用自己有限的笔力去寻找无限的美与光明，并且广泛去传送这些美与光明。

　　陈永和:《一九七九年纪事》创作谈

　　小时候（文革期间），老家福州经常会有一些流言在大街小巷流窜，其中一个令我久久无法遗忘，说是火葬场停尸房每天晚上都有个从精神病院逃出来的病人，把尸体从铁床上扛起来让他们靠在墙上站队。

　　这就是《一九七九年纪事》小说的原始种子。

　　福州是个小地方，偏安于国境东南一隅，却分为三块文化特征很不同的区域：鼓楼、台江与仓山。这有两个历史缘由，一福州为历代府地，闽政治经济中心，称福州府。二福州为鸦片战争后五口通商开放港口之一。另外，从地理上，闽江横穿福建，福州为闽江的入海口。

　　于是就形成了鼓楼官府及官府的周边文化（有全国都市内保留规模最大最完好的明清建筑三坊七巷）;台江的商埠码头及商埠码头的周边文化;仓山外国领事馆及领事馆的周边文化。三种文化就是三个世界。虽然解放后它们都被装进一个桶里，桶里的东西似乎被搅混在一起，但实际上，油还是油，水还是水，怎么混在一个桶里也结不成块。

　　在这种阶层融合与摩擦的过程中，产生了许多鲜为人知的故事与传说。这些故事与传说就是小说原始种子的土壤与养分。人物是自然而然从土壤里长出来的，长出来了以后就有了他们自己的言语与行动。我也像读者一样被他们的命运牵着走。

　　有的朋友看过手稿以后说，我往桶（小说）里装进太多的东西了。但我没有办法。不是我，是一只看不见的手把这些东西往桶里装。我虽然握着笔，但在握着笔我的手之上有一只神秘的手。我是我自己但又不是我自己。

　　小说初稿完成于1998年。给两个朋友看，其中一个朋友曾说可以推荐给某杂志熟悉的编辑。但自己觉得不满意，言犹未尽的感觉。就想，改一改再拿出去吧。但就是无法改，怎么也理不出个头绪来。于是就放下了。一放放了多年。其中，电脑出了故障，保存的文本再也无法找到。倒也不觉得可惜。到最后竟完完全全把它遗忘了。

　　事过十二年，时代已经天翻地覆，一次整理旧物，偶然发现了打印出来的原稿。重读。既陌生又熟悉，被自己打动了，就觉得值得重新捡起，一头扎了进去，竟也找到了修改的入径。当然，修改时增加了由年岁增加必然要增加的人生感悟与体验。二稿完成后，几番周折，寄予《收获》杂志编辑王继军，终遇知音。编辑提出深思熟虑的修改意见，细致到某个细节与感觉。很感动。又修改一遍，于是小说终成为今天的样子。

　　小说很沉重。但不是当事者的沉重，是咀嚼当事者沉重后的沉重。 巴金留下一句希望建立文革博物馆的话，与现在社会上常听到的“正能量”一词背道而驰。这可以理解。当人无法承担其重时，身体会自动选择躲避与遗忘。一个民族也一样，当我们无法承担压在我们身上的重时，我们就会选择遗忘。黑色幽默与轻松调侃是另一种遗忘方式。无可奈何的遗忘方式。

　　让别人分享沉重近乎是不道德的事了。这我知道。但我无奈。我是学历史的。我知道即便如此，即便集体遗忘，历史还是会依然存在，真实地存在，想遗忘而遗忘不了地真实存在。它就存在在你的血液中，与你一起流动，在某瞬间就要出来主宰你，甚至摧毁你的整个生活。

　　所以，我很高兴小说能见到读者，希望有人愿意咀嚼这一份上一辈人留下的沉重与苦难。那是一份比任何一个朝代都更影响普遍的沉重。它遍及全国的每一个角落，每一个家庭，无一穷乡僻壤幸免。

　　杨元勇:新西兰女性文学推动本地华文创作的发展

　　新西兰是位于南太平洋地区的一个岛国，建国于1840年，属于英联邦国家。其南、北岛的土地面积总计27万平方公里，目前拥有人口450万。

　　虽然立国的时间不长，但是，在争取女性权利平等的各个方面，新西兰从一开始就处于全世界的领先地位。早在1893年，在全国“妇女投票运动”的影响和压力下，新西兰国会通过了The Electoral Bill《选举法案》，让女性公民首次获得了和男性公民平等的选举投票权利。新西兰成为全球首个女性获此权利的国家。并且，同一年， Elizabeth Yates女士获委派担任 Onehunga市的市长。她成为了当时英帝国范围内首位担任市长一职的女性。至于新西兰原住民女性的选举投票权，在稍后的日子里得到了实现。

　　伴随着女性权利平等运动在新西兰的发展，文化女性主义开始在新西兰发生萌芽，其中的代表人物，是新西兰的短篇小说家凯瑟琳?曼斯菲尔德。

　　文化女性主义（Cultural feminism），又译文化女权主义，是新女权运动在文学和批评领域深入发展的产物。它从文化表达，主张弘扬那些被贬低的女性价值，重新开拓女性的价值空间，重估女性对人类技术发展的贡献。

　　凯瑟琳?曼斯菲尔德（Katherine Manthfield，1888年-1923年），短篇小说家，文化女性主义者，新西兰文学的奠基人，被誉为100多年来新西兰最有影响的作家之一。她在女性自由解放和文学创作方面的突出贡献包括：

　　? 为了寻求自身的独立解放，她告别了传统家庭的束缚，独自到欧洲游历，自由写作。在当时趋于保守的历史条件下，曼斯菲尔德的大胆作为直接冲击了女性存在的传统价值观，是非常前卫的。

　　? 在文学创作方面，她采用了当时英联邦国家小说界普遍很不重视的短篇小说体裁，得心应手，取得了成功。

　　新西兰另外一位成功的女性作家是Janet Frame。她成功的文学创作事业，除了获得20多项文学大奖和荣誉，更让她获得了1998年诺贝尔文学奖的提名。

　　近年来，新西兰的女性作家再次获得殊荣。《发光体》是新西兰作家埃莉诺?卡顿的第二部小说。2013年埃莉诺?卡顿凭借该小说摘得世界文学大奖——英国的布克奖。

　　新西兰的华裔女性文艺工作者，更为新西兰女性文学增加了新的元素和动力。

　　由于祖辈辛勤工作所建立的事业和财政基础，早期华人移民的后裔，在选择事业上有了更多的选择。除了传统的护士、教师职业，不少优秀的华人女性选择了文艺创作的事业。

　　华裔女性文艺创作的题材多样化 ，从早期移民生活所遭受的不公平待遇、中／西方身份的认同困境，寻找解决方案，还有如何以华人视点观察新西兰的社会现象。这些以英文创作的杰出华裔女性包括：Alison Wong （代表作《As the earth turns silver》），Renee Liang（代表作《The Bone Feeder》），Roseanne Liang （代表作《Banana in a Nutshell》 ）和Helene Wong（代表作《Being Chinese》 ）等。

　　主流社会所传承的这些追求个性自由、性别平等、追求创新卓越的特质，影响到后来的新西兰华文文学创作。

　　华文文艺创作于19世纪中叶在新西兰启动以来，新西兰女性文学所引领的风尚，持续地影响到华文创作内容、创作形式和发展的方向。

　　华文文艺初期的创作内容，包含了80-90年代新西兰移民政策开放后，华人新移民安置、工作、生活，留学生的学习生活，以及其家属如何适应新环境、新生活等。这些内容里面，拥有不少透过女性观点对生活各方面所进行的独特、细致的观察。比如，著名作家顾城，在居住奥克兰激流岛期间，写下了《英儿》等名作。1992年在德国讲学时他说：“我在岛上写得非常好，有时间便能写，总是有感觉的。”

　　随着华文文艺创作的深入，很快，独特的新西兰元素，比如毛利文化元素、绿色环保的元素、消费者权益、民族平等和谐等等的元素，被文艺工作者融入到华文文学创作的里面。

　　目前，新西兰文坛上，华文文艺创作比较流行的内容包括：儿童教育，两性感情，家庭生活，旅游，家居布置、文化融合，休闲美食，生活感悟，环境／资源保护，人道主义等。

　　经过多年的努力，新西兰华文创作成果丰硕。其中，较有成绩的新西兰女性华文作家包括：长篇小说作家杨熹文（Puckio），短篇小说作家林宝玉、珂珂，诗歌燕宁，话剧／影视剧本作家米娜、亚冰、纪录片作家陶理，数码媒体／博客作家白由等。

　　在自媒体高度发展的今天，更多的新西兰华文文艺工作者，从新西兰的女性文学作品中吸取营养，获得灵感，这些努力包括：翻译世界闻名的新西兰儿童文学、韵味独特的新西兰影视文学作品等，把现代的绿色环保、生活质量、先进科技和文化融合的内容，写进自己的作品中。

　　王海伦:变生活为梦想，变梦想为生活

　　----长篇小说《枫叶为谁红》创作札记

　　《枫叶为谁红》凝聚了我28年的移民生活经验，书中塑造的人物，大部分是以温哥华华裔移民的真实故事为原型，描写了80年代末中国知识分子为寻求自由而移民北美的生活故事。重笔于描述生活在异国他乡的女性移民的心路历程，即女性意識、女性對婚姻爱情的感悟及體驗；移民后对东、西文化和价值观和理念的认知等。同时也真实地描写了华裔小移民在东、西方文化夹缝中的曲折成长。

　　小说通过北京的汪舟子、香港的张梅青和台湾的任铃兰，来自两岸三地的华裔女性移民在陷入婚姻情感困境后的反思，海明威所说，“优于别人并不高贵，真正的高贵是忧于过去的自己”。

　　一、探讨移民女性家庭破裂的关键

　　温哥华是个三面环海，一面靠山的美丽城市，多年被联合国评为世界上最适于居住的城市，但却被人戏称“怨妇城”，豪宅中住的是悲情女人。为什么华裔女性为维护家庭那么努力，那么愿意奉献，许多人最后还是面临婚姻的破裂?

　　? ? 我周围的女朋友包括我自己，为了维护家庭，真的很辛苦。丈夫们飞回中国赚钱养家，她们孤独留守，又当爹又当妈，是家里的保姆、厨师、司机。小说中的汪舟子移民后拼命勤学，找到好工作赢得了经济自主权；梅青的经商才华和对丈夫的谦恭隐忍；铃兰对丈夫的温顺和与世无争；都没能避免她们重复千百年来上演的秦香莲式悲剧。为什么女人们有了自己的挣钱本事，仍然会被陈世美们伤害呢？该如何冲破这个黑洞怪圈呢？

　　? 原来，当今的女性经济独立很容易，但千百年来女性对男性精神上的依靠依恋，令女性精神独立非常困难。小说中汪舟子的大学职业顾问曾说，“在选择专业中，只听你说要顾及儿子和丈夫，可你自己呢？” 舟子意识到在迷失自己，却认为目前顾不上。就如张艳玲所说，为了爱可“以低如尘土”，其结果呢？大多都很悲催。关键问题是女性永远不能丧失自我，不能放弃人生的理想，不能无原则无底线。

　　二、移民第二代健康的成长的关键

　　小移民们也和家长一样，挣扎在东、西文化的夹缝中，常在拼命融入中堕入迷失。

　　? 专制的中式家长制教育在西方无效，反而会起副作用，引起孩子的反抗。移民家长最终要懂得应该尊重孩子们的自由民主权，尊重他们对生活的选择。

　　? 家长要不断调整人生的理念和航向，努力做出让孩子佩服的榜样，才有可引领孩子的精神灵魂向上，迷途知返。

　　三 、变理想和梦想为现实生活

　　首先，必须想清楚自己一生想要追求和完成的是什么，自己的理想和梦想倒底是什么。

　　? 根据据几十个国家进行的心理学跟踪实验，人们对自己的梦想越真切，越有细节，实现的几率就越高。实验的结果竟高达80%多！

　　? 这就是西方的“宇宙吸引定律”，把自己的理想梦想释放给宇宙，自己只管努力。只要坚守理想和追求，不卑不亢，只问耕耘，不问收获，锲而不舍地努力向上，不断完善自己，你的理想和梦想就一定会实现。

　　四、心理障碍VS两性关系

　　在婚姻和两性关系破裂时，我们需要心理顾问的开解引领，需要女性朋友们的相互支持。受母亲影响，我自幼崇尚女权主义。在西方生活多年后才领悟到，女性因要生育哺养孩子，总是要比男性辛苦，这是自然界赋予母性的职能。女性的独立和解放，不是去竟争与男性的绝对平等；而是永远不放棄對生活的追求，不断提升自我。而我们与男性的关系，不是竞争，而是合伙人，是团队的关系。

　　? 因母亲要工作，我三岁就被送进寄宿制幼儿园，经常做噩梦。根据心理学，六岁之前割断孩子和父母间的亲密纽带，会令孩子的一生都没有安全感。而这样的孩子成人后，在两性关系中最容易丧失自我。

　　? 如何解决女性事业和孩子的矛盾呢？我曾百思不解，加拿大第一位华裔女参议员利得惠，给了我完美的答案。她在哺育三个孩子时，关闭了自己的公司，做了12年的全职母亲，同时取得了博士学位。她什么时间读书呢？答案是“孩子们睡觉的时候”。

　　结束语， “文学可以给予所有爱它的人生活的勇气” ：

　　? 可以“把铁匠铺看作尖顶教堂”，“将绵延的菜地”看作玫瑰园。这些平凡的景象，化作了大自然的启示，令人少了困惑，多了淡定。

　　? 书写和读书可以驱赶疑虑，寻求“在狂奔中如何落定”，“在瘫痪中如何起身”；试图“能劈开自己，从体内的黑暗里拽出躲藏着的另外一个、甚至是千百个我”！

　　“当小说、戏剧或文章致力于探讨当下问题并提出更好的选择时，它们能够改变历史的走向。”---- 撒略

　　 

　　张勇耀:海外女性华文写作对国内新一代女性写作的启示

　　《名作欣赏》近几年有意识地关注海外华文女作家的写作，刊发过一系列由国内学者推介海外华文女作家的评论、访谈，如王红旗老师对旅加作家李彦的访谈，对旅美作家江岚《合观牡丹》的评论，宋晓英老师对吕红、施雨等旅美作家的推介，易晓明老师对旅德作家方丽娜的访谈；也刊发过一些海外文学评论家推介海外华文女作家的文章，比如林楠先生对旅德华文女作家刘瑛的评论，阎纯德先生对旅法华文女作家卢岚、蓬草、绿骑士、西维等人的介绍等。当然也有海外华文评论者推介海外华文男作家的，比如林楠先生推介文野长弓，陈瑞琳老师推介北岛、白先勇的文章等。这些研究非常有价值的地方在于，它打通了海内外的文学创作和文学研究，将海外华文写作者的生活与创作介绍给国内作家、评论家与读者大众，使时间和空间都不再成为距离。也是在这个基础上，我产生了关于海内外女作家写作状况异同的一点思考。

　　海外华文女作家们的写作，较之国内女作家的写作，呈现出如下几方面的特点：

　　第一，视野更为宽广，“家国意识”更为浓厚。远离了故乡之后，这些华文女作家的创作呈现了更为宽广的视野，在女性话语、性别身份、历史思考等方面有了比国内女作家更为深入的思考和有益的尝试。比如张翎的《金山》《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》《铁梨花》《金陵十三钗》等，就包含着海外华文女作家在空间距离和时间距离上的双重观照，被拍成影视剧在国内放映，也以其挖掘历史的深度和广度，获得了极高的收视率。再比如李彦《嫁得西风》《红浮萍》等小说，对“革命”“组织”话语下的女性形象、母女关系进行了更为深入的思考，由在国内时囿于事件本身的受伤、抱怨，经过沉淀，经过时间与空间的双重拓展，升华为对生命、爱的重新理解，从而也获得了题材空间的化蝶般的拓展。

　　第二，对中国的传统文化更为关注。比如阎纯德老师《法兰西天空下的文学中华》中写到卢岚，说卢岚长居巴黎四十余年，虽然生活环境与文化环境都发生了重大变化，却反而更喜欢“能在中国文化的气息中小息小憩，回到远方的祖国，于是《红楼》《老子》《庄子》《三国》，旧爱新爱，一下子又成了她的新宠”。所以，故土虽远，但“到底还有曹雪芹、苏轼、老庄近在身边。外国人所发现的真理，中国人早已发现过；外国人在哲学、社会、伦理道德等各方面的金科玉律，古往今来，中国人都说过了”。生活变了，灵魂深处的中国文化之根没有变。中国文化成为了她们精神的寄居地，卢岚，蓬草，绿骑士，西维，包括李彦、方丽娜们，张翎、严歌苓们，她们写自己的故事，写家国之思，写创伤记忆，写眼前的生活和风景。但写家国之思时会有意无意以身处的异国他乡作为背景，而写眼前的生活时又会以原乡故土所给予她们的精神濡染为底色，这就使他们能够将两种文化连通比较，获得更为宽广的写作视野。

　　第三，更容易体现成长的阶段性。王红旗老师访谈李彦时，李彦用王国维的《人间词话》中的“三境界”，来对应海外华文女作家心路成长的三阶段。第一个阶段，刚出国的时候，恰如“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，脑子里印象最深刻的，都是对故国的留恋和刚刚过去的一幕幕场景，所以写作时，也只能回望熟悉的故国情怀，所以不少海外华文女作家，在这个阶段都写过去的经历，李彦这一阶段的代表作，就是《红浮萍》。第二个阶段，也就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，在新的土地上挣扎求生，要去适合人家的环境，熬过人下人的岁月，这种体会就会使新的内容进入写作，李彦这一阶段的代表作是《嫁得西风》《羊群》等，用李彦的话说，就是“写我们这些新移民在这儿洋插队，很像中国的农民工进城打工求生那种心态”。第三个阶段，是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。到了这一阶段，心情已经了，不少人都已融入了主流社会，恍然觉悟到原来世界上不同种族的人类都是大同小异的，于是有些作家就开始思考中西文化之间的对比，寻找人性相通的东西。

　　第四，更容易有“大题材”写作。前面所说的张翎的《金山》《余震》，严歌苓的《小姨多鹤》《铁梨花》《金陵十三钗》等，都是这样的“大题材”写作。李彦近年来的新作《尺素天涯》，以白求恩的最后一封信为故事，深入白求恩思想情感的深处，也属于这种“大题材”写作。这种“大题材”写作，是作家在经过成长之后，不断拓展与提升，向高，向远，向深，向广，向厚，从而获得较为综合的写作实力，在回望故土时也更容易较到让国外读者和国内读者都容易引起关注的“大题材”。

　　我认为，海外华文女作家创作的这几个特点，都有值得当下国内新一代女性写作借鉴的地方。

　　《名作欣赏》既关注海外华文女作家的写作，也关注国内女作家的写作，因而也希望能在这方面多做一些努力，将新移民文学的更多写作经验，推广到国内的创作界和评论界。并期待国内外女性文学创作及女性文学研究，都能有更丰硕的收获。

　　 

　　倪娜:华文写作通往家乡思念的通行证

　　旅居德国十几年，从个人的生活转变和工作经历，让我深刻地体会到中德文化的差异、华人融入德国社会的艰难，移民如植物的拔根，插入另一土壤重新复活生长，这需要相当长一段时间的适应，最初阶段面临语言关、思亲想家的乡愁关，之后的打工难、融入难等日益突出。

　　这些年边生活边工作；边体验边写作，可以说我是一个中西文化融合的实践者和探索者，从踏上德国国土的那一天起，自觉的比较视角，每一天都是在两种语境的切换中思维反应。中德文化的差异，语言的障碍，陌生的异域生活，曾让我焦虑、敏感、脆弱、寂寞，从什么都做过，到什么都干不长，最后什么都不想干，一门心思搞创作，那么是一股什么力量呢？

　　文化的传承性使移民承载着太多的民族基因和记忆，沉淀在血液里，是写作让我沉静下来，少了寂寞多了思考，才知道什么是自己想做的和能够做到的；特定的经历、经验和中德文化的资源，用文字表达内心诉求，让我直抒胸意，疏解我的思亲想家的乡愁，异乡边缘人的尴尬不自在；母语写作是通往家乡路上的理由和记忆的寻找，过去的敏感、脆弱、焦虑、寂寞倒成为我的得天独厚。焕发了我当年文艺青年的创作热情；让我找回自尊和存在的价值。在中西文化的熏陶和感知下，看待世界和问题的角度在改变，让我的爱国思亲更加真实深沉。自觉地搭就一条中德文化传播之桥，成为中德文化交流的使者，让我的写作天地扩大，视野更加开阔。

　　面临纷繁复杂变化无常的世界和多元文化交融的社会，要求作家的身份也是复合型的多面手。从2011年至今我先后是自由撰稿人、德国《华商报》记者、到《德华世界报》的主编，一路走来，作者、作家一肩挑，留下汗水和欣慰，也留下许多启发和反思，探讨写什么，如何写?一直是我的功课。

　　显然人性、思想性比文学性和文学表达形式的本身更为重要。光有对文学的热爱还远远不够，要潜心写作，打持久战才行，作家和诗人的作品不是可有可无的附庸风雅、阳春白雪，而是要有社会担当精神，要有全球大概念、大意识，只有怀揣对祖国和故乡深沉的眷恋，坚守得住作家神圣的责任和使命，才是写作者的直接动力。

　　刚来德国时的确是语言障碍问题，无法与人有效地沟通和交流，在工作中经常发生误解和尴尬难堪。其实这在我来看，不仅是语言障碍的问题，而且还有文化认同、身份认同等多方面的因素，德国是个宗教国家，其核心价值东西方大相径庭。文化、信仰、饮食上的差异，不愿意接受，又不得不入乡随俗，边缘人的客居、苦闷，纠结、矛盾、困惑，以及语言、文化、价值观在心里上的抵触、冲撞，中西融合的异乡生活在短暂的好奇、欣喜兴奋之后，更多的是身份尴尬、思乡想家、漂泊不安。

　　为了早日融入主流社会，苦学语言，同时积极地参加社会活动，走出去看德国的大千世界，也走进教会接触到了基督教教义，多年下来仍然感到与德国人之间还是有座不可逾越的大山，尽管我乐于与德国人交往、喜欢德国的传统文化、思想人文、愿意游历大好河山，但是在精神上、文化上总是找不到归属感；另一方面远离祖国、汉语文化，语言长时间不用逐渐淡化，提笔忘字，中国的日新月异，一年不回家探望就有陌生感，几天不上网就有种疏离感；觉得是中德文化的边缘人，不中不德，身份困惑，德语听得懂，但不能与之同等水平深层次的交流和探讨，在德国主流文化大背景下，不可能理直气壮地高声论道，于是我给自己起个笔名叫“呢喃”，雁过留声，耳语低声唠叨，证明我的存在。

　　多年的记者生涯，职业的敏感、责任和使命，我又像个拾梦人，把海外旅居生活，一路走来眼中的异域风光、历史文化，文学艺术、人权保障等方方面面，以异乡见闻分享给读者，作品刊登在欧洲、美洲、国内等报纸、网络媒体上，用汉语与同胞及时地分享感受，表达情怀，我体会到存在的价值和意义，以前是文学青年，现在是感慨中年，珍惜每天不同的瞬间，寻找活着的证据。从中我找到了归宿感，找到通往家乡的汉语通行证，令我沉迷陶醉，写作成为我下半生的事业追求。

　　文学即是人学，探索人精神世界的秘密，是作家的一个使命。在成长的道路上，以文学的达观、审美，浪漫情怀，以文字直击人间世相、世道人心，从此找回自己和华人生存的现实和活着的意义、思考。2014年尝试推出我的纪实小说《牵手一起走过的路》、《一步之遥》先后在德国《华商报》和《德华世界报》上连载，更加激发我的创作热情。今年10月刚修整完成13万字的纪实文学处女作《中国女人在柏林》，以语言难、打工难、融入难等为经纬，再现了海外华人日常生活中的真实世界，直叙中德家庭，青春期PK更年期，虔诚基督徒PK无神论者，中德文化差异的大PK，他们彼此碰撞、磨合、融合的故事。如有出版社老师对此感兴趣，请与我联系。

　　远离祖国，更加关注国家的变化和发展，在外的一言一行都代表着中国和中国人，更加维护祖国的尊严和形象，这样说来我们好像更加爱国，有国内国外的生活和对比，有理解、有宽容，更具反思性。在世界的大舞台上和多元文化的交融中，做好中西、中德文化传播交流的使者。

　　 

　　孟悟:女性经验和生命故事 海外经验对女性的创作影响

　　作家最初的写作通常离不开生活经验。对生活经验的积累和思考，对一个作家的创作具有深刻的意义。像我们这一代新移民作家，在中国蓬勃发展的时候远赴他乡，没法亲身经历中国日新月异的最好时期，但感受了异国斑斓多彩的风景。海外独特的经验有意无意都会融入到我们的故事中去。

　　我在美国生活了20年！先在学校读书，拿学位，考证书，然后是上班、跳槽、换专业......什么样的职场机构都走过了，政府部门、非营利组织、上市公司、私人公司，所从事的职业也五花八门，从网络编程做到财务金融，这几年又当了舞蹈老师，四处走课：健身房、图书馆、社区中心、舞蹈室、公立学校、私立学校.....哪里有召唤就去哪里，我不能挑肥拣瘦，因為所有的教舞工作都是短期合同。

　　工资不高，工作又不稳定，班上的学生时不时调皮捣蛋。虽然我曾经想过逃跑（辞职），但还是咬牙切齿坚持了下来。为什么挺得住，因为写作给了我自信，文字承载了我的理想，还有生命中的悲欢苦乐。我是在上个世纪末开始写作，出发还算幸运，因为写了几年，文字就能变成铅字发表在《侨报》，《华府新闻日报》《世界日报》《星岛日报》等美国华文报刊上。写作得了鼓励，干劲便来了，于是开始尝试向国内的文学刊物投稿，慢慢地，小说先后在《北京文学》《青年文学》《小说选刊》《小说精选》等国内文学刊物登载。作为一个海外作家，最大的幸福莫过于集文成书，以常规出版的方式走向国内的读者。从2010年到2016年，我已在国内常规出版了10本书，其中包括5部长篇小说:《橡树下的诱惑》《逃离华尔街》《拐点》《雾城》《彼岸紫薇》; 3部旅游散文集《漂游的原风景》《偷一段时光在路上》《拉美梦幻行》; 1部散文小说集《有一种风景叫行走》; 一部文化散文集: 《美国，另一种风景》。人生总是行走在得失之间，我的海外职场虽然颠簸，但是汉语创作还算顺利，虽然在出版的这条路上我也经历了不少波折。

　　2016年初春，我工作的一家民营学校，因为财政预算出了怪，我没有工资可拿，老板给我打白条，这白条一打就是好几个月，好多老师都跑了，我还在坚持。我相信上天的公正，你失去的将以另一种形式回赐予你。人在红尘，酸甜苦辣都要尝遍。我总是安慰自己，虽然辛苦颠簸，但与众不同的经验就是财富，任何财富都不会轻易落在你的手上。没有这个财富，虚构世界不会五光十色，明媚灿烂。我不是那种特有天才想象力的作家，闭门在家，也能造出一部精致耀眼的高档游艇。而我必须投入到鲜活的现实里，才能发现令我满意的原材料。

　　尽管在美国换过几次专业, 跳过许多次槽，但我还是喜欢美国职场，以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受美国文化，经过系列的观察和思考后，便可沉淀成一篇篇文章。我相信这样的文章具有多角度的视野，能够给读者揭示一个独特的美国。《美国，另一种生活》就是这样一部文化散文集，希望以我的直接经历和间接经历与读者分享一个立体的，万花筒般的美国。

　　当我在高科技公司从事网络编程和数据库工作，我经历了公司的残忍竞争和老板的冷漠无情。当我在保险集团公司从事财税分析，见识了职场中的上司怎么变成了下属；后来我跳槽就职于政府部门的金融部门，亲眼目睹了因为权利纷争，而斗得昏天黑地的各种丑恶。当我在财税公司从事报税工作，接触到社会各阶层的人员，其贫富悬殊给我不同程度的震撼。当我在健身房当老师的时候，有机会跟不同年龄段的学员交谈，学员们的各种奇遇给我很深的启发。作为舞蹈老师，目前我同时授课于公立学校和私立学校，于是有机会比较两者的校园环境、教育理念，经费和生源，同时也在分析不同机构的管理方式和福利待遇。

　　多年的职场生涯让我体验了跨文化交融的斑斓和迷离，也给了我另一种深层次的思考。女性作家的创作总是离不开爱情，我喜欢把人性中的爱恨情愁跟社会大背景结合起来，让作品具有时代的厚重感，比如能源革命怎样影响美国的经济和对外政策。这些年美国对“页岩石油”的成功开采，不觉间就百变了一个国家，一座城市，或者一个人的命运。美国因为国家利益，对页岩石油的开发过于急功近利，不顾环境污染和破坏，比如地层破裂已经引发了系列地震（发生在阿拉巴马州）；也不顾民生与人权，比如强行征用私人土地铺设石油运输管道（发生在北达科达州）。美国为什么急于求成？因为在石油问题上一脚踢掉中东，就可以到亚太地区耀武扬威；因为石油，也顺带修理了俄罗斯。这是一个乱世，也是一个波澜壮阔的大时代，大时代下普通华人的悲欢离合与喜怒哀乐都是故事。近日我在创作一部长篇小说，小说的核心是一对华人夫妇同甘共苦，携手面对生活中的各种变故。小说有中国文化传统，也有跨文化冲突，但是有了“页岩石油”这个大背景作依托，我希望文字和思想更有厚重感。

　　《侨报》是在美国最有影响力的华文大报，其副刊一直是海外作家成长的家园。这些年来，我在《侨报》副刊发表了几十篇短篇小说，大都以美国的政治、经济、文化为背景，表现在美华人的情感历程和人生变故。这系列短篇小说收入了《窗外就是欧.亨利》这部小说集里，希望能得到读者的认可，谢谢大家！

　　 

　　陈谦:《无穷镜》里的女性

　　起念写作《无穷镜》的时候，我从精神的归属到写作的兴趣，都已从身边的硅谷出走多年。

　　我在新世纪之初出版过一本当时被称作“迄今为止第一部描写硅谷成功华人的长篇小说”——《爱在无爱的硅谷》。其时，“互联网”作为一个全新的概念，给硅谷带来漫天横飞的泡沫的同时，成就了硅谷的第一个白金时代。硅谷每天出六十多个百万富翁的神话不胫而走，举世皆知。那时的硅谷，无论你走到哪里，听到的都是关于股票的消息、公司成功上市的消息，仿佛所有的努力和梦想，都在以最物质的方式做着快速的短线结算。那一波高过一波的喧嚣让初出校门、一身青涩的我时有窒息之感。我试图通过写作辨析内心的种种迷茫。

　　《爱在无爱的硅谷》获得了不错的反响，曾引发过热议和讨论。那是一部关键词为“硅谷”、“成功”、“灵性“ 以及在它们的缝隙间游走着“爱”的长篇小说。当意识到无法为自己所钟爱的女主角苏菊提供生活的答案时，我随手为她划出一条“出走”的快捷通道。由着这条思路出行，我也像一尾被甩上岸的鱼回游到水中。

　　可惜好景不长。我很快就意识到自己仍深陷于万丈红尘，身不由己地被硅谷这艘巨轮携卷着日夜兼程，奔向未知的远方。在一路的颠簸中，我所供职的公司竟由着哈佛MBA 背景的CEO引领，从上市公司到私有化，又经过一番包装打扮，变戏法般地重新在纳斯达克上市，最后又为另一家更大的高科技公司并购。也就是说，公司里的原班人马在短短几年内，几乎将硅谷公司“成功”的主要路径都扫了一遍。虽然我和我的同事们由此或多或少地获得了一些经济上的好处，但我仍没能体会到深层的快乐，甚至对“成功”的定义更加疑惑。我顺着惯性，由硅谷这辆仿佛永不止歇的过山车载着起起伏伏，愈发晕得难受。直到有一天终于落到谷底，从停车坪上离开。

　　我转过身去，背对硅谷，继续着寂寞而缓慢的书写。这些年来，我完成了一系列题材各异的中短篇小说，它们与我的心境与目光完全一致，远远地离开了身边的硅谷。虽然在这期间，我也目睹了硅谷无论是核心产业还是企业文化，都发生着颠覆性的巨变，移动互联网，社交网络，人工智能，虚拟现实等新兴科技，取替传统的半导体行业成为新的核心产业，完成了硅谷的更新换代；乔布斯重整山河又英年早逝；苹果咸鱼翻身一路长红，成就传奇篇章；谷歌，脸书等新秀辈出，浪逐浪高，谱写出新一轮激越的“成功”乐章……，我还是认定它万变不离其宗——崇尚的仍是以新技术为筹码，疯狂追逐物化利益的豪赌。我被这种负面的情绪主导着，直到遇到刚从中国回归硅谷的羚。

　　我和羚的第一次独处，是在一家离惠普当年创业起家的车库不过几个街区之遥的咖啡馆里。我们带着新识的些许拘谨开始闲聊。其时，羚刚辞掉了在中国外企里的高管工作，陪孩子回美国上高中，正在享受悠闲的时光。我们以理工女生的思路和节奏，谈着各自过去的职业生涯，一路的困惑，和对未来的设想。羚告诉我，她正在由过去的同事鼓动着，打算重出江湖，在硅谷找钱创办软件公司。这让我有些意外。她看上去如此优雅闲适，轻言慢语，与我见过的那些满心思要创业，想成功的女强人完全不搭界。“我是那种喜欢活成烟花的人，可以短暂，但要绚烂。别人可能只要燃成一柱香就好了，我不是那样的。这跟钱没有很大的关系”——羚肯定看出了我的心思，将她的答案直接端到我的面前。我清楚地记得她说这话的表情，她穿着一件白色的毛衣，微笑中带着些许的羞涩——我想那是因为她意识到自己用了“绚烂的烟花”那样夸张的表述。

　　羚的成功观将我推向另一个维度，让我生出重新认识硅谷人的兴趣。

　　书中的女主角珊映则是我对硅谷全新认识的表达。跟《爱在无爱硅谷》中的苏菊不同的是，她不再从硅谷出逃，而是深深地投入。她曾经被在硅谷获得了成功的丈夫康丰带离了，仍选择回来。为了活成暗夜里绚丽烟花的梦想，她在失去了许多人生里重要的东西之后，也不曾放弃对自我实现的追求。珊映生命的关键词与苏菊在“硅谷““成功”这些领域里有大幅重叠。同时，珊映又站到了更高的台阶上。她的世界已不会因为私我情感而轻易崩塌。而在对“创新能给人们生活带来美好改变”的信念上，珊映更有苏菊不曾有过的执着追求。她不再逃离，而是坚持，并且让我看到，其实坚守比出走更难，更需要勇气。

　　五零后的郭妍，则是珊映公司的风险投资人。她经历过上山下乡，洋插队，曾是华尔街宠儿，后选择成为海归，回国创业，获得了事业的成功，也经历了毁灭性的人生打击。她重新爬起，出发，成为珊映的后盾。但她也以自己人生的智慧劝导珊映——平衡事业和家庭，过一份有人间烟火气息的生活比活成烟花更好。神秘女郎安吉拉的存在，则是珊映面对的镜子里的另一面。她代表着珊映选择了出离，却心好齐和向往的人生道路：有一双儿女和美好的家园，平平淡淡一柱香一般地缓缓燃烧。珊映却没有想到自己却是安吉拉眼里另一个自我期许的镜像投射，安吉拉更愿意过上自己想像中的珊映那样的生活，有自己的事业，忙碌而充实。她们互相对立，又互成镜像，人生道路交错又分离，孤独地走在各自的执念中。 在这样的错位中，我给珊映在英特尔时期的领路人、来自台湾的海伦的笔墨虽然不多，她那平衡而知进退的人生，却让人们看到了硅谷女性奔跑的道路上方的一抹暖色。我赋予这些承载我个人思考过程的女性的笔墨不尽相同，可我爱她们每一位。

　　与我大部份的小说一样，《无穷镜》是一部关于有执念的女性的小说。这不是有意为之，而是因为我对这类女性更了解，更能把握，也更有表达的兴趣。我希望读者们能从中看到我的苦心和美意，读完它之后能够更好地理解人，理解生活。

　　许爱珠:映日之花别样红

　　——日华女作家创作综论

　　关于日华文学，我们需要面对的一个事实或者背景就是中日历史和政治文化之间的纠缠。由于中华民族近现代史上饱受日本人侵略者的摧残伤害，我们的民族情感天然对日本文化有一种抗拒感。但是，日华作家作为在日生活多年的华人，与我们本土的中国人，感受是完全不同的。日本作为发达的资本主义国家，作为东西方成熟文明的交汇地，对于华人而言，他们的获得及感受，会有理性的历史反思，但一定会有对日本文化的深刻理解甚至接受，这和民族情感并不矛盾。

　　日华女作家的创作群体人数并不是很多。据我现在所了解到的，有获得过日本本土最高文学奖“芥川龙之介”奖的杨逸，刚刚获得中山文学奖的陈永和，获得中国首届环境文学优秀小说大奖的华纯，还有林祁和弥生两位著名的女诗人，文坛母女作家孟庆华《告别丰岛园》和清美《你的世界我不懂》，号称日本东京滩上第一女写手的杜海玲，以及年轻的80后诗人李雨谭等等。

　　这些作家都有多年的日本生活经历，对日本文化有深刻认知和体验。她们对中日文化的内在差异性，对日本历史或社会的深刻洞察，聚焦于人性，历史，文化，艺术，或现实社会，阐明自己的主张与思考。对日本式的物哀或静寂的艺术美学有独特的体认。她们往往既有女性的细腻，感性，又能超越性别，站在文化批判或反思的立场，透视人间真相或被遮蔽被模糊的历史。文字里面流淌的温暖随处可见。她们不约而同都拥有幽默的笔调，文风各异，但文章都极具可读性。 她们的创作似乎都有意识屏蔽了政治，道德的观念影响，在两种文化甚至多种文化的碰撞中，倾向于对文化、社会、哲学、生活、艺术、宗教的思考，想象理想社会，勾画精神高度，完成了从女性到知性的蜕变，以文化观察者的眼光扫视着眼前所见，表达个性化的文化立场，奉献独特的人生智慧，使母语写作的快感得到最大程度的释放。

　　我今天要重点评述的是华纯、陈永和、林祁、弥生。

　　一、华纯

　　华纯于二十世纪八十年代自费留学日本，现定居东京。一九九八年发表处女作长篇小说《沙漠风云》，该小说入围全国首届环境文学优秀小说奖，一举奠定该作家日华文学的文坛地位。其散文和游记多见于国内外报刊杂志。2008年，华纯公开出版了其散文创作的阶段性集成——《丝的诱惑》。

　　华纯的散文应该归入到文化大散文的类型。作家行千万里路，边走边写，移步换形，对日本大量的历史人文和自然景观作专题寻访，立足现实，烛照历史，寻根探脉，既有思想的深度，又有历史的厚度，还有大量的民俗记录。她在艺术构思上的独具匠心和大气周到，一扫一般女性散文的妖娆和妩媚，大开大合，深沉深刻。

　　二、陈永和

　　陈永和《一九七年纪事》，长篇小说发表于《收获》2015年秋冬卷。这部小说是日本首次获得中山大文学大奖的小说作品。意义深远。这部小说让结束近40年的时间的“文革”，重新回到人们的视野。这是一部极其特殊的小说。它充满了隐喻，充满了智慧，是一种形而上的艺术哲学。十多年来文革题材小说不多见的力作。我把它称为一个思想者的回望，一个历史叙说者的独白。小说不仅提供文革时期极其残酷的人生图景，让读者面对死亡、荒诞又悲哀的人生，引起心灵的震颤的同时和深刻的反思。同时，小说具有极其高明的叙述艺术，叙述视角多变，人物命运充满悬念感，叙事空间和时间感都有极强的自我控制能力。这样的力度和深邃，这样的游刃有余的叙述策略，我认为在男性作家当中都是很罕见的。她的散文已经公开发表的数量不多，但几乎篇篇都是精品，而且作品无一例外，都是写人记事。

　　陈永和的散文，大多是对人生的冷静透视，或者是有温暖的凝视。叙事方式，多半选择故事讲述的语感来展开。读者阅读的过程，仿若是在和智者交谈，总有收获智慧的喜悦和满足感。在娓娓道来的故事中，我们可以感受到作者强大的内心世界，那里深藏着一种大爱，那是超越现世，超越苦难后的平静，是对人事的宽容。而这一切，作者又能运用智慧的语言加以呈现。作家往往从写人出发，继而写到社会历史的演变；写情，继而写到人生的意义。她能超越普通的人间欲望的涌动，纯粹的情感体验和历史性想象。

　　三、 林祁

　　林祁首先是一位颇有才情的诗人，留学日本之前，已经在国内小有名气，而且出版了多部作品。写诗之余，林祁还创作不少散文，还有小说等，称得上文坛的多面手。 林祁以她的创作在时间上可以分为早期和后期，早期有《唇边》《心灵的回声》、《归来的陌生人》；后期近著《莫名“祁”妙——林祁诗文集》。旅日之后的林祁对于中国文化的自觉性认同和强烈的情感皈依特别明显，她从不掩饰自己作为中国人继承文化之根的必要性，甚至有意去凸显这种文化归属感。但是，另一方面，我们能感受到她透视日本文化的本质所具有的独特视角，对于物哀之说、樱花、温泉文化、富士山精神等等，林祁也有自己独特的认识。另外，林祁对于日本一部分文化传统的深刻认知，也让人印象深刻，大雅大俗的日本社会及其文化特点，都在她笔下得到淋漓尽致的呈现。

　　四、弥生

　　弥生的诗集有《永远的女孩》《之间的心》。

　　弥生的诗歌取材极其丰富，真可谓上至穹宇，星河，下至蜉蝣，落叶，天地万物，均能触动诗人的诗思。在写作风格上，弥生的诗纯净，沉思，有极强的内在张力，在情与思之间从容穿梭，引人无限的遐思。语言特色为轻巧，清新，韵味绵长，吟咏时总是口齿噙香，沁人心脾。诗风好似涓涓细流，清澈明丽。我认为这位女士人很罕见地继承了冰心的抒情哲理小诗的传统，这很难得。