《密语者》：一场背着丈夫的精神冒险，窥见我们多数人的婚姻困境

　　肉体的忠贞最容易因而是最次要的”，初读到严歌苓这句话时，正好刚刚看完雪儿·海蒂的《海蒂性学报告》，其中的数据显示，在超过五年婚龄的女性中，有70%的人会有婚外关系。要知道，这本书可是写成于20世纪七八十年代。我想东西方人对此的认知还是有差异的，我们的传统文化在潜移默化中影响了大家对两性关系的态度，在婚姻的忠诚度方面，咱们东方人更趋向于保守。

　　严歌苓

　　细想了一下，玩味的地方在于，那70%在身体上背叛了婚姻的女性，却一致认为自己与丈夫的感情很美满。而在我所熟知的婚姻环境中，不少夫妻明明都貌合神离，即便精神上“自由”的如脱缰野马，却都严格恪守婚姻的本份，在精神与身体的忠诚上，后者显然更被在意些。再回过头来理解严歌苓那句惊人之语，倒觉出几分道理来。

　　“饮食男女，人之大欲存焉”，放诸四海皆准。但看毛姆《面纱》中的凯蒂也好，劳伦斯《查泰莱夫人的情人》中的康妮也好，总觉得有层厚厚的隔膜，对于已婚女性在人欲方面的表达，缺少了一种实质的情感共鸣。直至看到严歌苓的短篇《密语者》，那种对女性心理纤毫毕现的、百转千回的呈现，在欲望和伦理对抗中心潮起伏的纠结，庖丁解牛一般如臂使指，忍不住惊叹：果然还是中国女作者更懂东方女性。

　　《面纱》凯蒂

　　日渐冷漠的夫妻关系中，拒绝沟通是问题的根本

　　一、婚姻的入侵者，赢在了距离的想像

　　乔红梅被人监视了，无时无刻，她都感觉有双眼睛在窥视她。乔红梅和她的美国丈夫格兰去餐厅吃饭的时候，这个人看到她脚上缀着透明玻璃珠的系带凉鞋；乔红梅去图书馆时，这人清楚地观察到她磕到桌椅后膝盖上的淤青；乔红梅从公寓里走出来时，这人看她穿过草坪摸一下邻居家的狗……

　　乔红梅面对邮箱里一封封热烈的情信，惊慌的同时，还有一种发自漂亮女人坦然的自得，她深知自己的魅力。只不过当一个躲在文字背后的神秘人，为她神魂颠倒地编织一份隐秘的迷恋，一切经过滤镜处心积虑地美化后，显出一种让乔红梅欲拒还迎的精神兴奋。

　　对方在看不见的暗处，像无处不在的空气，对乔红梅的一举一动了如指掌。“密语者”不厌其烦地描摹她的美，用艺术和哲思的文字语言去解构她的生活，甚至是她和丈夫格兰尴尬的婚姻现状。这个聪明的“密语者”，敏锐地察觉出她内心对格兰的厌烦和抵触，每天例行公事般的拥吻与谈话，连最亲密的接触也无法激起内心的波澜。

　　乔红梅从最初的抗拒到好奇再至期待，等待“密语者”的来信，成为她平乏婚姻生活里唯一令她甜蜜的事情。“密语者”知进守退，对情绪的控制驾轻就熟，乔红梅慢慢沦陷了，像一个孩童期待着奖励的糖果。

　　在文字堆砌的私密空间里，乔红梅不知不觉地产生安全的依赖感，她将自己完全地袒露给那个未知的人，从她耻于提起的贫瘠故乡，她自小对物质的渴望，她为了嫁给格兰抛弃前夫，所有潜藏在内心的秘密和不堪都和盘托出，她信任那个未曾谋面、甚至性别年龄都靠猜测的“密语者”，因为这个人太懂她，完全触及了她的“灵魂”。

　　“每个牢固的家庭之所以牢固，是因为情感走私的不断发生，良知和谎言的相互调剂，黑暗中永远存在的三角关系。”

　　温柔的入侵者，在悄无声息地渗透进乔红梅和格兰的关系中。在对“密语者”的幻想里，乔红梅找到了当初与丈夫恋爱时，那种暖暖的柔情。曾经熟知的温情此时已经相当陌生，平凡的婚姻生活冲淡了当初炽烈的爱，使乔红梅有一种无以名状的愤怒：没想到当初用力追求到的，就是今天的彼此。

　　乔红梅将一切想象中的美好特质都赋予给那个虚幻的人，那人谈哲学，其实格兰就是哲学教授；那人对她不吝的赞美，其实是格兰每天都做的事；那人讲述他的伤痛，其实格兰内心深处也有沉重的秘密。但“秘语者”的距离轻易击溃了格兰身为丈夫的优势，占据了乔红梅内心的偏爱。

　　二、婚姻的失语者，缘自沟通模式的固化

　　人的天性是害怕孤独的，所以我们终其一生都在找那个说得上话的“灵魂伴侣”，乔红梅将身边的丈夫视如敝履，觉得他枯燥而乏味，却没注意格兰在对女学生侃侃而谈时，她们眼中闪烁的光。“密语者”出现之前，在乔红梅知道世上存在那样一份“灵性的懂得”之前，她从未意识到“非沟通”的痛苦。

　　其实这样的痛苦现实中不乏有，两个人都是婚姻中的失语者，在最亲近的空间里，心灵却各自封闭。问题的症结在于，我们被时间蒙骗，陷入了思维的固化里。认为自己足够了解对方，这份自以为是恰恰禁锢了爱的传达。

　　其实，乔红梅动心的“密语者”，正是她的丈夫格兰。在网络的另一端，格兰化身为一个陌生的爱慕者，距离冲破横亘于两人间时间的硬痂，畅通无阻的沟通模式，打开了各自的心扉，两个人了解到对方的痛苦与不堪，“密语者”走进了格兰这个身份无法触及的红梅的内心空间，而红梅则通过“密语者”这个身份，看到格兰身上那些被她忽视的优点与细致的情感。乔红梅以为自己找到了“灵魂伴侣”，其实，这样的人一直在她身边。

　　乔红梅的选择性失明，给我们现实的思考是：你真的懂你的伴侣吗？在我们自怨自艾婚姻的孤独之时，有没有换位思考一下，是不是自我封闭了心防，他（她）是不是如你一样觉得孤独？人与人沟通模式僵化时，受限的同时就看不清真正的对方，很多时候，亲密关系中最亟待解决的问题是，如何去拆掉思维的墙，更换沟通的渠道，而不是想当然的认为：他（她）不懂我。

　　美好的情感，总是“在远方”

　　《密语者》其实并不算一篇很高明的悬疑小说，虽然一再渲染出“密语者”的神秘感，但不断抛出的线索太容易猜出“密语者”就是乔红梅的丈夫格兰。格兰从乔红梅的视角看去，就是说着尴尬的美式笑话，以及吃甜点时嘴边的面包屑。这一点很琐碎却很现实，就像老夫老妻了，疏于发现各自生活中的优点，却注意到肚子上层层的脂肪，或者看电视时翘到茶几上的腿，然后心里负气地腾起不满与厌烦。

　　所有两情相悦、自愿结合的婚姻，最初都是始于爱情。有过浪漫、甜蜜，甚至反抗和放弃的勇气。乔红梅曾经是个军方的翻译，丈夫是她自己努力追求到的，工作也体面，两人新婚燕尔，分了套房，在70年代，算妥妥的精英小家庭。但在乔红梅见到大学老师格兰的那一刻，她就做好了冒险的准备。

　　严歌苓

　　格兰的异国风情，他毫不在意地用不纯正的普通话说出那句大家羞于启齿的“我爱你”，格兰大胆而纯净的眼神，最重要的，是格兰请她吃昂贵的西餐时，在支票上“神气活现”的签名，那种不以为意，是不在乎金钱、来自富有国度的有钱人的姿态，给了乔红梅一个关于钱的全新概念。

　　所有的新奇与独特，让这个农村出身的女孩鼓起了追求的勇气，就像她为了看外面的世界，毫不留恋地离开她再也不想提起的家乡。为了和格兰相爱，她付出了巨大的代价，被审问、被嘲讽，丢了工作和家庭。格兰也因此被关押，被调职。

　　两年后，乔红梅打电话到格兰在美国工作的地方，只简短地说了一句：“你好，格兰”，长长的沉默留有余地，给格兰去明白她这两年所受的委屈。很快格兰就出现在乔红梅面前，并办好手续等她去美国相聚。

　　讽刺的地方在于，乔红梅确定了与格兰的夫妻关系后， 去前夫那里拿衣物，意识到自己将永远失去他时，乔红梅突然想起前夫的各种好，激情因为失去而复燃，她为了格兰拼命断绝与前夫的关系，前程尽毁，在与前夫相拥而眠的霎成了个笑话。乔红梅是带着满心的不甘与伤感离去的。当她真正地来到这个幻想中的美好国度，过上曾经想象中的生活时，一切都乏味透了，那披荆斩棘才得到的婚姻，在平淡的生活中变得不堪忍受。

　　“你的心灵从来没忠贞过一分钟”，这是格兰借“密语者”之口对乔红梅的评价。不安分的因子，藏在我们每个人的身体里，不同于乔红梅的是，我们还有克制的能力。美好的爱情，似乎只存在于“远方”，爬过任性的想象，层层地美化，有一种无与伦比的诱惑。身为丈夫的格兰面目可憎，当他 身置换份成为一个“陌生人”，同样的枕边话被赋予了全新的激情，说到底，只是把一切美好堆砌给那个“他者”，当那个“在远方”的人走进现实 ，于是又有了新的远方可供向往，大抵是人类本能中的劣根性吧。

　　要相信时间的毅力，它会用现实的冷静慢慢侵蚀掉包裹爱情的糖衣，露出最粗粝的本质。远方那些不切实际的向往，不过是时间没有爬过的确幸，为了一时的新鲜感，就以为自己遇到人生的“灵魂伴侣”的人不在少数，结果新的婚姻往往带来的还是无尽的烦恼与失望。长久的婚姻，最终都会趋于平淡，要有对彼此的容忍，对现实的耐受力，“在别处”的朱砂痣，最终都会成一抹蚊子血。

　　婚姻的稳定期内，应该有沉默的勇气

　　萧伯纳说“想结婚的就去结婚，想单身的就维持单身，反正到最后你们都会后悔。”大概率上如此。《密语者》一再给出的线索是密语者拼写失望时，总会漏掉一个“a”，格兰给乔红梅的留言贴上，同样拼写失望时少了个“a”，生活多年的夫妻，乔红梅没花一点时间去了解他，最后在读者都看出是格兰的时候，她仍然带着对爱的追寻去赴一场不存在的“约会”，又像当年那场鱼死网破的决然，即便真有密语者其人，不过是另一场失望的延续罢了。

　　格兰清醒地意识到，在夫妻相处时，他说了太多糟糕又无意义的笑话，这些都是对相顾无言的逃避与恐惧，所以即便知道是用说笑填塞沉默，他依旧会选择说。有句话是“知道所有的道理，依旧过不好这一生”，在很多问题上，知道其实建立在如何解决的基础上才有意义。

　　在婚姻进入绝对的稳定期时，再投入“谈恋爱”的时间成本去维护这种稳定好像没有必要。很多时候我们的相处模式是，避免一切不必要的沟通，真正的知心话都是留给不相干的人的。我们可能对一个陌生人剖心置腹，却不会选择与伴侣倾诉。

　　当两个人独处时，沉默仿佛提醒着情感的难堪。于是各自说一些彼此都不关心的话，用密集又毫无灵魂的话语堆满生活，鸡毛蒜皮、鸡零狗碎密不透风地灌进来，堵死了一切温情的可能性。家应该是最舒适放松的地方，两个相互理解的人，也应该宽容对方的沉默，不必为了找话说而说话。

　　年轻的爱情，可以牵着手不说话，却不要负担沉默的情绪，因为沉默里都是爱意。当婚姻不需要去自证爱情时，就能卸下很多心理负担，想沟通时沟通，想独处是独处，想不说话时就不说话，这些应该自然到像渴了喝水、困了睡觉一样，这才是家“放松”的意义。正如书中所言“沉默本身不就是一种会意？大胆沉默下去，会意才可能滋长。”

　　多少人丧失了这沉默的胆量？

　　-END-

　　看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说