荐书｜｜身为清河首富，西门庆是怎么拿下泼天富贵的？

　　

　　<左滑查看>

　　话不多说，先放我最爱的一篇，晓蕾聊西庆这个清河首富是如何拿下这泼天的富贵的，此文略长，但我保证，你看完会觉得打通任督二脉，目光会穿越有限时空，直抵真相之岸。

　　壹

　　《金瓶梅》的地点，是山东清河和临清，《水浒传》里的武松故事，却发生在山东阳谷县。

　　问题来了，既然作者兰陵笑笑生几乎全盘移植了这个故事，为啥单单要把地点改了？答案也许很简单：在阳谷，西门庆创建不了 他的商业帝国。只有著名的运河码头临清，有商业、有城市，才有故事，才会有《金瓶梅》。

　　临清的发达，是因为明代的大运河。

　　罗马有台伯河，佛罗伦萨有阿诺河，伦敦有泰晤士河，巴黎有塞纳河。不过，在宋代，大运河是不经过山东的。大运河经过山东，临清成为钞关即收税的码头，那是明朝宣德年间的事。这可以直接证明《金瓶梅》的时代背景，妥妥的是明代，而且是明代中后期。

　　《金瓶梅》是一个崭新的世界。在这里，有做小买卖的、说媒拉纤的、开店的、理发的，上层也在买官卖官……可谓全民皆商。

　　古语有“人为财死，鸟为食亡”，但传统的乡土社会，“力田树艺，鲜商贾”，人人安分守己，不远游，被土地牢牢拴住， 几乎没有发财的机会。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅

　　在这里，传统的乡土生活消失了，取而代之的是一个喧闹的商业空间、城市生活。一时间，“兴贩贸通之利，以侈其耳目而荡其心”，人心散乱、欲望升腾，连空气里都飘荡着金钱的味道。

　　在《水浒传》里为西门庆拉皮条的王婆，在这里有不少同行，比如薛嫂、文嫂、陶妈妈，还有李瓶儿的奶妈冯妈妈，她们 除了说媒，还提着花翠箱子，兼卖最时尚的首饰。她们能说会 道，最能看透世道人心。

　　第 7 回，薛嫂向西门庆介绍孟玉楼，首先说她特别有钱，最后才说年龄长相，还会弹一手好月琴。西门庆一听，就喜上眉 梢。薛嫂又教他去走杨姑娘的后门，这门亲事准成。果然，娶了孟玉楼和李瓶儿这俩有钱的寡妇后，西门庆又开了当铺，开始发达。

　　书里还有一个应伯爵，是一个妙人。绣像本第一回里他就出场了，人情练达，世事洞明，口齿生香，有了他，里里外外都充 满快活的空气。

　　他是帮闲，靠着西门庆过活。

　　西门庆当了副提刑，买了王招宣家的犀角带。伯爵连声夸赞：哥，这是水犀角，不是旱犀角，旱的不值钱。这水犀角号称 通天犀，是无价之宝。整个京城都找不出来呢！太监送来几盆花，他说花好看，花盆更好，是“官窑双箍邓浆盆”，花钱都买不到呢。他偏懂这些。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅

　　作为清河县土豪， 没应伯爵这样的人凑趣、抬轿子，西门庆岂非锦衣夜行？

　　《金瓶梅》堪称明代中叶的浮世绘—摇惊闺叶的货郎，箱子里有脂粉、花翠、汗巾，还有新鲜菊花。第 23 回，跟西门庆好 上的来旺媳妇宋蕙莲，就买了两对鬓花大翠和两方紫绫闪色销金 汗巾儿，一共花了七钱五分，相当于现在的五六百元人民币了。

　　贰

　　喜欢历史演义和英雄传奇的，可能读不下《金瓶梅》。可是，这才是真正的小说—有世相，有众生相，有生命的恣意生长。

　　绣像本金瓶梅，开头写“酒色财色”最害人，其中“财色” 尤为厉害。没钱的，无限凄凉，“一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”。

　　有钱的呢？“富在深山有远亲”，颐指气使，拥有一切。

　　有没有看到作者态度的游移？兰陵笑笑生一面写热腾腾的市 井生活，看见金钱对人生的积极作用；另一面，又对金钱缺乏信任，认为金钱能激发欲望，而过度的欲望又能让人过得很苦、很败坏。

　　如何获得平衡，确实是难题。

　　不过，金钱，未必败坏人心，只会考验人心。讲真，人心难道不是亘古如斯？不然孔子也不会感慨世风日下，也不会历朝历 代都有人哀叹人心不古了。

　　说到底，金钱是中性的，自身没有道德属性，它只是工具，非善非恶。它可以让人堕落，也可以给人 尊严及自由。

　　所以，这个世界，方生方死，方死方生，在混乱中孕育可能。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅

　　先说孟玉楼。她选择嫁给西门庆，说明在婚姻上有一定的自主性，这在传统乡土社会根本不可能。别说带着大量钱财再 嫁，就连净身再嫁，也会困难重重。

　　孟玉楼出嫁时，杨姑娘因为拿了西门庆的好处，全力支持， 张四舅捞不到好处，就出面作梗。杨姑娘对围观的众人说：“他（孟玉楼）身边又无出，少女嫩妇的，你拦着不教 她嫁人做什么？”众街邻高声道：“姑娘见得有理！”

　　看，寡妇再嫁成了天经地义。后来孟玉楼又带着钱三嫁李衙 内，有了一个相对美满的归宿。

　　一个能给人选择机会的社会，好过一潭死水。

　　城市里，分工明确，陌生人可以相互协作，提供各种贴心的商品和服务，不全是坑蒙拐骗。而像西门庆这样的富人，也能解决很多人的就业，还带动消费，养活更多的人，这是多赢。

　　我们来看，单单西门庆的绸缎铺开业，就有多少人参与了财富的再分配——

　　乔大户叫了十二名吹打的乐工、杂耍撮弄。西门庆这里，李铭、吴惠、郑春三个小优儿弹唱。甘伙计与韩伙计都在柜上发卖，一个看银子，一个讲说价钱，崔本专管收生活。西门庆穿大红，冠带着，烧罢纸，各亲友递果盒把盏毕，后边厅上安放十五张桌席，五果五菜、三汤五割，从新递酒上坐，鼓乐喧天。

　　在坐者有乔大户、吴大舅、吴二舅、花大舅、沈姨夫、韩姨夫、吴道官、倪秀才、温葵轩、应伯爵、谢希大、常峙节，还有李智、黄四、傅自新等众伙计主管并街坊邻舍，都坐满了席面。三个小优儿在席前唱了一套《南吕·红衲袄》“混元初生太极”。须臾，酒过五巡，食割三道，下边乐工吹打弹唱，杂耍百戏过去，席上觥筹交错。

　　乔大户叫了十二名吹打的乐工、杂耍撮弄。西门庆这里，李铭、吴惠、郑春三个小优儿弹唱。甘伙计与韩伙计都在柜上发卖，一个看银子，一个讲说价钱，崔本专管收生活。西门庆穿大红，冠带着，烧罢纸，各亲友递果盒把盏毕，后边厅上安放十五张桌席，五果五菜、三汤五割，从新递酒上坐，鼓乐喧天。

　　在坐者有乔大户、吴大舅、吴二舅、花大舅、沈姨夫、韩姨夫、吴道官、倪秀才、温葵轩、应伯爵、谢希大、常峙节，还有李智、黄四、傅自新等众伙计主管并街坊邻舍，都坐满了席面。三个小优儿在席前唱了一套《南吕·红衲袄》“混元初生太极”。须臾，酒过五巡，食割三道，下边乐工吹打弹唱，杂耍百戏过去，席上觥筹交错。

　　伙计、乐工、杂耍、小优、厨师、酒菜经营者……都分到了一杯羹。有消费者，就有生产者。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅：西门庆热结十兄弟

　　西门庆是这个新世界的代言人，《金瓶梅》淋漓尽致地展现了他的新人格、新特性，一路用金钱开道，春风得意马蹄疾，尽情享受着快乐与名声。

　　西门庆是“典型的经济型人格”，会赚钱，也舍得消费。借给穷朋友钱后，应伯爵奉承他轻财好施。西门庆说道： “兀那东西，是好动不喜静的，怎肯埋没在一处！也是天生应人用的，一个人堆积，就有一个人缺少了。因此积下财宝，极有罪的。”

　　钱就是用来投资的，用来花的。

　　这是新世界新兴商人的金钱观。

　　越富有，消费能力越高。

　　西门庆给妻妾们做衣服，要三十多件，赵裁缝便带着十来个裁缝上门，铺上毡条，拿出剪刀尺子，忙了好几天，工钱是5两银子。

　　李瓶儿死后，画师来画遗像。先画出草稿，拿给吴月娘们看，然后根据意见修改。一共画了两幅，一个半身的，一个全身的，全用“大青大绿，冠袍齐整，绫裱牙轴。”一共得了十两白金。这技术活比较高端、精细，所以报酬很高。

　　就连落魄文人，也能在西门庆家里混口饭吃。西门庆当了副提刑之后，需要起草文书、搞公关修辞，便请来温秀才，包吃包住，每月三两银子，还常请来一起喝酒。

　　事实上，那些批评商业的文人们，也常常受益于商业——明代文人对美食、衣饰、居所、收藏讲究之极，并发展出相当高调的文人时尚，如文震亨的《长物志》，张岱的《陶庵梦忆》。

　　审美和品味背后，很多来自贸易的便利。比如白木槿是开封的，石榴树是北京的，茶叶来自四川，橘子产自福建，还有泉州的荔枝，苏州的丝绸……没有西门庆们的商船，从哪里买？

　　没办法，商人自带原罪，天生替罪羊。这种偏见其实来自制度——商人精明，流动性又强，很危险。这种不信任由来已久，历代皇帝里，朱元璋可能是最痛恨商人的：不仅商业税很重，还限制消费，商人不能穿丝绸。

　　但大运河通了，沿河城市兴起了，贸易水到渠成了，商业越来越活跃了，这是社会和人心演化的结果，挡都挡不住。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅：何九受贿瞒天

　　叁

　　第 58 回，西门庆、乔大户合伙开绸缎铺，雇了韩道国、甘 出身和崔本做伙计。三方批了合同，应伯爵是保人，利润分配：西门庆三分，乔大户三分，其余三分由伙计均分。

　　这已经是股份制的雏形了，乃民间自发形成，不是圣人或皇上设计的。我们总以为，《金瓶梅》的世界里，传统道德崩塌， 新道德尚未形成，人性一片荒芜。但设想一下—如有足够的时间，没有权力的干预，规则会不会自然生长出来？不道德的人， 会不会组成有道德的社会？

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅：陈敬济感旧祭金莲

　　亚当·斯密就推崇自发秩序：个人在经济生活中只考虑自己 的利益，但受“看不见的手”驱使，通过分工和市场，是可以做 到你好我好大家好的。他相信：市场可以孕育道德，道德可以自然生长。

　　《红楼梦》第 22 回，宝玉去看宝钗，黛玉不开心，宝玉安慰 她：“你难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？”宝玉这是 劝黛玉：咱俩的关系，是姑舅亲，可比宝姐姐亲多了。关系分远近，这是典型的儒家伦理—适应宗法社会的“差序格局”，以 血缘论亲疏远近。

　　费孝通在《乡土中国》里说：我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都 是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及 的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。

　　我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同 心圆波纹的性质。亲属关系是根据生育和婚姻事实所发生的 社会关系。从生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。

　　所以，传统的伦理体系里，有亲人、熟人的位置，却没有 陌生人的位置。可是，发生在城市里的商业活动，交易双方往往是陌生人关系，需要新的交往规则。旧的社会格局虽然逐渐被打破，新的规则没那么容易建立，那怎么办？就想办法“拟亲化”， 把陌生人变成自己人。

　　有意思的是，西门庆很早父母双亡，他没亲族，没兄弟姐 妹，没三姑六婆，孤零零一个，像从石头缝里蹦出来的。那些结义兄弟、吴大舅、大妗子、杨姑娘、潘姥姥、乔亲家、干女儿……不是干的、伪的，就是妻妾的娘家人。作者这么安排，也许就是想摆脱旧的家庭伦理关系，让西门庆成为一个彻头彻尾的新人。

　　一开头“西门庆热结十兄弟”，西门庆和应伯爵们来到玉皇 庙结拜，吴道官主持结拜仪式，又是“桃园义重”，又是“管鲍情深”。春梅和韩道国们虽都叫西门庆“爹”，叫吴月娘“娘”， 但春梅是花钱买来的，韩道国是西门庆雇的伙计，有合作契约。这是想通过模拟血缘关系，在陌生人之间建立信任。

　　商业社会是陌生人的社会。熟人社会可以靠口碑、靠情谊， 这是天然的信任纽带。而陌生人之间，要合作，这需要信任，相 互之间是独立个体，这需要界限。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅：王杏庵义恤贫儿

　　如何建立信任，又能保持界限呢？传统道德真的无能为力。

　　很多研究者都说在《金瓶梅》里，传统的道德和价值全面崩解，出现了价值的真空，认为作者对人性悲观，对社会绝望。其实，换个角度看，《金瓶梅》展示了一个全新的世界，这里是城市生活，是商业社会，这其实预示着某种新型的人际关系。

　　韩道国的老婆王六儿跟小叔通奸，被几个好事的街坊捉去报官。韩道国求应伯爵找西门庆通融，王六儿被放出来了，好事者反被衙门打了一顿。家属们又凑了四十两银子找应伯爵帮忙……

　　应伯爵这个人，居然两头吃，还吃得从容利落，啧啧。

　　这件事写得花团锦簇，有处趣笔：这些好事的人，分别叫 “管世宽”“车淡”“游守”和“郝贤”，都被打惨了。

　　对王六儿和小叔这事，兰陵笑笑生的态度很明确：“关你屁事！”这在传统乡土社会是不可能的。这符合现代社会的“群己权界”—公共领域和私人领域严格分清。在私人领域里，我是我，你是你，别用你的标准绑架我。简言之，是“关我屁事”和“关你屁事”。

　　后来西门庆帮王六儿和韩道国换了新房，搬到了市中心的繁华地段，新邻居对二人不敢怠慢，称呼他们韩大哥、韩大嫂……

　　这种情况在传统社会是不可能的，在《金瓶梅》里，却很寻常。

　　无他，世界不同而已。

　　《金瓶梅》的世界，真是繁盛。袁宏道说得对，这本书确实云霞满纸，有无限烟波。

　　肆

　　生意做得最大的，当然是西门庆。他有生药铺、绸缎铺、绒 线铺和典当铺。绸缎、绒线自然从南方贩运，他的伙计经常跑到 扬州、松江去贩布。

　　绸缎铺在第 59 回开张，亲朋好友都来贺喜， 当天就卖了五百多两银子，西门庆满心欢喜。

　　彼时，官哥儿刚死，他真是务实的商人。

　　都说西门庆贪淫好色，为富不仁，其实他很有经济头脑，精明干练。第 16 回，西门庆正跟李瓶儿厮混，玳安骑马来接— 玳安说：“家中有三个川广客人，在家中坐着。有许多细货要科兑与傅二叔，只要一百两银子押合同，约八月中找完银子。大娘使小的来请爹家去理会此事。”西门庆道：“你没说我在这里？”玳安道：“小的只说爹在桂姨家，没说在这里。”西门庆道：“你看不晓事！教傅二叔打发他便 了，又来请我怎的？”玳安道：“傅二叔讲来，客人不肯，直等爹去，方才批合同。”

　　李瓶儿道：“既是家中使孩子来请，买卖要紧，你不去，惹的大娘不怪么？”西门庆道：“你不知，贼蛮奴才，行市迟，货物没处发兑，才上门脱与人。若快时，他就张致了。满清河县，除了我家铺子大，发货多，随问多少时，不怕他不来寻我。”西门庆于是慢慢起来，梳头净面，戴网巾，穿衣服。李瓶儿收拾饭与他吃了，西门庆一直带着个眼纱，骑马来家。

　　

　　▲戴敦邦绘西门

　　一方面西门庆好整以暇，说明他非常有判断力，另一方面他家的铺子最大，说明他在清河县做的是垄断型生意。

　　西门庆通吃商场官场，是《金瓶梅》里最耀眼的明星和成功人士，备受追捧。

　　第69回，文嫂向林太太介绍西门庆：“如今见在提刑院做掌刑千户，家中放官吏债，开四五处铺面：缎子铺、生药铺、绸绢铺、绒线铺，外边江湖又走标船，扬州兴贩盐引……。”

　　临死时，他给女婿陈敬济交代家底：缎子铺五万本钱，绒线铺六千五百两，绸绒铺五千两，印子铺二万两，生药铺五千两， 再加上其他七七八八，大概一共十万余两。按保守的 1 ：600 折算，相当于六千万至一亿元人民币。

　　作为清河首富，西门庆堪称那个商业时代的代言人。《金瓶梅》是第一部以商人为绝对主角的小说，也是第一部在社会、政 治、经济、私生活方面，全方位呈现商业活动的长篇小说。

　　教科书上曾说，明代中叶以来的商业经济，代表了资本主义的萌芽。不过，一种新的社会形态，需要多重合力共同演化—欧洲资本主义的兴起，新富阶层功不可没：有独立的文化追求；联合一切力量，跟王权和教权拉锯，为自己争取充分的政治空 间；资助并推动科学发明，促进大规模的工业革命。

　　显然，西门庆这届不行。

　　他的财富积累，

　　一是靠娶有钱的寡妇；

　　一是低买高卖，长途贩运，没什么技术含量；

　　一是官商勾结，靠权力发财。

　　他当了蔡太师的干儿子，做了副提刑；送蔡状元们银子，后来，蔡状元当了巡盐御史，让西门庆早支了一个月盐引；还贿赂税官，偷税漏税。

　　靠钻制度的空子，催生不出独立的富人阶层。他也没什么文化追求——盖房子、做官、赚钱、享乐、泡女人、修缮一下祖 坟，是他所有的理想。

　　

　　▲戴敦邦绘金瓶梅

　　《二刻拍案惊奇》里说徽州人：“乌纱帽、 红绣鞋，一生只这两件不争银子，其余诸事悭吝了。”这句话说 西门庆也很合适。

　　指责西门庆们堕落，欲望泛滥，导致了明代的灭亡，听上去没毛病。商业是罪恶，扰乱人心和秩序，是明代中后期的文人最热衷谈论的，并为此痛心疾首。把时代的衰落，归咎于商业和商人道德，其实对西门庆们也 不公平。

　　因为他们也普遍缺乏安全感—商业经济发达了，运河上南来北往的商船，临清有很多南方的商人，西门庆也经常派来旺、 韩道国们去江南贩布……可是，制度还是老样子。早年，明太祖曾经禁止商人穿丝绸的法令虽然不再有效，但商人的权利几乎没有任何保障。法律上，也没有相应的条律，来应对越来越多的商业纠纷，更没有什么专门的合同法。

　　第 57 回，西门庆对几个月的儿子说：“儿，你长大来还挣个文官。不要学你家老子做个西班出身，虽有兴头，却没十分尊重。”这句话什么意思呢？是对权力的向往。没有权力傍身的金 钱，根基必定不稳。即使有权力傍身，也未必稳固。

　　第 18 回，西门庆的亲家陈洪被弹劾，女婿女儿连夜带着家私投奔西门庆。他赶紧去东京疏通关系，李瓶儿也不娶了，花园也不盖了，紧闭大门，惶惶了一个多月。

　　吴月娘宽慰他：“他陈亲家那边为事，各人冤有头债有主， 你也不需焦愁如此。”西门庆说：“你妇人都知道些甚么？陈亲家是我的亲家，女儿、女婿两个孽障搬来咱家住着，平昔街坊邻居恼咱的极多，常言：‘机儿不快梭儿快，打着羊驹驴战。’倘有小人指搠，拔树寻根，你我身家不保。”

　　

　　▲戴敦邦绘吴月娘

　　西门庆的恐惧，是因为深知其中利害。这让我想起《红楼梦》里的贾政，突然被宣进宫后，贾家上下包括贾母，皆惊惧不安，待听到是元春才选凤藻宫，才放下心来。

　　卡尔·波普尔说：“未来是开放的，由我们所有人决定……

　　但是，我们能做什么，又受限于我们的理念与希望，我们的期盼与恐惧。”被恐惧和焦虑折磨的人群，怎么决定未来呢？

　　在皇权制度下，不管是资本主义萌芽，还是民间社会的丰饶、西门庆的财富，甚至钟鸣鼎食之族，都难以持久。

　　《金瓶梅》和《红楼梦》，一个写土豪，一个写贵族，前后相距百年，却都“悲凉之雾，遍被华林”，这是一种苍凉的末世 。

　　所有的繁华、所有的荣耀，不过是春梦一场。

　　▌ 本书京东有售，另外三联书店天猫旗舰店也有签名本噢。

　　祝大家阅读愉快！

　　

　　作者：刘晓蕾

　　责任编辑：Nico

　　出品：蓝小姐和黄小姐

　　文字原创，配图来源于网络