乡野生活的现实化书写

　　乡野生活的现实化书写

　　文丨尹文丽

　　如果你看过付秀莹的《陌上》，那么在读到《野望》时想必也会不由得会心一笑。《陌上》中那个华北平原上的村落芳村，芳村中的众多人物翠台、小鸾、香罗、根来、素台、大坡、爱梨等，在《野望》中继续登场，不但如此，在叙事上，《野望》同样呈现出连续性的风格。乡村特有的大事小情、婚丧嫁娶、时令仪式甚至飞短流长，不是浮光掠影式的浅层次描摹，而是深入到生活的腠理中去。

　　芳村显然是作者想要好好书写、忠实记录的一个村庄。从现实意义上来说，它是时代巨变中作者观察北方乡野生活的一个窗口。作者隐身文字之后，务求冷静书写当代农村生活，她创造了一个标本式的芳村。

　　《野望》以小寒至第二年冬至一整年为时间轴，细叙每个节令间发生的若干农事，从普通农村中年女性翠台的视角，透视芳村这个地界上人的生存、人与人的交往、人在生命重大关节的选择。之所以用节令做回目，一方面因为时令对农耕生活具有重要的意义，时令与稼穑农事物候的紧密联系，隐于其中的象征性寓意，构筑了独属于中国农村与农民的精神世界；另一方面，每个时令的审美性，都在四时风物里一一闪现，譬如小寒就是“阳光淡淡的，薄薄的，天地间好像笼着一层暗金色的壳子，一不小心就碰碎了”，芒种就是“金黄的麦茬，夹杂着碧绿的新苗，黄黄绿绿，一直延展到远远的天边”，而秋分是“有几块云彩，拖着长长的尾巴，在半空中飞来飞去”，作者写出了平凡甚至枯燥生活中的诗意，也与实际而琐碎的乡村生活呈现出一种巧妙的对称或对立。

　　即便是外部世界如何喧哗，但于翠台们来说，生活是现实的，是摸得着的，攥得出汗水的，在《野望》中，生存问题贯穿始终。书中一开始，翠台就碰到了一件难事。儿媳爱梨和儿子大坡闹离婚，跑回了娘家，她想让儿媳在春节前回家，托了一众亲戚去说和，要过个“团圆年”，这是农村生活的“面子”。而爱梨为什么要回娘家呢？是因为大坡工作没着落，挣不来钱。后来，爱梨月月挣工资，大坡创业也步入正轨，小两口和好，悬了一年的家庭矛盾最终消弭，这才是芳村生活的“里子”。

　　生活千丝万缕，琐碎繁杂，作者的笔力一直牢牢定在翠台身上。翠台是谁？她是芳村一个普通的中老年女性，是女儿、姐姐、母亲、妻子、婆婆、祖母……翠台如此寻常，她是乡土人情社会中的鲜活生命个体，也是传统与现代交织中的典型人物，体现了现代化渗透至生活每一角落时乡土生活的强大根性，因此，她的内心世界必然镌刻上深厚的时代特性。她是怎么处理亲戚关系的？她是如何应对人情往来的？她关怀父亲的饮食与健康，操心儿子的夫妻矛盾，担心妹妹家的贷款被骗，更日日为自家生计筹谋，在众多新事物涌入芳村时，她身上复杂的淳朴、善良特质与狭窄、局限性合二为一，在二十四节气的更替中呈现出了无尽的人生真相。

　　野望是城市之于乡村的“望”，是作者经历城市生活后重回故土，冷静审视乡村后细致描画的工笔图，夹在传统与现代、开放与落后之中的芳村，渐已成为时代洪流中中国乡村的一座独特精神地标。