一位老北京的“后门桥河沿胡同”时代丨京华物语

　　后门桥，原名本是海子桥，后来称万宁桥。站在后门桥上，什刹海的水波光粼粼，下桥头不远就是东不压桥。在《走读北京大运河》一书中，作者讲述了早年间居住在后门桥一代的生活记忆。本期京华物语，就来说说半个多世纪前的“后门桥河沿胡同”时代。

　　本文选自《走读北京大运河》（京华通览），较原文有删节修改。小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

　　《走读北京大运河》（京华通览），杨良志 杨家毅 编著，北京出版社2018年3月版。

　　汉白玉结实不结实？结实！但几百年下来，风吹日晒雨淋沙打，它愣会卸掉溜滑其表，显露麻糙其里，坑坑坎坎，黑筋暴出，几乎成一截斑斑驳驳的老木！

　　哪里有这般模样的汉白玉？

　　——后门桥。

　　桥两侧三四十档的桥栏柱，大约有一半是原装的，有一半是后配的，后配的溜溜滑滑，而原装的则是麻麻糙糙。每每走过后门桥桥头，我都不由得停下脚步，“溜滑”旁边倒无所多顾，“麻糙”面前却要观望久之，端详它的苍颜，一遍又一遍摩挲它的坑凹，它的筋脉……咳，天杀的大自然的刀与刷，竟把你磨蚀得这般模样！

　　后门桥，实际上是它的俗称，小名。人家原名本是海子桥（什刹海元代称海子），后来官称是万宁桥。因为皇城的北门为地安门，俗称后门（皇城的南门是天安门，而不是前门），而万宁桥恰在后门之外，所以叫它后门桥是其来有自的。

　　站在后门桥上，东张张，西望望：什刹海的水波光粼粼，静静地自西淌来；横穿过脚下古桥的涵闸，从紧趴在两岸的镇水兽的眼皮底下通过“安检”；波纹荡漾着向东流，岸树水草葱茏，在约百米远的地方弯向南去……下桥头逐水而行，到拐弯处再往南走百十米又遇一座古桥——东不压桥（今地安门东大街上，2000年前后整修河道让它重现残身）。

　　后门桥。

　　打开北京的老地图，从后门桥，到东不压桥，可见一道先向东，后偏东南的绿幽幽的水线。后门桥以东的水道有点像马的尾巴，它悠然自如地一甩，留下了皇城正北，向东而南的这条潇洒的弧线。其实，后门桥以下的这条河，在老北京的城圈之内，历史上是曾称过御河、御沟、玉河、金河，以至“金沟河”的，元代进士杨载不就有“金沟河上始通流，海子桥边系客舟”的诗句吗。

　　后门桥东河道上的胡同，清代曾叫“马尾巴斜街”，1949年前后改为“后门桥河沿胡同”，在1965年重理地名，又改为了“东不压桥胡同”。其实这是欠思考的：“后门桥”居上游，“东不压桥”居下游，命名一般取居于首者；“后门桥”名气大，“东不压桥”则次之（不是至今还有人期期艾艾称“东不拉桥”吗），命名一般取名更著者。

　　今天在东不压桥胡同走一遭，胡同口无铭牌，胡同尾倒有一个，胡同中间的门户牌，也就只有三四个。每当在这一带盘桓，我的思绪，往往禁不住回到了半个多世纪前的“后门桥河沿胡同”的时代……

　　后门桥河沿胡同是个居住区

　　后门桥河沿胡同首先是个居住区。两岸住房相连属，宅户门尽对河开，蒸腾着热烈的民居气、生活气。从后门桥往下，于粪场大院、拐棒胡同北口，有一座无名的木桥，踩在上面吱嘎作响、颤颤悠悠，通向帽儿胡同；河道南拐之后，于拐棒胡同东口，有一座无名的砖石桥，通向雨儿胡同（今天已翻修成汉白玉的“雨儿桥”了）；再往下去就是曾埋在地下的东不压桥了。

　　雨儿桥

　　当年的河道不算窄，即使是枯水时节也保持有一两丈宽，绝没有今日在不少地方遇见的水止一线、迈步可过的样子；也不宽，水盛的时候两岸相隔五六丈吧，站在河对岸喊话也完全听得见。河两岸是缓缓的自然土坡（今日愈来愈少见这种土坡了，净是楞角直切的水泥堤岸），松土上长满了杂草野花：叶片细长的兔兔草，缠人腿脚的蒺藜狗子，小女子染指甲的凤仙，迎着晨风可劲鼓吹的喇叭花，高出众草们一大截的雄赳赳的狗尾巴草，间或还有娇羞浓艳的美人蕉。河坡的下沿微漾着轻荡的流水，人们可以随意地到河坡上遛一遛。“常在河边走，哪有不湿鞋”是当今人们常做比喻的一句话，而当你在河沿边蹚一脚泥的时候，就会体悟了这句话的本初况味。

　　七月下，八月上，北京多雨。眼瞅着河水一寸高一寸地涨上来，不长时间把岸坡都淹没了，漾到两岸的路边边，涌涌荡荡地下行。若赶上三海（西海、后海、什刹海，旧称“外三海”）水满，万宁桥提闸放水，那么整个河道中波追浪打的劲头儿就会更足。这当儿你在岸上走，看泱泱水光奔来眼底，又浮浮晃晃地涌向前方，你或许会不由得兴头儿起，扯嗓子来声：“一条大河波浪宽……”不用说，还真有几分那么个意思！

　　父亲置办了这一住所：河沿胡同甲10号

　　1944年，父亲杨伯仁在后门桥河沿胡同买了处住房，举家从鼓楼东宝钞胡同内的小经厂迁到了这里。那一年，我二哥刚刚一岁（他是生于小经厂，靠这些，我们才记得住年份），我第二年出生。这宅子西距后门桥一百米，位于河的南岸，大门离水边三四丈远，“马尾巴”开始亮出个优雅的弧线的前端，门牌是“河沿胡同甲10”号（后来整顿地名，变成了“东不压桥23号”）。父亲是学医的，他的买卖是“大生药房”，就在后门桥桥南路东，紧靠着驰名的“天汇大院”的西口。置办了这一住所，又赶上不多时小日本就投降了，父亲壮心在怀。膝下一大帮子儿女（到我已是三男二女，我后面又两个弟弟，总起为五男二女），父亲卖药、看病一身担，决心把事业干好。住家离得近，自会利于经营事业，照拂家小。

　　后门桥镇水兽旧影。

　　“甲10号”是暗红色的大漆木门，门下部对嵌着密布钉头的葫芦形厚铁护，门槛横卧在门礅与门板之间——在我们这些孩子们的眼里，这门槛是又长又厚又沉。面向着大门看，门框左上角是蓝底白字的“河沿胡同甲10号”门牌，门框的右上角镶一块长方形苍绿色的木板，其上父亲隶书“杨宅”两字，黑漆沉着，笔道间有隐隐的漆裂纹（断断乎没有今日常见的赤红底塑金字“李府”“张府”那般地招人眼目）。

　　进大门，过门道，西屋的北山墙兼作内影壁，其下围一长方形花池，种着几排玉簪花。其叶碧绿，其花雪白，有一股幽远的清香味。母亲喜欢将那含苞欲放的花簪插在鬓角间，两个姐姐常常把玉簪花穿成一串，吊在胸前。门道左拐是湖绿色的四扇屏门，门上暗红斗方“中”“正”“和”“平”楷书四字。进屏门就是庭院。北房五间，南房五间，东西厢房各二间。南北房通透的大玻璃窗，屋内有雕花的隔扇，粗壮的房梁，新奇的吊灯，进口的花砖地。南北房门对门铺着方砖甬路。东厢房门靠南，西厢房门靠北，门前也各有砖道连接中间的甬路。庭院中因而分成错落的四块土地。

　　香椿、枣树、丁香、葡萄架，还有盆栽的石榴与无花果，各得其处。早春香椿三五个日夜就会绽出紫檀红、翡翠绿的簇簇嫩芽来，夏末葡萄串串垂下来拉弯了藤蔓扫着孩子们的脑袋，入秋枣子们在阳光的照射下闪着斑斑光点……每一次采摘都是我们二、三、四、五兄弟四个的节日（大哥在外读书住校）。母亲会招呼我们把这些时鲜分成一堆堆，然后分别送给西邻9号的佩兴大哥（姓王，后面还会提到他），10号的史大妈、韩大婶，东邻11号的赵姨，12号的金大妈（那时候门牌还是“顺排”，未行“单双号”）……还有河对面住的高炎、罗铮夫妇（城工部地下党老同志。高炎，原名郭健夫，1949年周作人回到北京，代表党组织去看望周的即是他；罗铮，时任“东四区一中心小学”即今“府学胡同小学”校长）。

　　我记忆尤深的是北房前的压水机。在机体的肚膛里灌上几舀子水，手压机柄把水从地底下“叫”上来，接着“咕”“咕”“咕”你就压吧，清冽的地下水“哗——”就流出来了。你压多长时间，水就流多少。那水总体上不堪入口（北京地面上的甜水井本来就少，今日大名鼎鼎的西城“福绥境”原来就是由“苦水井”谐音改的，而且这改名的主持者很可能不是北京人，因为他的发音也“走”了），主要是粗拉用：浇花种菜，涮洗衣物，酷暑凉镇西瓜，严冬院内泼条冰道……特别是街门口的行路，绝没有柏油铺也没有砖石砌，全靠人踏车碾压得瓷瓷实实的，但凡有点轻尘扬土，就要“清水泼街”。我们兄弟几个，都是抄家什比着泼街的积极分子。那年头这似乎是“取之不竭”的水啊，现而今写起来那“哗——”的水声犹在耳畔清亮地响，回忆恍若童话一般。我们兄弟几个，谁得了空儿都喜欢在压水机前操练一番，母亲也笑看我们争竞，因为这直接就消耗了几个顽劣小男童的折腾劲，还练得我们的胳膊硬邦邦的。

　　20世纪50年代，没有电视聒噪耳边，没有手机占着手眼，特别是，那时候的孩童没有那么多作业压在背上，我们挨着肩长大的这十多岁到十来岁的四个兄弟，吃饱了撑的，那就撒了欢地“野”呗！

　　北京孩子们叫蜻蜓“老琉璃”

　　出了院门，我家北房的后墙山外，是一块方整的岸边地，一棵青春的白杨树茁茁成长；往东走，11号，12号，13号，方折尺般地拐进去是一块更大河岸，两棵古老的槐树在这里搭上了天棚，13号是当年可住客，又可歇马车的大车店；再往东又是一个折尺，已到了向南流的河边，住户少，地面旷，大树绿荫相连。

　　旧居门前的大树。

　　近处的岸边，我们玩拽包（多美妙的活动！只可惜今天的孩子越来越少玩了）。大槐树下，是我们追闪腾挪玩“吊死鬼”（学名叫“尺蠖”）的地方——有女孩子来了，此则尤甚。更多的时候，我们在这里踢球：书包往两边一撂，当“球门”，胶皮的或者牛皮的，鼓梆梆的或者瘪塌塌的，大多时是属于“旧”的一个球踢起来，小伙伴们鞋飞袜秃噜，汗透衣衫。往往待暮色四合，各家门口大人探出了身子，招呼着孩子的小名儿，“该吃饭了！”这些残兵剩勇才恋恋不舍离开球场。球掉河里咋办？没事的！近，蹚水捞回来；远，找根棍钩回来；再远，扔石头把球“溅”回来（这其间大概是有流体力学的，我们当中数学最差的那位扔得最棒）……

　　虫虫们是我们最为亲近的、最可“肆无忌惮”的朋友。

　　后门桥及其东的河道。

　　水暖天温，岸坡上的花草摇曳腰肢鼓荡东风的时候，工蜂嗡嗡，觅向初绽的花朵。蚂蚱（它的大名称“蝗虫”，但孩子的小脑瓜里容易由此而联及“皇军”，所以愿意叫蚂蚱）是司空见惯，那种土黄色的小蚂蚱根本不用理，值得我们追逐的是三四寸长，披绿衣，大黄眼，双腿一蹦几尺远的“青格楞”。刀螂（即“螳螂”）是我们更欣赏的小生灵，它的小脑袋三角形，其上有敏锐的探丝，细长的脖颈高高扬起，折屈着的两条前腿如锯条，似镰刀，一副勇武的姿态。“螳螂捕蝉”，这真不是庄老师编的瞎话，一次我们在家门口的杨树干上，眼盯盯看着一只螳螂钳咬住正在嘶鸣的蝉儿，孤注全力，不稍懈怠，直至那蝉儿声竭气断……整个过程大约有不到一节课吧，但这比老师上课要有趣味得多。

　　入夏后的河坡简直是蛐蛐（古名儿“促织”，学名“蟋蟀”，蛐蛐若读如“区区”已属外道，北京孩子是称“蛐蛐儿”〈尾音近乎‘丘’字的〉）的天堂，草根旁、断瓦下是它们的居所，堤岸侧、砖缝中是它们的洞穴，它们靠双翅摩擦发出乐声，水汽氤氲的河两岸跃动着它们的多音部合唱。隔得远远的，仅凭声音我们就能分辨出谁是“油葫芦”（尾音近乎“鲁”字），谁是“老米嘴”，即使都是蛐蛐，我们也能因了声音的不同而大致判出哪个“老绷”，哪个“嫩绰”。

　　粘唧鸟（即蝉，也有写“季鸟儿”的）是我们的拿手好戏。眼准——竿长——胶黏——手稳这四大“必杀技”在身，我们在河边树下绕一圈，五六个、七八个战利品就囚在手边的小笼子里了，这时候唧鸟儿的叫声喑喑哑哑，再也没有刚才那种凌高枝扯大嗓目中无物喋喋不休的讨厌劲了。

　　和虫虫们玩，我这里稍为详细点说捉蜻蜓。蜻蜓，这是个双音词，同构如蚂蚁、蚰蜒、蟾蜍、蚱蜢、蜣螂、螃蟹，等等，两个字合在一起表示一个概念，一般拆开来一个字用是不合规范的。你说我是“蚂坊”“蛐路”“螃宫”都是不通的。北京南二环有座什么“蜓桥”，沿用几十年了，实际上破了规矩。

　　这几句是题外话，回过来说捉蜻蜓。蜻蜓，北京孩子们叫它“老琉璃”。“虫虫”怎么跟“玉玉”沾上边了呢？似乎是没有人做过解释；我猜想这是和蜻蜓的大脑门亮亮的、大眼睛闪闪的，与金碧辉煌的琉璃有些仿佛相关。下雨之前，气压很低，老琉璃们就爱贴着草尖、甚至水皮上飞，结群而来成一壮阵，你或许杞人忧天般地担心它翅膀扇上翅膀。这是我们捉蜻蜓的最好时机。左手竹竿一截短绳上拴根草段，或者一朵野花，右手则持一把线绳编就的“老琉璃网”；当左手的“招子”在蜻蜓阵中摇晃的时候，追逐伙伴者不乏其类，这当儿网罩扣下，几乎必有斩获。蜻蜓全身披绿的叫“老仔儿”，尾巴上带斑斑蓝色的叫“老刚儿”，艳红耀眼的叫“红秦椒”，一黑到底的叫“黑老婆儿”……孩子跑得越欢，得胜的机会就越多。我们的嘴里也不会闲着，“红秦椒往北，这边是水，那边有鬼”，“黑老婆儿，洗脸不洗脖，再飞没脑壳”，这一类的童谣为自己助兴，好像也震慑得对手乱了方寸……

　　今天再在河边遛弯，不用说蜻蜓难遇，蟋蟀稀闻，连最“皮实”的蝗虫类，得见一个也称得上是“艳遇”了。环境保护的效果，不用看忒多化学指标，只接触一下虫虫们的生态，大概能悟得许多的。

　　我记忆中犹然闪动着这一幕：数伏天，下大雨，河道里波追浪打翻翻涌涌。我家东边河对岸，路西有一座药王庙（那时已成了个大杂院），其内拉“排子车”，做“窝脖儿”（低头用肩膀扛重物的搬运工）的一位刘老根儿，高高大大，肥肥实实，全身仅留个花布缝的大裤衩子，在水面上扑腾。上游漂下个大号西瓜皮，他抓过来扣在脑袋上，这样他追波逐浪的时候绿色斑斓“帽子”就随势起起伏伏。游到兴头儿上，他会倚住水流中的一棵树，或者把着桥边处的一根桩，亮嗓道：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”

　　这当儿，追逐在两岸看热闹的孩子们，不高声地呼应“好——”“好——”你还等什么呢？

　　胡同里东头一嗓子，远西头就听见

　　千万别以为，当年河边上的“主旋律”是热闹——就如同现而今，什刹海，后门大街，南锣鼓巷，乌泱乌泱喧腾着人声喇叭响。现在难忘的，河边留在我梦境中的，是一片静境。

　　早起，水雾结成露珠，凝在垂挂在河边的柳叶上，风不动，水不摇，露珠由芝麻粒，积攒成黄豆粒，再充盈为珍珠一般，“扑忒儿”“扑忒儿”坠落到水里，这细小的声音你几乎可以听得到。

　　傍晚，河岸边，我们小院的上空，雨燕翔集，它们忽高忽低地盘旋，夕阳的照射下，你看得见它们尖尖的小嘴，泛蓝的羽毛，它们的所谓“呢喃”，不过是短促的、尖利的“吱”“吱”声——也可能，这其中声调与长短的变化，是它们谈情说爱的语言。

　　晚饭之后，我们几个孩子坐在院子里，门灯下面闲聊，看小人书。红门框绿窗纱上，蝎拉虎子（壁虎）悄悄地现身，纹丝不动地守候着，守候着，只待那什么蚊虫一落定，“虎子”会“唰”一下出击，它动作所挟持的风声，你无论如何会感觉到。

　　当你已躺入被窝，昏昏欲睡之际——尤其是那北风嘶鸣的冬夜，一个小贩，由后门桥那边，“驴肉——”“钱肉——”吆喝着逐渐近了，又吆喝着走向雨儿胡同那边。也有时是另一个小贩，“硬面——”两个字挤出，大概他要走好一段路，“饽饽——”上下唇张合所发出的音波，如一缕丝片在寒风中飘传，让你感觉，他已经向东不压桥拐去了……

　　东不压桥。

　　说这里是“静境”，可以举一件事来说明。

　　一天午后，一位瘦削的老者，穿布衣，着布履，手提一布袋，沿河边往西，朝后门桥方向走。

　　他无人陪伴，路径不熟，误入了河边煤厂的院内。

　　“瞎啦？你给我出去！”一声浓重京东口音的断喝，朝这老者吼去。

　　远远的，后门桥头上修自行车的张大爷，都被这吼声惊住了。

　　布衣老者忙回转，朝煤场主人“京东口音”低首赔不是，讪讪地退出去。

　　张大爷过来教训场主说：你知道你吼的是谁吗？他是“真龙天子”，溥仪！要赶上过去，你这脑壳非“咔嚓”了不可！

　　原来，后门桥河沿胡同9号住的王佩兴（前边不是提到过吗），他奶奶曾是宫里溥仪的奶母；溥仪做了“公民”之后，不忘旧恩，抓工夫到奶母家看看，才有了这次遭际。

　　看，就是这样，东头一嗓子，远西头就听见。你说这“静境”到什么份儿？

　　2006年，也就是我们家老宅存世一个甲子之后，地方上说要给这河边做“绿化景观”，河两岸的老住户都腾让了。我们家小院拆除时，小弟弟从涂写着“拆”字的围挡中，“抢”出了一百多块老屋地面的花砖，分给我们兄弟几人作为纪念。七八年后原址上未现“绿化”，倒是盖出了一套套高屋大瓦、增有地下建筑的四合院——只可惜临河的一面，竖着一道高高的灰砖墙，不复当初的人气了。我们今天得暇还会往这河边走一走，瞧一瞧，看它走向什么样。

　　原文作者/ 杨良志 杨家毅

　　摘编/安也

　　编辑/袁春希

　　校对/陈荻雁

　　举报/反馈