百年爱玲②｜一代名媛黄逸梵

　　封面新闻记者 何晞宇

　　没有张爱玲，谁也不会记得她。

　　但没有她，就没有作家张爱玲。

　　有人说，张爱玲的母亲黄逸梵是“奇女子”、“中国娜拉”：19岁嫁入张家、28岁“抛夫弃子”前往欧洲、34岁离婚、二战期间辗转南洋、印度、一度成为印度高层人员的秘书，最后客死伦敦。黄逸梵一辈子将自己燃烧殆尽，只为自己而活。

　　在张家人眼里，她是一桩丑闻；在儿女眼里，她是缺席的母亲。她的女儿一方面感念和崇敬她的付出，另一方面又怨恨她的果决，但最后还跟随着她的脚步，一去不复返。

　　2018年，留英学者石曙萍受托在伦敦寻访黄逸梵墓地，才发现黄逸梵墓的管理费早已经过期。由于黄逸梵没有亲人存世，“张家、黄家62年来都没有人去看她”。她和友人决定为黄逸梵续碑，“我们活多久就续多久”。

　　叛逆的世家少奶奶

　　1991年，张爱玲给友人的信中说，自传性散文《对照记》写得很辛苦，里面写到的母亲黄逸梵不够确切，是“soft-focus”(柔焦)，“我想她rather this than be forgotten.她自己也一直想写她的生平。”

　　黄逸梵本名黄素琼，光绪二十二年（1896年）生于南京的一个大户人家。她比宋美龄大2岁。在她成长期间，科举被废，女学也渐成风气。同为朱门绣户的宋氏姐妹被父母送进新式学堂接受现代教育，黄素琼却没这个运气，只能继续在家接受传统私塾教育。这是她平生最大的遗憾之一。

　　从亲缘关系上来说，黄逸梵是个“孤儿”。父亲在她出生前就去世了，没多久亲生母亲也走了。她由黄家的主母（父亲的原配）抚养长大。家里血缘上与她最亲的人就是弟弟，然而弟弟作为黄家三代单传的男性继承人，获得的种种优待，她都挨不着。

　　幼年黄逸梵（前坐者）和婢女

　　黄逸梵平生另一大遗憾就是缠足。黄逸梵的爷爷是清末名将黄翼升。黄翼升本人是草根出生，因骁勇善战而受到曾国藩器重，一路高升至长江水师提督之位。因此为了家族发展，黄家子女婚配很看重门阀。主母对黄逸梵也以传统女性的要求严加管教。虽然民初女性多半已经放脚，但黄逸梵的双脚还是被主母缠成了三寸金莲。

　　黄逸梵19岁被主母许配给清末大臣张佩伦的幼子张志沂。黄逸梵本人并不满意这段婚姻。据张子静回忆，父母结婚早期，黄逸梵常常回娘家。

　　黄逸梵不满意的原因之一，就是“性格不合”。张志沂是个典型的遗少，无法适应时代的巨变。而新时代对于传统提出种种挑战，如推翻父权夫权，解放女性等，给了黄逸梵追求自己梦想的机会。黄逸梵积极地拥抱着新时代带来的一切，订各种现代文学刊物，渴望新知。

　　张志沂却交友不慎，染上抽大烟，狎妓的恶习。虽然传统旧式妇女，对丈夫纳妾、吸大烟等行径，往往是只有容忍，但“母亲对父亲的堕落则不但不容忍，还要发言干预”。

　　1924年，黄逸梵完成自己身为传统女性最重要的任务：传宗接代，便提出要陪小姑子一同出国留学，当时张爱玲4岁，张子静3岁。用张子静的话说，两人实际上为抗议男主人的堕落，而“离家出走”，“这样的身份（世家少奶奶）还要出国留学，在当时的社会是个异数。”

　　当年8月，鲁迅在北京女子高等师范学院一场演讲的内容，发表在《妇女杂志》上，题目是《娜拉走后怎样》。出走的娜拉结局如何，易卜生并没有作答。但鲁迅觉得可能有两个结局：不是堕落风尘，就是不得不回来。

　　1926年，黄逸梵第一次出国，在英国伦敦留影

　　果然，黄逸梵回来了。

　　有钱的娜拉

　　1928年，黄逸梵出国4年后返回上海张宅。儿子张子静觉得，她回来是为了挽救她的婚姻，因为张志沂答应戒除毒瘾，不再纳妾。但张志沂根本无法戒断鸦片，加上工作丢了，拿不出生活费，“要我母亲贴钱”。1930年，黄逸梵决绝地找了一个外籍律师，跟张志沂打起离婚官司。

　　离婚，在上世纪30年代的上海滩，算是个“时髦”的词汇。先有徐志摩为了追陆小曼，离婚再娶（至少不再是休妻）；后有清皇妃文绣和“皇帝”溥仪闹离婚。但热闹看完后，并没有在意当事者的结局。徐志摩虽遭遇责难，生活并没受到太大影响；文绣则因这场离婚，被狗仔追得苦不堪言，无法工作，最后惨淡结局。

　　黄逸梵的离婚官司打赢了，但顶上了“离婚女”的身份，在当时国内也没有什么前途可言。很快，她再次启程，前往法国。临走前，她在南京老家，结识了徐悲鸿、蒋碧微夫妇。

　　1931年，黄逸梵在西湖

　　黄逸梵热爱艺术，毕生希望做一个画家。但鲁迅说，“梦是好的；否则，钱是要紧的。”尤其对于出走的娜拉，最要紧的就是经济，因为“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉”。

　　还好，黄逸梵有钱。黄氏一门有多少财富，现在只有一些历史材料从侧面能看出：

　　曾国藩小女儿曾纪芬的回忆录说，曾国藩欧阳夫人曾经收过黄翼升一双翡翠钏、一粒大珍珠和一架纺绸帐。纺绸帐质量之高级，以至于欧阳夫人嫁女儿时，将其作为嫁妆送给曾纪芬：

　　“文正在署中无敢以苞苴进者，故太夫人无珍玩之饰。余所忆者，为黄提督翼升之夫人坚欲奉太夫人为义母，献翡翠钏一双，明珠一粒；某年太夫人生辰，又献纺绸帐一铺。此帐吾母留作余嫁奁之用，余至今用之未坏也。”

　　张子静回忆，祖父黄宗炎从黄翼升处继承了很多遗产，“除了房产地产，在南京还有一个祠堂专门放置古董，雇有专人管理。我母亲后来几次出国以及她在国外的生活费用，大多是靠她分得的古董。”

　　黄逸梵善于交际，在欧洲华人圈交游很广。现在有迹可循的，除了蒋碧微夫妇，画家常玉、还有清末的名媛容龄公主。

　　然而，战争毁灭了一切，包括梦想和钱。

　　1936年，黄逸梵再次回国。这一次是为了女儿张爱玲的学业。这年张爱玲升入高三。她对天资聪颖的女儿寄予厚望，希望她能考取英国的大学，同她一起前往欧洲。但张家不同意送张爱玲出国。几番争执过后，张爱玲也逃家了，逃家投奔黄逸梵。

　　此时的黄逸梵不仅要支撑自己的娜拉之梦，再加上了“小娜拉”张爱玲的前程。张爱玲调侃母亲“搬石头压自己的脚”。与母亲一起生活，张爱玲也并不轻松愉快。

　　往后两年，黄逸梵一直在上海陪着张爱玲，教育从小衣来伸手的张爱玲如何独立生活。张爱玲也说，“母亲是为我牺牲了许多”。黄逸梵到底牺牲了什么，很难追溯，但这“牺牲”从此成为压在张爱玲心上最重的山头。

　　1939年，张爱玲不负母望考取了伦敦大学。然而，欧战爆发，伦敦大学师生被疏散，张爱玲的留学梦落空。据司马新对张爱玲姑父李开第的采访，此时，黄逸梵寻得一个职位，前往新加坡就职。但1942年新加坡沦陷，她的老板也不幸在轰炸中身亡。

　　2019年《联合早报》记者林方伟在马来西亚吉隆坡寻访到黄逸梵的一位密友：邢广生。邢广生说，黄逸梵的财产本来是一生够用的，但二战中，她留在巴黎的财产全被炸光了。

　　做女工的名媛

　　新加坡沦陷后，黄逸梵一度行踪不明。直到二战结束，家人才收到来信，了解到她辗转到印度，为印度总理尼赫鲁家族做秘书。1946年，黄逸梵回到上海，小姑子看到她憔悴的样子，忍不住脱口而出，“唉哟、好惨……”张爱玲眼眶都红了。

　　这年，张爱玲26岁，是名满上海的女作家；黄逸梵50岁，靠着变卖仅剩的一点古董度日。不过，黄逸梵从没想过让张爱玲赡养她，她在给友人的信里说，“如果说希望她负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。你要知道现在是廿世纪，做父母只有责任，没有别的。”

　　黄逸梵的金钱观和张爱玲完全两样。黄逸梵自尊心极强，即便再窘迫，也把钱看得很轻。张爱玲则认为母亲“虚伪”，反而处处锱铢必较。

　　没有两年，黄逸梵又准备出国了。张爱玲认为她只是在娘家再拿不到可卖的古董，上海也没有她落脚之处。张子静则说，母亲是因为讨厌上海肮脏的环境，喜欢国外的干净整洁。这是黄逸梵最后一次走上祖国的码头，从此她再没有与儿女见过一面。

　　黄逸梵出身上流社会，社交能力很强；再加上几十年的独自在海外谋生，也锻炼出许多生存技巧，如求职、理财等等。1948年，54岁的黄逸梵在马来西亚寻得一份教职，养活自己。

　　即便落魄，黄逸梵对生活品质的要求并没有降低。邢广生记得黄逸梵在马来西亚租的房虽然偏僻，但家居陈设却很气派，“墙挂有水准的油画，地铺高贵地毯，连梳妆台都由她亲手设计。”

　　关于黄逸梵为何没有再寻伴侣，邢广生觉得她可能是自卑于自己的小脚。但依照黄逸梵一贯的做法，更可能的原因是她不愿依赖男人。

　　1948年底，黄逸梵离开马来西亚，带着17箱古董，前往英国定居。这个“奔6”的老太太在伦敦租了间半地下室，靠在工厂做缝纫女工维持生计，“王太太他们觉得做工是狠失面子的。我自己可一点不是这样想。”黄逸梵此时还有创业的想法，她告诉邢广生她预备“将来开中国CAFE”。

　　1956年8月，黄逸梵加入了英国籍。留英女博士石曙萍在查询黄逸梵的入籍证书时发现，黄逸梵将自己年龄整整改小了9岁。除此之外，她还将自己的“黄”姓（Yvonne Whang）又改回了夫家的“张”姓（Yvonne Chang）。没有人知道黄逸梵为何做这些改变，入籍后对未来又怎么安排。一年后，她被诊断出癌症，而且病情发展得很快。

　　1957年8月，黄逸梵自知时日无多，去信张爱玲，希望见她一面。张爱玲此时一边照顾着中风后丈夫赖雅，一边赶着电影剧本，无法分身。张爱玲给母亲寄了钱，此外还有杂志上关于她文章的评论，“希望她看了或者得到一星星安慰”。

　　据石曙萍的寻访，黄逸梵在伦敦最后的时光，受到友人多方照顾。1957年10月11日，黄逸梵逝世于伦敦帕丁顿圣卢克医院。去世前，“她把所有的事都安排得井井有条”，立遗嘱安排好自己的遗产，指定好遗嘱执行人。

　　黄逸梵在伦敦9年并没有将自己资产挥霍一空。她的遗产除了用于付清债务的，还剩下一箱古董，经法院认证“黄逸梵最后遗产净值在遗嘱上显示为七百七十六英镑十四便士。而在当时，大约是一个普通工人两年多的薪水。”这些全部都留给了张爱玲。

　　“收到母亲遗物的张爱玲打开箱子，屋子里弥漫着一股悲伤的气息，她忍不住失声痛哭。”

　　本文部分参考

　　《急景凋年烟花冷》，林方伟、石曙萍著，上海文学 2019年4期

　　《我的姐姐张爱玲》，张子静，季季著

　　《张爱玲年谱》，张惠苑著

　　举报/反馈