重拾身边 ｜ 崔博涵：一颗永远高飞的垒球

　　

　　原创 崔博涵 新青年非虚构写作集市 

　　一颗永远高飞的垒球

　　作者 ｜ 崔博涵

　　棒垒球是一项团队运动，每队十到十一人，进攻方要努力打到对方投出的球，然后全力跑垒。从本垒出发，经过三个垒包，最后回到本垒，才能得到一分。而防守方要做的就是想方设法在球打出来后接到球，通过迅速传球与紧密配合让进攻队员出局，拿到三个出局数，攻守交换。最终得分较多的一方就能获胜。

　　阿蓝是个很怕麻烦的人。当其他同学纠结于要不要选满学分上限、修双学位或者参加各种培养项目，他干脆地放弃寻找这些麻烦的事；开学时的班干部竞选，听了两个同学的发言后，报了名的他觉得别人来更好，默默退选；当其他同学在各种事上烦恼并努力着时，他选择更少的负担，和更多悠哉消磨的时间。他在大学第一次真正接触棒垒球。在此之前，他只是听说过这项运动，印象是规则很复杂，但是很帅很热血。印象的后半部分让他答应了学院垒球队队长的邀请，加入队伍并参与这项运动。从此一发不可收拾。

　　初识训练与比赛

　　第一次参加训练，阿蓝感觉特别爽快。九月，体育场的天湛蓝高远，云朵自由飞翔，草皮绿油油的，而荧光绿色的垒球则显得更亮眼。他同陌生但友善的队友们相互自我介绍，听他们讲述这项运动的大致规则。第一次举起球棒，略显笨拙地挥出，居然一开始就顺利打到一个球。第一次尝试将球抛出，再尝试接到传给自己的球。尽管很多球从手套中弹了出去，但学长学姐们给予他热情的夸奖，以及耐心的面对初学者的指导。带着棒球帽，用球棒和手套做道具拍下帅气的照片。这些片刻让他有获得感和满足感，也感觉来打棒垒是个不错的选择。

　　没过几天，新的赛季就开始了。新手在防守的半局往往会被安排在外场防守，因为内场的局面比较复杂，不同的球路，不同数量的跑垒员……这些都需要经验丰富的队员来处理，避免失误而白白送给对方得分机会。外场的任务则相对简单，主要就是努力挡下打到外野的球，再把球传回内场。在外场练习跑动、判断、接球等基本功的同时，也要观察内场的形势。一个赛季大约会有七到八场比赛，经过三次比赛的锻炼后，队长问他要不要试着进内场防守，阿蓝在紧张的同时也跃跃欲试，想要向大家展示自己练习的成效，出出风头。可惜，那场比赛没能获胜，自己也在防守时发生了失误。阿蓝十分沮丧，但大家并未因此而多么垂头丧气，也没有像阿蓝想的那样指责他。大家只是一起复盘比赛，分析这场比赛我们哪里做得到位，取得了成效；哪里有不足，需要弥补；哪里需要调整，用什么方法。互相安慰和打气，努力打好下一场比赛。这种感觉让阿蓝感觉很奇妙，过去的学习生涯让他习惯了咬着牙单打独斗，因为最终能够依靠的只有自己。然而这项运动提醒他，失败并非不可接受，也不是一定要一个人解决。

　　如何当好一名队长

　　打球的时间不知不觉来到了第二年，阿蓝成为了队长。当了队长，原本不需要在意的事就需要他来应对了。他并非没有预期，也确实仍怕麻烦，但一年的愉快体验让他感觉还是有必要做些什么，大家都觉得他能胜任这个位置，那他就有必要为队伍站出来，和球队一起一步步向前。他也愿意为这种被承认、被需要的感觉付出自己的精力与努力。赛事报名、招新宣传、团队建设、器材管理……每次训练前，阿蓝需要比其他人更早动身，搬运训练装备，预约好场地，同时提前发布训练通知；而训练中，他也要对训练内容心里有数，尽可能地让每次训练都有效果；每次比赛前，需要统计能够参赛的队员名单，排布阵容，还要了解请假的队友具体是何种情况。阿蓝对缺席很敏感，他清楚大家的学习生活节奏都很紧张，因此他也十分感激每一次活动愿意出现在球场上的每一个队友。

　　他也试着转换一种心态来做事。不再总是把各种“事情”当成“麻烦”。队里曾在很久前担任过一届队长的前辈告诉他：“不要把当队长这事想得太简单，要有你自己的想法。会很有收获。”“一支学生球队，活动不能只有打球这一项。”阿蓝发觉，自己有时只是在盲目忙碌，并且懒于思考，所以很多事情失去了趣味，变得麻烦。循规蹈矩可以干完工作，却不能保证干好工作。阿蓝开始思考怎么样让大家更愿意来打球，结论是尽量确保大家来活动有收获。训练要练得开心，比赛要打得尽兴。这不但需要改进训练比赛的安排，更需要大家相互了解，寻找共识。作为一个学生组织，大家的友情与共同爱好是维系组织存在的重要纽带，共同的目标可以巩固关系，也让每个人都乐于在组织中活动，收获多方面的价值。于是，阿蓝试着在球场外组织其他大家可能有兴趣的活动，一起吃饭、交流学习、外出游玩……努力取得了成效，队员们的交流变多了，在球场上的欢声笑语多了。通选课的老师如何如何有趣，高数考试如何如何困难，食堂新出的饭菜哪些好吃，哪些不行。伴随着这些交流，球场上的活动也更加活跃，太阳缓缓落山，垒球高高飞起。

　　走进赛事幕后

　　同样的一件事，新的视角也能带来新的体会。除了自家球队，阿蓝还加入了校内垒球赛事的筹办组，为全部参赛队提供比赛安排。在这里，他得以从一个幕后视角来观察整个赛事的进行。筹办赛事，最重要的是信息沟通与传达。何时何地谁与谁比赛、裁判员记录员由谁担任、比赛当日的天气如何、队伍是否合规参赛、赛事以外，各队的训练需求如何满足，这些都是主办者需要考虑的安排，也是需要及时传递给参赛各方的信息。这个过程需要公平公正，遵守规则，才能令人信服，让大家都获得较好的体验。因此除了学习作业、队伍活动，阿蓝每周要考虑的事又多了一项。这促使他提前做好预案，在开赛前，便准备好了整个赛季三十二场比赛的大致进程。这个做法是筹办组的前辈告诉他的，能够减少赛季中每周的工作量，为应变提供基础。

　　这些琐碎的安排其实也都有迹可循，更有挑战性的还是比赛现场的裁判工作。赛前，阿蓝作为主办者需要考虑哪些人有空担任裁判，他们的资质、经验是否过关。赛中，阿蓝本身也是一名裁判员。队员们电光火石间的较量需要裁判也迅速反应，既不干扰比赛，又及时给出相应的裁决，帮助比赛顺利进行。想当好裁判，态度端正、清楚规则、观察细致缺一不可。假如，球从防守队员的右手边传来，而进攻队员在防守队员的左侧，这时裁判需要迅速调整到防守队员的右后侧，紧盯是球先传到还是人先跑到，据此裁决进攻队员的是出局还是安全上垒。有时裁判出现了疏忽，参赛队员会反应非常激烈，跟裁判理论甚至争执，双方偶尔都会面红耳赤。阿蓝看在眼里，别扭在心里。作为主办者，他希望每一位裁判员都能够认真工作，准确裁决，避免这种有损裁判信度的情况。同样作为参赛者，他也能够理解一次裁决不当对于比赛的巨大影响。这不仅改变了比赛进程，也是对心态的巨大挑战。因此他也十分重视裁判员的培训工作，力图提高裁判员队伍工作水平，让比赛里少一些争执，让大家不必被这种本不应发生的事干扰。

　　永远高飞的未来

　　又是一个赛季的决赛落幕。傍晚七点，夏天的太阳仍未落山。阿蓝刚刚完成了决赛的裁判工作，收拾好了场地器材，坐在场边听参赛队的复盘总结。阿蓝很喜欢这种时刻，大家共同理性反思，时不时伴随着会心一笑。即便不是自家队伍，阿蓝也有一种参与其中，不断思考，不断进步的感觉。

　　来到大学，“人生”成为了一个值得思考又无比困扰的议题。于是有人拼命努力，有人直接躺平，然而不论做出何种选择，都应该是经过反思后的慎重决定。在阿蓝的学校，有一句老校长留下的口号：“完全人格，首在体育。”体育的残酷，就是也许努力了很久，但最后并没能得到想要的结果。人生不如意十有八九，但是付出的努力绝对不是没有意义的，棒垒球就是一个要学会如何去面对失败的运动，一个顶级的运动员的打击率不过三成多，也就是说即使是世界上最厉害的人，也还是会有六成失败的概率，也只有在这种情况下，把球打出去，打出安打才更开心。

　　阿蓝还会一直热爱这项运动，汲取它带给自己的收获，享受它给自己带来的改变，保持一颗昂扬向上的心，做一颗永远高飞的垒球。

　　本文系北京大学新闻与传播学院2022年《光影里的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

　　原标题：《重拾身边 ｜ 崔博涵：一颗永远高飞的垒球》