重读村上春树《挪威的森林》：年少不懂其痛楚，成年后才感同身受

　　传说，挪威的森林是一片巨大的原始森林，一旦进入就会迷路。

　　红极一时的甲壳虫乐队唱了一首《Norwegian Wood》，“海潮的清香，遥远的距离，女孩的香气，洗发香波的味道，傍晚的和风、缥缈的憧憬、以及夏日的梦境。”这些细碎的片段，生动又凌乱，缥缈又具体。

　　1987年村上春树因为这首歌构筑的世界，以《挪威的森林》为同名写了一本青春小说。

　　主角渡边，直子，绿子等一行人就像迷失在他们感情的森林中，被团团浓雾包围，那种时隐时现的迷茫和无助萦绕在每个人的心里。

　　小说以渡边的第一视角描绘了他同直子、绿子的复杂情感。直子、渡边、木月是高中关系最好的三个人，直子与木月是情侣，直到木月的自杀戛然而止。后来，渡边和直子在东京不期而遇，渡边渐渐爱上了直子，两人开始交往。直子20岁生日的晚上，两人进行了亲密的接触，却没想到第二天直子便不辞而别。

　　几个月后直子来信，说她住在一家精神疗养院。返校后，渡边偶遇了热烈、阳光的绿子，“简直就像迎着春天的晨光，蹦跳到世界上来的一头小鹿。”尽管如此，渡边还是念念不忘直子缠绵的病情，以及直子在心中留下的美好痕迹。不久传来直子自杀的噩耗，渡边再也不能隐瞒自己的真心，因为直子的离开失魂落魄，又在断断续续中再次重拾对生活的希望。

　　生与死

　　这是村上春树在《挪威的森林》中反复提到的主题。

　　《挪威的森林》中的人物大都是以死亡结束，开篇木月的自杀，以及到后面直子、初美，一个又一个结束自己年轻的生命，原本活灵活现的人，却香消玉殒。虽然生离死别终有时，但年轻的生命陨落，让全篇笼罩上了一层死亡的肃静。

　　面对恋人木月的离去，直子用抑郁、同渡边交往与之前生活了断的手段来哀悼他，甚至最终都无法摆脱木月的阴影，了结了生命，追随他而去。

　　死亡就像一场恶性循环，深不可测的黑井。直子的离去，又让渡边沉浸在莫大的哀伤中，即使往后若无其事地生活着，在某一个时间的节点，想起深爱又昙花一现的直子，渡边还是忍不住痛苦，就像开头他在飞机上的掩面而泣。

　　而初美选择割腕则是她对恋人永泽的绝望。

　　永泽是一个无可挑剔的优秀人才，家境殷实，一表人才，名牌大学，还有体面的工作，只是奉行着自己绅士理论。“绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。”初美，爱情，家庭……都属于“想做的事情”。然而永泽的理想是权力的巅峰，实现梦想就要做“该做的事情”，他义无反顾地舍弃掉了对初美的眷恋，寻花问柳，只为否定存在过的爱情，这种决绝与狠心也让出初美走向了绝路，而永泽则继续背负着这份沉重。

　　“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

　　死亡本身，对于经历死亡的人，可能是一种解脱。无论是因为像绿子的母亲和其他亲戚，生了大病，病痛经过相当长时间，还是像木月这样对现实生活感到格格不入，因为自己内心的执念而放下了生命的希望，死亡反而相对来说，不那么痛苦。

　　可这对活着的人而言，至亲至爱的离去，实在致命的打击。尤其是成年之后，死亡的阴影一点一滴侵蚀着生命的领域，等到对身边人的离去已经麻木时，才发现身旁已是漆黑一片。这种深深的无力感，席卷着仍活着的人。那些离开的生命其实以另一种方式永恒在留下的人里，比如木月之于直子，直子之于渡边。

　　爱与性

　　年少时读《挪威的森林》，被其中大胆直接的性爱描写所吸引，但重拾起这本书让人更明白，在书中，性其实是爱情的载体。没有爱的性，就像浮萍，随意挥霍也无关系。但爱一旦纠缠上了性，那么性将会是对另一个人，用身体做出的承诺。

　　木月与直子青梅竹马，从小到大只有彼此，也一起抚摸过对方，看上去实在一对令人艳羡的情侣。但是直子和木月是否真正相爱，还是存在着巨大的疑问。

　　直子，没有保守的性观念，但是面对木月却毫无反应，以至于他们两人都保持着童真，让人不得不怀疑直子对木月并非爱情，而是依赖。同样，在木月结束生命之前，他去见了作为朋友的渡边，却并没有去看望直子，或许直子在木月的心中的分量还没有渡边大，这在真心相爱的情侣显然是不存在的。

　　直子和木月的关系也正如直子所说“我俩就像无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了就吃香蕉，寂寞了就相抱而眠”，亲密却难以激荡起，爱情的涟漪。

　　木月去世后，直子一直活在木月的阴影里，难以走出，人际圈也更加缩小。想要走出就必须与真实的世界建立联系。对于当时的直子来说，恰当的联系就是作为朋友的渡边：“你的意义就像根链条，把我们同外部世界连接起来的链条，我们企图通过你来努力使自己童话到外部世界之中去”为了抵御死亡，为了摆脱木月，为了重拾爱上他人的能力，直子选择在生日那天献身给一直钟情于自己的渡边。

　　可惜，我们都知道爱，无关努力。

　　以至于他们成功的性经历只有第一次，以至于直子精疲力竭却一直未能爱上渡边。

　　渡边和绿子是没有性的柏拉图恋爱。渡边喜欢绿子，不然也不会说出，“喜欢你喜欢到整个世界森林里的老虎全部融化成黄油”，这样扣人心弦的情话。但渡边的爱已经给了直子，并且渡边一直等待着逐渐有回应的直子，也就注定了面对可爱又热活泼的绿子，渡边没有任何反应的结局，甚至在他们再次相遇时，绿子留长了头发，渡边都没有注意到。而爱一个人，细节的差异都会让人敏锐的察觉到，渡边对绿子有感情，因为细小的念头，未能成为爱情。

　　永泽和初美也逃不开爱与性的命题。初美爱永泽，她只想和永泽享受性的美好，永泽对初美有感情，但是他对自己的爱战胜了对初美的爱意。以至于他可以随心所欲的去酒吧寻找猎物，换过的女孩一茬又一茬，用性的随意与放纵来反复告诉自己，他对初美的爱也不过如此，他是真正收放自如的绅士。

　　孤独

　　在挪威森林中复杂的感情曲线里，所有人都爱而不得，就算成为恋人，就算发生关系，也有深深的沟壑，无力跨过去。其实这些沟壑，来源于灵魂的孤寂，就像渡边的那句解释：

　　“如果只有自己一个人，就会觉得身体好像一点一点的腐蚀下去，最后就会熔化成绿色的粘稠液体，被吸进地底下去，然后只剩衣服留在那里，就像那种感觉”

　　因为无法逃离的孤独，所有人都渴望得到极致的爱情，又因为对爱情的要求极端苛刻，非他不可，所以酿成了错爱、迷失的结局。

　　感同身受，自我救赎

　　在年轻的时候，身边的人都健在，大家其乐融融，自然体味不到挚爱离去的痛楚。在懵懂的年纪，两个人的爱情都不曾掺杂过多的欲望与考验，于是天生免疫了爱情的混乱。在年少无知时，所有人都在同样的氛围里，处于相差无几的处境，没有层次复杂的经历，也就无缘了难耐的孤独。

　　成年人读懂《挪威的森林》，与其说是因为对文字处理能力的进步，不如说是书中描写的迷惘与感伤就是成长。我们能做的只能像渡边一样，活着的人一样，看透了生活的本质后，依然热爱生活，无法回避成长的哀伤，就适应黑暗后，完成对自我的救赎。

　　文/扒拉文史

　　举报/反馈