她不叫“某某家的”

　　「本文来源：南方周末」

　　2021年，我们见证了太多的“归来”。烟火气在消杀药水淡去后归来，孟晚舟在中国红的簇拥下归来，被拐少年在期待与泪水中归来……我们始终未被潮水改变方向，短暂脱缰的生活，也逐步回归到正常气象。

　　也是这一年，我们在汹涌怒海里，趁势而上。乡村振兴战略全面实施之际，经济回暖的乡村呈现出种种变迁，蛰伏深流之下的各方面意识，随着解冻后的春水，次第归来：家庭中隐去姓名的女性，在新型电商经济模式下，带着“她”力量，重回生活主场；乡镇里留守的少年，通过一次次阅读公益项目，重新寻回文学与成长的连接；飞出小镇的“候鸟”青年，一刻也不曾忘却故乡亲人的守望，共同期待着归来的那一天……

　　山乡在时代浪潮里发生着剧变，所有人都在静候一个万物归来的春天。冬去春来之际，我们发布《归来便是春天》系列文章，带你感受那些温暖的力量。

　　文 | 林葱葱

　　编辑 | 曹财林

　　宁夏以北，大漠无垠。

　　沉静的贺兰山，以重叠绵亘的山体环抱着银川平原，切断荒漠，阻挡寒流，与九曲黄河一起，守护着这处“塞上江南”。距离银川市区50公里处，沃土孕育出一个拥有美好名字的小县城，唤作 “永宁”，呼应着这份恒久的守护。

　　“十二五”生态移民项目实施以来，永宁一直作为适宜生活的区域，吸纳着从西海固迁徙过来的移民。在过去的三十年间，陆续有4万多名移民在永宁下辖的闽宁镇安家，参与到一场人类历史上规模最大的脱贫攻坚战里，每天都在上演不同的故事。有的故事被搬到荧屏上，成就了《山海情》；有的故事留在闽宁镇，开启属于每一个人的新生活。

　　不再囿于炉灶、炕头和孩子

　　“宁夏住着天下人。”

　　徐美佳是长在宁夏的女娃。六十多年前，她的父辈响应国家号召，从浙江支边宁夏，从此在西北扎下根。在宁夏，像她这样的外省支宁后代不少，几茬风雨轮换，水土米面养育出的，都是宁夏人。

　　相同的基因在血脉里传承，敢拼，能折腾，大学毕业以后，徐美佳一直有主见地追寻想要的工作与生活。“十二五”生态移民如火如荼时，她是大学生村官，当过扶贫干部，阶段任务结束后，她也开启了新征途。蹚出宁夏，去往青海做旅游类创业，手把手教茶卡盐湖周边的建档立卡贫困户运营线上民宿，兜兜转转，2019年8月，她选择回到闽宁，通过电商直播创业，又一次将自己与扶贫工作关联在一起。

　　对于徐美佳和她全新的电商品牌来说，闽宁镇是一切开始的地方，2012年她和固原隆德县的老乡们离开荒蛮贫瘠的故土向下迁徙的目的地，就是闽宁。那是平原上一块独立的绿洲，一切都是新的，亮堂的，时隔7年后再次来到闽宁，她还是会被吸引。

　　在多方力量的推动下，闽宁镇原隆村广场旁废弃的那座农贸市场被改造成一个“家门口的”扶贫车间。徐美佳和她的伙伴们搬了进去，通过一根根细长的网线，经由发达的交通运输网，把宁夏为人称道的各类特产，送出来。

　　“闽宁禾美”是徐美佳深思熟虑后想出的品牌名称，“禾”代表农作物、土特产，“美”的既是物，也是人。徐美佳带回来的是一支纯女性创业团队，大部分的员工都是周边村镇的少数民族留守妇女。为了提供更多的就业机会，招聘门槛人为地降低了很多，尽管员工整体文化程度不高，但是接触下来，徐美佳时常被这些女性身上的力量打动。

　　电视剧《山海情》里打动万千人的“水花”就生活在闽宁镇里，在政策春风将生活掀起变化之前，嫁人、生孩子、服侍家中老人、拉扯孩子长大，再盼着孩子们长大、嫁娶，便是“水花们”的命运循环：家庭的重担从年老的水花手里递给了年轻一代的水花，她们的世界囿于炉灶、炕头和娃娃。但是，在乡野里生长出的女人，总有足够的韧性，她们身上同时兼具着细腻柔软和勤快坚毅。

　　▲打单、发货、装车，原隆村的女人们从留守妇女成长为“一条龙”熟练操作的女工，顶起家庭经济的半边天。(摄影：顺子)

　　成吨的货物被集散卡车送到闽宁，然后再被加工打包，装车送走，其中的装卸工作，几乎全由这群女人完成；土特产选品时，充足的生活经验早已教会她们如何一眼识别货物的好孬……朴实、麻利，褪去最初的胆怯以后，交代给她们的工作总是能如期完成，生活给到这些女人的甜头不多，遇上一个她们会抓到手心里，攥紧。

　　重回闽宁镇，从下定决心到成立团队，徐美佳只花了十天，命运将她的祖辈带到宁夏，又将她带回这个扶贫初心起始的地点，一纸招工告示的贴出，命运再一次把她与一群女人联系在一起。

　　26岁的马燕看到那张招工宣传时，已经是三个孩子的母亲，在此之前，她去过最远的地方是银川。2012年从山上移民下来后，全家人从土屋住进砖房，日子从表面上看好起来，但马燕比以前更不愿出门了，没上过几天学的她，生理性地畏惧着这座陌生的城镇，从嫁人成为媳妇，再到生完孩子变成妈妈，如果不是丈夫微薄的薪酬无力支撑捉襟见肘的家庭，马燕完全想不到她的人生还需要走出家门，去成就自己的另一种身份。

　　2019年9月，“闽宁禾美”电商车间线下业务成交第一单，命运的齿轮开始运转，将全新的生活体验，带到闽宁镇这群女人面前。

　　另一种生活

　　见过世面的徐美佳也有傻眼的时刻。

　　故地情怀加上当地各类招商政策的扶持，很快让她萌生一种“大干一场”的豪情壮志，然而，勾勒出理想蓝图有多么轻松，搭建起现实团队就有多么困难。在“电商和扶贫，怎么看，怎么不搭”的质疑声中，徐美佳高薪从北京杭州挖来运营人才，但往往刚迈出一小步，就不得不面对人才流失的问题，气候、水土、生活条件和习惯，种种原因让她不得不承认，情怀撑得起她，但留不住别人。

　　她要经营的是一家无法通过邮件、文字发送通知告示的公司，所有的讯息传达只能依靠语音。基层员工还在跌跌撞撞地认读识字卡片，笨拙地依照图示操作电脑的复制粘贴，一茬茬的专业人才，板凳还未坐热就迫不及待地离开，到年终结算的时候，四位合伙人摊开账本一看，无账可算，其中两人无奈之下，决定撤资。

　　这完全是徐美佳理想对立面的一种生活，疫情一来，本就不算景气的线下业务全线崩塌，她失落过，也迷茫过。父辈们当年一腔热血从富饶的江浙来宁夏支边开荒，想必咬牙扛下来的，也是类似的沮丧。但徐美佳没有走，她比父辈们幸运，电商直播的风吹到了贺兰山，被巍峨的山体留在了闽宁，徐美佳从中看到了一条出路。

　　“巧媳妇直播团”是被推着坐到主播台前的，在磕磕绊绊地用不标准的普通话讲出“欢迎来到巧媳妇直播间”这句话之前，她们是团队中的清洁工、分拣员、库管员……十多位原隆村的当地媳妇，从2020年4月1日第一次直播开始，就搭上了生活的快车，一往无前地抬头奔跑。

　　▲“巧媳妇”直播团队每天最开心的事情，一是打开直播间，向消费者推介宁夏特产。(摄影：顺子)

　　和徐美佳不同，她们的新生活，从走出家门，来到扶贫车间的大门的这一刻，便已经开始了，徐美佳在困境中挣扎的每一小步，都是她们命运转变的一大步。

　　直播团里的摆西彦，22岁嫁人后就被窑洞里繁重的劳作占据了全部的时间，外出务工的丈夫因工伤失去劳动力后，她不得已离开才一岁的孩子，到50公里外的工地里搬砖、刷墙，一年中团聚的日子，屈指可数。家门口有了就业机会，她迫不及待地跑回来，没上过一天学的她，在这里从识字开始起步，然后认识电脑、智能手机。个体蜕变的征兆来得并不算快，但总有一些东西，来得更明显，更直接。

　　站上了风口，产品给力，屡屡受挫后，这支娘子军硬生生地凭借一股韧劲和真诚，从直播的红海里闯出一条门路，直播间的人多了，成交量也涨起来了。玉海村的蜂蜜，园艺村的西红柿、葡萄，原隆村的山羊奶，福宁村的火锅底料、羊肚菌，经由电商扶贫车间，通过线上线下卖货的形式，发往全国各地。旺季每天15000件快递，淡季一天也有近4000件快递的稳定业绩，意味着这个车间的女人们，薪酬水平已经可以达到平均3000元以上。

　　▲女工们正在打包货品 （摄影：顺子）

　　摆西彦曾经最害怕的就是带孩子赶集，琳琅满目的商品映在孩子充满渴望的眼睛里，总是让她特别难受，天真的孩子因为要不到的东西而哭闹，刺痛她的不是这种尴尬的场面，而是身为一个母亲，哪怕商品再廉价，她也无法为孩子单纯的愿望掏出一分钱。2021年的春节，摆西彦给孩子老人买了新衣服，还买了以前没吃过的新鲜水果。

　　“榴莲30元1斤，我买了个6斤的，老人和孩子吃得很开心。”

　　婚后留守家庭的马燕，从来没想过有一天，她会给丈夫打钱。19岁嫁人以前，她的生活靠父母，19岁嫁人以后，她的世界依赖丈夫，回想过往的生活，马燕觉得自己是混沌，仿佛“失忆”，浑浑噩噩能过一天是一天，她有一个小女儿，和大多数当地妇女一样，她为女儿做的最好的期许，是喜乐长安，找到一个疼爱她的丈夫。

　　但是跟随徐美佳一起见过更大的世界以后，她们发现自己身上，还有比贺兰山还要厚重的责任，在从物质上满足孩子的基本需求以外，她们第一次关注起孩子的教育。

　　车间的工作时间，无条件满足着女工们兼顾家庭的需求。直播最佳的晚8点到10点，白天精致干练的主播们回归为主妇，与孩子一同学习，有能力的，还会辅导作业，久而久之，团队里将近一半的人，愿意拿出1/3的月薪，送孩子去镇上学习更多的知识。

　　“我的人生失去了很多东西，但现在我也有一定的能力，所以不想她的人生有遗憾”，女儿喜欢跳舞，马燕毫不犹豫为她报名，现在她不再只盼望她嫁人，如果可以，她希望女儿能够走出宁夏，去看一下那个她没能看到的世界。

　　她知道，在闽宁这片小天地以外，还有很多类似徐美佳这样的女性，正在过着一种全新的生活。女儿还在长大，候鸟要飞走，但一定会回来的。

　　以她的名字呼唤她

　　“闽宁禾美”接下来走的路，很稳，也很幸运。

　　疫情之前，泥泞中挣扎的徐美佳，接到过政府帮扶的订单，疫情之后，飞速发展的直播行业让她们迅速爬起，一步步抓住机遇，去年“双十一”之后，光是向电商平台头部商家供货，每天就有6000多单，借由线上电商平台的官方曝光和流量支持，2020年全年营收突破600万元大关。

　　2020年秋天，拼多多的工作人员来到宁夏，与当地政府联合开展电商培训，与“闽宁禾美”牵上了线。现在的“闽宁禾美”已经有了两个电商车间，一个依靠“多多买菜”业务运转的物流车间，总计员工一百余位，目前共安置原隆村移民员工52人，90％为留守妇女，她们平均学历只有小学，但平均月工资在2400元以上。

　　文化程度低、保守，闽宁镇的留守妇女内心底色是自卑。在徐美佳眼里，这群曾经怯懦的女人，正在发生耀眼的蜕变，照亮了她们被命运绑在一起的生活。做电商创业，徐美佳的本质是一个创业者，员工的进步为她的事业带来长足的发展，但工作之外，徐美佳也是女人。她可以关注到那些同为女性的员工们，更为细腻、更为深层的价值需求。

　　开工第一个月结算工资的时候，徐美佳发现打出去的钱，一大半都被原路退回，去银行了解情况后她发现，那些收不到酬劳的女人，提供的银行卡上要么对应的是丈夫的姓名，要么对应的是公婆的姓名。徐美佳有点哽咽，她很难不去动容：一个全身心投入家庭的女人，活到三十岁，竟然没有一张属于自己的银行卡。

　　徐美佳后来做了一件很有仪式感的事情，她收集了团队成员的信息，统一为她们办了崭新的银行卡，在发工资的那一天，郑重其事地将薄薄的卡片，亲手交到每个人的手上，告诉她们：“从今以后，这张卡里的钱，全部属于你们自己，这是你们可以自由支配的劳动收入。”

　　家门口的工作带给她们的收益，远远比稳定的经济收入要多。2019年以前，马燕唯一会写的两个字，就是她的名字，这是她跋山涉水去上了几天小学后，仅能记住的“知识”，但她很少写，一来写得难看，二来用得也不多。做女儿时，她被称呼得最多的是小名，当了媳妇以后，她的代号就成了“xx家的”，“马燕”两个字，准确来说，是2019年她来到车间后才开始被“启用”的。

　　“起初听到别人这么喊我时，我会一愣，反应不过来，”这种体验让马燕觉得很好玩，也很欣喜，“感觉好像是出来工作以后，我才被给了这个姓名”，比起以前的那些称谓，她喜欢被喊作“马燕”。

　　▲主播马燕在推介宁夏特产 （摄影：顺子）

　　这样的“马燕”在丈夫眼里，仿佛变了一个人。车间的工作时间并没有影响到妻子对家庭的照顾，除此之外经济情况好转，孩子们也接受到更好的教育，这位年轻的男人很感恩。他全盘接受着妻子的变化，看着她学习化妆，开始拥有自己的妆容和穿衣风格，昔日因养家疲于奔命的男人，在妻子成长的间隙里，喘出一口气。

　　家庭内部的“权力气场”悄然发生变化，这不是马燕家的个例，而是整个车间里的共性。在车间里，每个人都有自己的姓名和职位，新的身份将她们从婚姻这种单一的社会契约关系里解放出来，尽情探索着个人发展的种种可能性。在今后的每一次需要署名的重要时刻里，她们都将紧握笔杆，一笔一画郑重签下自己的名字，在这个女性力量不断散发荣光的大时代里，和那些通过不懈努力找回自己姓名的女性一起，写就属于她们自己的故事。

　　2021年12月2日，新电商拼多多发布了《2021新新农人成长报告》，报告显示，在拼多多平台上，90后的“新新农人”已经成为推动农产品上行的崭新力量，在“新新农人”的群体中，女性占比超过了31%，且依旧呈现着上升趋势。经济多样性的发展让彼时沉默的乡村女性找到了新的道路，在脱贫致富的攻坚战中，展现出惊人的韧性与决心。更多的“马燕”从家庭的生产资料中解放出来，创造出前所未有的资源价值，不断觉醒的女性意识，正在让倾斜已久的两性天平，努力回归到平衡状态。

　　命运将徐美佳带回闽宁，让她像父辈一样以饱满的热情融入这片土地，启发并改造着当地女性。她手把手教员工们认字和使用电脑，带她们出差、团建、看外面的世界，教会她们如何遵从内心意志，支配自己的收入，引导她们树立起正确的亲子教育观念。上一次来到闽宁，徐美佳带过来的是一群对新生活既忐忑又期待的移民，这一次归来，徐美佳和她的姐妹们，一起等到了女性扎根乡村建设的春天。

　　电视剧《山海情》热播以后，徐美佳和她的“闽宁禾美”有了新的使命，直播团的姐妹们组建起“水花服务讲解队”，接待一批批前来参观打卡的游客，“水花们”租下了车间后面的农家小院，让游客品尝风味美食，车间还成立了创业超市，为更多的“水花”提供就业平台……

　　▲车间里的女性员工努力地挣下一份新生活 （摄影：顺子）

　　徐美佳谈及下一步的发展规划时，始终是信心满满。有人问过徐美佳，她凭什么有信心能啃下电商扶贫的这只螃蟹？徐美佳想过，大概是因为她在和闽宁镇的女人们一起，努力地挣下一份新生活。

　　这一回，她不再担心有人离开，因为她们已经开始称呼车间为“我们家”，外面来的人可能会走，但是这群了不起的女人，根都在这里。一次次种下希望，热切地等待春天。

　　举报/反馈