山口百惠情史录，她为什么在巅峰时隐退，嫁给了三浦友和？

　　

　　山口百惠像

　　一、

　　1980年10月15日，日本名伶山口百惠宣布息影隐退。

　　10月5日，她已经在日本武道馆举行了告别演唱会，最后演唱的是一曲《再见的另一方》。

　　告别会上，她和歌迷都泣不成声。

　　1981年11月19日，山口百惠和三浦友和举行了婚礼。

　　电视连续剧《血疑》剧照

　　

　　山口百惠与三浦友和剧照

　　山口百惠最为中国观众熟知的作品，莫过于电视连续剧《血疑》了。

　　该剧讲述天真善良的高中生大岛幸子(山口百惠饰)，不幸受到辐射伤害，患上血癌，可是她的父母和她的血型都不匹配。

　　由此引发她的身世谜团。

　　医学院学生相良光夫(三浦友和饰)，恰巧与她的血型相符。因此，他多次为幸子输血。

　　他们之间，产生了朴素的恋情。

　　幸子的血型是罕见的AB_RH型(熊猫血)。

　　她的父亲大岛茂(宁津井健饰)为了幸子的疾病，四处奔波。

　　相良光夫的父亲相良英治(长门裕之饰)不断在工作中排挤大岛茂，相良光夫的母亲敏江(八千草薰饰)也不同意儿子与幸子交朋友。

　　光夫和幸子得知了一个惊天秘密，他们两个，身世之谜，即将被彻底揭开……

　　这部剧在中国播出时引起了轰动，万人空巷。大岛幸子的命运，牵动了所有人的心。这部经典的家庭伦理剧，悬疑重重，剧情煽情，曲折，催人泪下。

　　山口百惠也在中国爆红，印着她头像的挂历，无比畅销。

　　许多人记得，山口百惠标志性的学生装，还有嘴里那颗别致的虎牙。她的美丽容颜，影响了大导演张艺谋的选角标准。巩俐就和山口百惠有几分神似。

　　《血疑》在中国播出时，山口百惠已经息影数年。

　　她，为什么要在巅峰时期，选择退出演艺界，嫁给三浦友和？

　　山口百惠2岁(下图)

　　

　　儿童山口百惠

　　二、

　　1959年，山口百惠出生在日本京都。

　　她是个私生女。

　　她的母亲喜欢抽烟，抽一种叫SEVEN(七牌)的烟。

　　从小，山口百惠就憎恶自己的父亲。对她来说，她的父亲，只有生理学上的意义。她的父亲已经有了妻子和孩子，还招惹山口百惠的母亲。

　　在山口百惠的户口簿上，父亲一栏，写着她生父的名字，旁边注有“承认”两字。

　　也就是说，她的父亲和她，有血缘关系，但不是法律上正式的父女。

　　她和母亲、妹妹住在横滨一个叫濑谷的地方，一栋木质二层楼上。

　　住所并不面对大海，要走到一条山谷之间，才能举目望到大海。山口百惠记得，小时候和父亲一起去散步。他们会路过坡路、岔道口、车站。

　　散步时，她见过父亲的正妻。她父亲的正妻，用尖锐的目光盯着山口百惠，就像一只非洲秃鹫，盯着一只河马的尸体。

　　有一次，她父亲的正妻穿着鞋，闯进山口百惠她们住的屋子里(公子误注:日本进屋要脱鞋，穿鞋进屋是莽撞、失礼的行为)。

　　山口百惠如樱花般绚烂的青春(下图)

　　

　　山口百惠像

　　三、

　　山口百惠的母亲，从澡盆子里舀了一瓢水，朝她父亲的正妻泼去。

　　那个正妻骂骂咧咧地逃走了，她利剑般的骂声，仍然在街道上荡漾。山口百惠的母亲凄哀地哭了起来。

　　她的哭声，就像横滨冬季凄凉的海风。

　　山口百惠的父亲来时，手里总是提个大黑皮包。

　　他有个习惯。

　　喝红茶时，会在杯底留一小口茶水。

　　她母亲靠做零活，筹措娘仨的生活费。

　　山口百惠上高中的时候，为了筹措学费，山口百惠的母亲忍不住，向那个男人求助。然而那个男人让她失望了。

　　他一分钱也没有送过来。

　　而且，山口百惠的父亲，就像农历九月份以后的台风，来的次数越来越稀少。

　　山口百惠的外公去世了。她买了蛋糕去祭奠。外公和蔼的脸，宛如生前。他的胸口盖着被子，双手交叉着，手下放了一把菜刀。

　　山口百惠如樱花般绚烂的青春(下图)

　　

　　山口百惠像

　　四、

　　山口百惠陷入了孤独。

　　她读初中一年级的时候，有一天，她被一个男生堵在学校门口。

　　那个男生说:

　　“喂，山口，这不是你妹妹的吗？”

　　男孩子递给她一个白色布袋。这是一个饮食袋，里面装有杯子，和一块画着漫画的的尼龙桌布。桌布的一角，写着妹妹山口淑惠的名字。

　　山口百惠感谢了这位陌生人的好意。

　　他们因为一点小事结缘。彼此对对方颇有好感。

　　山口百惠开始编织一副手套，想作为圣诞节礼物送给他。

　　那个男孩打羽毛球的时候，努力跳起，像拍击一只苍蝇一样拍击着羽毛球。他长得不高，看不出有什么个性。

　　但是，他的谈吐很有幽默感，毫不做作。他有一股巴黎娘们的优雅劲儿，动作缓慢，笑起来鼻子上会出现一堆皱纹。

　　这是山口百惠对初恋的最终记忆。她羡慕那个男同学优雅的风度。

　　他是个像哥哥似的恋人。

　　山口百惠如樱花般绚烂的青春(下图)

　　

　　山口百惠像

　　五、

　　这件事让她父亲知道了，

　　她父亲说:

　　“你上了中学，就谈男朋友呀什么的，小心我揍扁你！”

　　说完，她父亲的目光，在百惠的胸脯上停顿片刻，脸上露出亵渎的笑容。他嘴里的金牙，在阳光下反光，像是被刮下来的一片带血的鱼鳞。

　　山口百惠对自己的亲生父亲厌恶至极。

　　山口百惠踏入演艺界后，她父亲向百惠所在单位借钱，借了钱又不还。山口百惠只好为他揩屁股。

　　他又为山口百惠筹划转会，结果，转会费被他私吞，山口百惠转会也没转成。

　　山口百惠终于不胜其烦，和他大吵起来。她的父亲心虚，要求山口百惠给他几百万日元，双方就此断绝父女关系。

　　山口百惠想都没想，借了钱，甩给这个老头。

　　她最后一次见到父亲，是在医院里。

　　他得了脑溢血，穿着病号服，头顶已经光秃秃的。他喉咙发出的声音，既不像鼾声，也不像呻吟。

　　面对父亲，山口百惠一滴眼泪也没流。

　　山口百惠的母亲，是一个喜欢独自读书的妇人，她常常捧着一本《源氏物语》看，手上有很深的皱纹。

　　山口百惠如樱花般绚烂的青春(下图)

　　

　　山口百惠像

　　六、

　　1972年，山口百惠参加娱乐节目《歌星诞生》，以一曲《旋转木马》获得第二名。她就此出道。

　　1973年，快入夏时，她收到艺人事务所寄来的一张曲谱，曲谱上密密麻麻的蝌蚪让她头晕。

　　这是她将要演唱的曲子。

　　她被带到录播室，一曲曲唱起来。

　　有一曲是《一个夏天的经历》。歌词暧昧，“献给你，女孩子最珍视的东西……”

　　她被大部分听众观众视作不良少女。

　　她开演唱会时，台下有观众大声问:

　　“女孩子最珍视的东西是什么？”

　　山口百惠说:

　　“诚意呀，这个还用问！”

　　有一回，她站在写着涩谷公共汽车的站牌下，忽然觉得全身万箭穿心。

　　一股细细的鲜血，顺着她裙子下的丝袜，缓缓流淌下来。

　　她把这件事，惊慌失措地告诉母亲，以为自己快要死了。

　　母亲笑着对她说:

　　“要做红米饭啦。你长大了。”

　　她去读女子中学，开始注意起异性的眼睛和嘴唇。

　　她在东京的新宿剧场开独唱会。她把一头短发，烫卷，打扮得像个娃娃。

　　临近初中毕业时，山口百惠开始为杂志拍摄彩色插页。

　　三浦友和如横滨海潮般的青春(下图)

　　

　　三浦友和像

　　七、

　　那时，山口百惠才十五岁，脸有点婴儿肥。那时，东京的天空像一块和田玉，广岛的天空像一块老坑出品的翡翠。

　　为了拍一部广告片，山口百惠坐巴士，到砧电影制片厂的绿地公园，下了车。

　　一辆白色的汽车停在她身边，一个青年男子下了车。

　　他穿着一身蓝色运动服，整个人像刚从太平洋捞起来一样，带着海水的颜色。

　　他的帅气，就像日本的名刀雷切，在空中蓝光幽幽的一劈。

　　他对山口百惠说:

　　“请多关照。”

　　然后他鞠了一躬。

　　山口百惠不明白，这个男子为何认识她。

　　他从来不笑。对山口百惠也是如此。

　　他的身材高大，让他显得鹤立鸡群。

　　他们一起拍摄了格力高的电视广告。

　　山口百惠从工作人员口里得知，这个男子叫三浦友和。

　　山口百惠版《伊豆的舞女》剧照(下图)

　　

　　山口百惠剧照

　　八、

　　他们一起拍摄了电影《伊豆的舞女》，三浦友和饰演川岛，山口百惠饰演薰子。

　　山口百惠渐渐对他熟悉了起来。

　　可是，七岁的年龄差，就像一堵厚厚的墙，隔开了他们。

　　三浦友和已经是个大人了，上嘴唇的胡子，就像双抢时节，割过的稻茬，迅速冒出青色。

　　山口百惠太忙了，她的时间表排得满满的，睡觉身不由己，只能在车上打盹。到了工作场所，常常醒不过来。

　　有一天，她的眼睛迷迷糊糊睁开。三浦友和的脸，正贴在自己脸颊上。他的眼神清亮，清亮得箱根那一带的温泉水，咕嘟咕嘟冒着热气。

　　三浦友和说:

　　“还睡不醒？可累坏了吧？这个可怜虫！”

　　山口百惠开始留意他的身影。留意他的一切，开始不能与他天真无邪地相处，对自己还是个孩子惋惜不已。

　　渐渐地，随着共事次数的增多，双方的交谈频次增多。

　　两人偶尔开个无伤大雅的玩笑。

　　在他面前，山口百惠常常失语。她说:

　　“三浦君……”

　　开了个头，却不知如何继续。

　　他们又一起拍了电影《潮声》、《绝唱》。

　　他们成了黄金搭档。

　　三浦友和对山口百惠，像哥哥，也像父亲。

　　《绝唱》剧照(下图)

　　

　　山口百惠剧照

　　九、

　　他们在晴海码头拍外景，有一个镜头，是山口百惠把头埋在他怀抱里。

　　山口百惠透过厚厚的毛衣，听着响在耳边的心跳声，暗暗想:

　　“假如我成了，以特别的感觉，能够倾听这心脏跳动声的女性……”

　　一丝甜蜜从她心头掠过，犹如一千只纸鹤，掠过广岛的上空。

　　不过，她保持沉默不语。

　　她怕一旦说出口，就破坏了两人和睦相处的关系。她害怕柔情像一张网，困死自己这只扑火的蛾。

　　她希望自己，能迅速长大，这样在三浦友和老死之前，就能站在他身边啦。

　　在三浦友和面前。

　　她以前当过歌手，觉得自己像犯了罪一般，日本歌手的地位比影视演员要低。

　　三浦友和以玩笑的口吻，指出山口百惠获得音乐奖，却从来没有流过一滴眼泪。

　　山口百惠的脸色马上变了。她敏感脆弱得像一块北海道的鼻北小岛上的一块风化岩。

　　她对三浦友和说:

　　“有什么不好吗？我就是干这行的嘛！”

　　她的语气歇斯底里，她开始憎恨三浦友和，很长时间不和他说话。

　　三浦友和如横滨潮水般的青春(下图)

　　

　　三浦友和像

　　十、

　　三浦友和说:

　　“就是干这一行的，也是人嘛。”

　　他轻佻的语气激怒了山口百惠。

　　山口百惠怀疑他愚蠢。她怀疑自己是不招人喜爱的女子了，因为自己当过在居酒屋卖唱的女歌手……

　　她的情绪掉落到深渊里。

　　她把事态推向自己最不希望的方向，开始自我嫌弃。

　　她见到了三浦友和，就躲得远远的。

　　他们一起去夏威夷拍片时，山口百惠陪三浦友和的朋友去玩。现场乱糟糟的许多人。

　　三浦友和的朋友跑去买冰淇淋了。

　　三浦友和挤到山口百惠身边，就像一只非洲大草原上的疣猪，露出犀利的獠牙。

　　他在山口百惠耳边说:

　　“你是我喜欢的女人！”

　　这句话，犹如一声炸雷，震得山口百惠头晕目眩。

　　三浦友和与山口百惠缠绵的青春(下图)

　　

　　三浦友和与山口百惠

　　十一、

　　突然的爱情的冰雹，砸得山口百惠晕头转向。

　　她把这个喜讯告诉了母亲。

　　母亲默然微笑，说:

　　“这是好事，我的闺女，你可长大啦！”

　　在爱情面前，山口百惠是不自信的。

　　她不会柔情细语，性情倔强，不明白三浦友和为什么喜欢她。

　　三浦友和说:

　　“我喜欢你的天真无邪啦！”

　　他给了山口百惠一个电话号码。山口百惠好久没敢用。每当拨号拨到一半，一股近乡情怯的情绪，会涌上她的心头。

　　她把电话听筒丟到一边，开始哭泣。

　　夜里，她不睡觉，独自思来想去。

　　如水的月色，透过窗棂，砸在她的床前，像些豆腐块儿，腾腾冒着热气。

　　三浦友和与山口百惠缠绵的青春(下图)

　　

　　三浦友和与山口百惠

　　十二、

　　两人打开心扉之后，依旧日复一日在工作场所见面。

　　三浦友和向她表白爱情之后，似乎有些慌乱，好几天不见踪影，与她对台词的时候，眼皮下垂，脑袋情不自禁地转往别处。

　　山口百惠观察他每一个细微的表情，每一个细微的举动。就是他的眉毛轻轻一上扬，山口百惠都要追问，他是否含有深意。

　　她避免自己的注意力，完全集中在三浦友和身上，那样她什么事都做不成。她装出心无挂碍的样子，只是常常全身不由自主地发抖。

　　据说女人因为有男人而懂得了女人，男人因为有了女人而懂得男人。

　　半个月后。

　　三浦友和对领队说:

　　“哎，告诉她一声，让她给我打电话。”

　　回到家，山口百惠紧张得发抖。她拨打了那个电话号码。

　　电话里，她只回答他的问话，两人没有什么交谈就挂了。电话里三浦友和的语句，就像以色列的英雄大卫，向巨人歌利亚掷出的一粒又一粒石子。

　　三浦友和的脸孔模糊一片。灯塔。脸庞。山口百惠在暗夜中想象着，思绪却陷入迷乱。

　　大约过了八个月，山口百惠把自己的身体，全盘交给了三浦友和。

　　她对于结婚，对于将来，抱有热切的期待。

　　三浦友和与山口百惠缠绵的青春(下图)

　　

　　三浦友和与山口百惠

　　十三、

　　三浦友和是个美男子。

　　山口百惠有时觉得自己不值，怎么会去主动追求他，他有什么好呀，不就长得帅点罢了。

　　她却不敢怯懦地逃跑，害怕三浦友和的生活中，出现别的女人的影子。

　　她对年龄抱有遗憾，她常常不能理解三浦友和的想法。她甚至打探，他过去七年都交往过什么样的女人，每打探出一个，都要用恶毒的语言，把这个女人咒骂一遍。

　　她一打电话，就停不下来。她母亲会恶狠狠地赶过来，夺走电话筒，牢固地把电话筒掌握在手心。

　　他是山口百惠唯一了解的男性。除了三浦友和，她对任何男子都不信任。

　　在街上见到陌生男子，她总是不知不觉，把这个男子和三浦友和做比较。

　　比微笑，比容貌，比待人接物。

　　甚至她拿初一时认识的那个男子，已经模糊不清的影像，来和三浦友和做对比，看看哪一个更帅气。

　　山口百惠如樱花般绚烂的青春(下图)

　　

　　山口百惠像

　　十四、

　　命运不肯直率地放过山口百惠。

　　山口百惠爆红以后，绯闻相当热闹。她十九岁时，身边冒出了十三个绯闻男友。杂志的封面上，净是山口百惠和某某当红男明星谈恋爱的消息。

　　母亲调侃她说:

　　“一个星期换一个男朋友，你可真有能耐的！”

　　公司不管这些绯闻，媒体炒得越热闹，唱片销得越快，大家习以为常了。

　　山口百惠对谁都是坦诚相见。有时也陪男性友人饮茶、就餐。

　　可是，没有人能让她心动，除非是三浦友和。

　　她认为，爱情不是敷衍，正正经经交一个男朋友就好了。

　　三浦友和说:

　　“要像爱自己一样，对周围的人都应当尊重。”

　　她连忙点头称是。

　　爱情的空气弥漫在他们身上，犹如五月时樱花的蜜香，弥漫在富士山山脚。

　　他们向媒体隐瞒了一切，任他们去猜疑，怀着恶作剧的快感。

　　三浦友和与山口百惠缠绵的青春(下图)

　　

　　三浦友和与山口百惠

　　十五、

　　关东地区受到了台风袭击。

　　三浦友和发起高烧，山口百惠去照顾他。

　　暮色苍茫。他们的爱情之路，走到了尽头。

　　三浦友和的病情好转，两人一起上街买东西。

　　他们没走通向停车场的那条道路，而是垃圾场旁边的小马路。狗仔队追踪而来，闪光灯就像瓢泼大雨包围了他们。

　　山口百惠下意识地，用手挡住眼睛。

　　山口百惠险些跌倒。

　　三浦友和扶住山口百惠，他们肩并肩走近一辆出租车，倚靠在车上，仍旧惊魂未定。

　　三浦友和肯切地说:

　　“结婚吧！我们结婚吧！”。

　　狗仔们包围了他们。

　　初春的一个晚上，他们去六本木(地名)就餐，在热闹的餐桌上，来吃饭的都是熟悉的朋友，

　　周围的人们忽然都不见了。

　　三浦友和对山口百惠说:

　　“我正在想，我们该结婚了，你有个思想准备吧。”

　　山口百惠懒洋洋地答了句:

　　“嗯。”

　　朋友们骤然回来了，把他们包围在中心，就像阿伽门农率领的希腊军队，包围了特洛伊城。

　　他们载歌载舞，大声喧哗，庆祝三浦友和求婚成功。

　　穿和服的山口百惠与三浦友和(下图)

　　

　　山口百惠与三浦友和

　　十六、

　　山口百惠回家禀报母亲。

　　她说三浦友和将会前来求亲。

　　三浦友和准备了礼物，对她母亲说:

　　“把百惠给我吧，您不给，我也和百惠结婚！”

　　他的气势逼人，犹如朔风掠过御岳山的山岗。

　　母亲直视他的眼睛说:

　　“你是完全了解我们家的百惠，才说的这些话的吗？”

　　三浦友和坚毅地点了头。他的眼神清亮，清亮得像一杯大吟酿清酒。

　　1980年3月7日，三浦友和与山口百惠宣布订婚。

　　山口百惠完全相信，缘分即命运。她爱上了一值得爱的男子，这个男子偏巧也爱她。

　　这是多么幸运的事。

　　她相信，这也许是神灵的安排。

　　宣布订婚后不久，山口百惠去见了他的父母。

　　三浦友和的母亲拉着她的手，聊起了三浦友和小时候的趣事。姐妹们围聚着她，嬉笑打闹，画出婚纱的样式。

　　一片祥和的气氛。

　　三浦友的父亲，一如既往地严肃，在山口百惠献茶时双手接过，一饮而尽。

　　山口百惠与三浦友和婚纱照(下图)

　　

　　婚纱照

　　十七、

　　1981年11月19日，他们举行了婚礼。

　　山口百惠决定引退的时候，反复探询过自己的内心。她追问自己，会不会再寻求那令人心驰神往的喝采声，和光怪陆离的舞台荣誉。

　　她扪心自问，自己要的只是一饭一蔬。

　　她想做个普通妻子，在丈夫外出时，可以说一声，自己在家。在丈夫回来时，可以对他说一声，你回来了。

　　她想让心爱的人，有一个安乐窝。

　　这是她一生的理想和志向。

　　被人爱是一种喜悦，爱别人也是一种喜悦。

　　对那些震耳欲聋的喝彩声，耀眼如宝石般的荣誉，她愿意付之一炬。

　　有的人寂寞一生，从未遇上可心的人儿。也有些人有缘无分，如同在电车上偶遇，比邻而坐，交谈几句，因为到站地点不同而分手。

　　有些人同住一个村庄，却至死不知道对方存在过。

　　男女之间，相逢不易，结识不易，爱上更不易。愿意理解对方，像爱自己一样爱对方，更是少之又少。

　　山口百惠愿意为所爱的人活着，因为被爱，她懂得了生命的意义。

　　直到死亡带来了别离。

　　三浦友和与山口百惠抵死缠绵的青春(下图)

　　

　　幸福的一对

　　(感谢阅读，公子误撰写)