《千年女优》：“造梦师”今敏心中的电影记忆

　　2001年，由日本政府举办的第5届文化厅媒体艺术祭（动画部门）上，第一次将大赏同时颁给了两部作品，分别是《千与千寻》和《千年女优》。

　　前者的实力毋庸置疑，它让刚满60岁的宫崎骏享誉全球，成为日本动画电影的最高峰，后者是今敏的第二部动画长片。

　　《千年女优》可正是因为《千年女优》的并列存在，让更多的日本动画从业者们认定这一奖项的公正性和专业度。

　　比起《千与千寻》跨越国界，带给不同文化背景的人以心灵上的慰藉，《千年女优》更像是送给日本电影的礼赞，或者说它是今敏那一代日本人心中贴近现实又超脱于现实的记忆。

　　今敏今敏，一个被人肯定，又时常被忽略的天才。

　　不到47岁就离开人世的他，执导了4部电影《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》，以及一部TV《妄想代理人》。

　　《红辣椒》

　　今敏不是宫崎骏那样开宗立派的人物，他更像是一位侠客，其在剪辑上精湛的技艺、幻象与现实的叙事方式，是一种独属于自己的本领。

　　然而，当人们谈起今敏时，却时常把他与后世的电影人联系起来，如达伦·阿伦诺夫斯基、克里斯托弗·诺兰。

　　达伦在《梦之安魂曲》《黑天鹅》中不断临摹今敏的镜头语言，诺兰则一边矢口否认自己知道今敏，一边执导了《盗梦空间》，然而这部作品却与今敏的《红辣椒》在设定和镜头语言上有着极高的相似度。

　　《红辣椒》与》《盗梦空间》今天，我们不去谈那些争论，而是专注于今敏的《千年女优》，看看一直以女性为主角进行创作的他，如何将自己记忆中的日本电影史，通过最熟悉的人物形象和电影语言展现出来。

　　梦境结构

　　“别走，求求你别走！”一位男宇航员劝说着执意进入飞行器的女宇航员。然而画面一转，原来这只是一部电影，观看着影片的纪录片导演立花源也如痴如醉地对着台词。与此同时，一场地震来临，将他从电影的世界中挣脱。

　　《千年女优》开头《千年女优》的开头片段就向观众展现了两种空间，现实世界与电影世界，以及一种元素——地震。可今敏没有将虚与实的界线划分的如此清晰，而是创建了更为复杂的结构。

　　当立花源也带着摄影师井田恭二，踏上了拜访日本一代女优藤原千代子的路程后。一组蒙太奇，将他们与藤原千代子的人生轨迹或电影人生并置在了一起。最终，他们见到了藤原千代子，并开始了纪录片拍摄。

　　立花源也的行程与藤原千代子的人生/电很多观众认为《千年女优》的结构带有迷惑性，我们无法完全分清，何时是回忆中的世界，何时是电影中世界，何时又是现实。今敏的非线性叙事似乎无法按照理性的逻辑思维去解剖，而像是感性的奇思妙想。

　　例如在影片前半部分，藤原千代子与画家邂逅并离别的回忆中，立花源也和摄影师井田恭二也进入了这个回忆里，而当片段结束时，立花源也却说“我在影院为这个场景哭了53次”

　　一时间，记忆与电影的边界变得模糊起来，像是融为了一体，作为处在现实生活中的观众更被这种模糊所影响。

　　尤其是今敏擅长使用匹配剪辑来转场，那些“摔倒”与“奔跑”都成为了连接点，就像是睡梦中的人们会因为突然一机灵而醒过来一样，梦境般的感觉在此体现。

　　《千年女优》中多次出现的匹配剪辑为了更清晰的理解《千年女优》中设置的叙事结构，我想引用日本学者须川亚纪子女士在其论文中的观点。

　　须川女士认为《千年女优》的叙事结构被分为了三大层。

　　第一层是藤原千代子讲述的人生，即她的记忆与电影中的世界，这被称为“故事内的世界”；

　　第二层是立花源也等人所处的现实世界，即“故事外的世界”；

　　第三层就是我们作为观众所处的世界。

　　图片来自：须川亚纪子《未完结性和女性表象——解析今敏〈千年女优〉叙事之螺旋结构与男女社会性差异》

　　当然上述的观点非常浅显，观众也能显而易见地看出来，但不同的是，须川女士提出要通过不同的视点去理解影片。

　　藤原千代子的记忆虚幻且宛如梦境，并与电影交织在一起；立花源也如痴如醉，他能独立于记忆，也能参与其中；作为摄影师的井田恭二反而更为客观，他与藤原千代子没有共同记忆，记录者的身份更像是代入了观者的角度。

　　例如在影片刚刚进入第二幕时，藤原千代子饰演的公主殿下困在了烧着的屋内，立花源也扮演的侍卫冲出来救下了她，而一旁作为记录者的井田恭二惊讶道：“你什么时候换的？”

　　“故事内的世界”这个时候，我们能清楚的分析出当前所在的是电影时空，即“故事内的世界”。与此同时，“故事外的世界”中，立花源也和藤原千代子真的像角色扮演一般去回忆。

　　短暂休息后，他们便开始了下一部作品“长门守战死之卷”的回忆之旅。

　　“故事外的世界”我们可以看出《千年女优》的主线仍然是藤原千代子的人生，从关东大地震到其去世的当下，时间跨越为70多年之久。而藤原千代子又是一位演员，她所参演的电影则从幕府时期到昭和年代直至未来，时间跨越为千年。

　　通过描述藤原千代子每个人生时期所参演的不同电影，加上她的真实经历，构成了《千年女优》的叙事逻辑。

　　而梦境感的体现主要在于藤原千代子的人生轨迹与她所扮演的那些角色的轨迹相同，这些重合的地方则变成了“虚与实”的结合体。

　　《千年女优》叙事结构当开始回忆时，由于藤原千代子和立花源也拥有共同记忆，因此跨越千年的时间线扭曲缠绕在了【藤原千代子的人生轨迹】周围。那些电影与人生的重合点则时常伴随着“钥匙”“地震”等元素而出现，例如当婚后的藤原千代子发现钥匙并质问老公时，这既属于电影，也属于真实的人生轨迹，两者相交。作为观众的我们，始终在外部的位置去观看，因此只能一会儿看到现实，一会儿看到电影，以及那些重合点。

　　今敏是一位擅长讲述复杂结构的导演，就像他的称号“造梦师”一般。但梦只是手段，因为影像本就是一种侵入观众潜意识，并对现实重新定义的东西。《千年女优》独特结构的背后蕴含了更多的内容。

　　钥匙出现，回到现实的电影片场——“人生如戏，戏如人生”

　　今敏的电影记忆

　　《千年女优》中16岁的藤原千代子偶然遇见了一位青年画家，他给了她了一把钥匙，约定好再次见面，自此情窦初开的她正式进入电影界，在参演电影的同时展开自己的寻爱之旅。

　　很多人认为《千年女优》讲述了一场凄美的爱情故事，就像是徐静蕾和姜文主演的《一个陌生女人的来信》，但影片向我们否认了这种观点。

　　藤原千代子与画家“钥匙男”拉勾藤原千代子在结尾处的那句“因为我喜欢追寻着那个人的自己”（だって私、あの人を追いかけてる私が好きなんだもん），以及她最爱的植物睡莲，其花语为“纯真”，这些代表着“追爱”只是一种驱动力，“成就纯真的自我”才是藤原千代子的一生。

　　《千年女优》结尾而藤原千代子成就自我的方式是成为一位划时代的演员，一位具有影响力的女优，其背后代表了整个日本电影工业从上世纪20年代至90年代的变迁。

　　影片的开头描述了即将拆除的制片厂，影片结尾藤原千代子死后，也出现了被拆除的制片厂，首尾呼应。

　　电影史即是她的一生，今敏则通过这样女性的身份去挖掘并展示独属于那个时代的电影记忆。

　　开头与结尾处被拆除的制片厂这种理念从影片创作的始末都有所体现。

　　在创作时，今敏与团队搜集了各式各样的电影道具以作为参照。藤原千代子的原型也来自于映画“四大女优”之一的原节子。

　　原节子曾主演过《东京物语》《小早川家之秋》

　　在影片中，当藤原千代子遇见马贼之后，进入了真正的电影记忆，从幕府时期，到战国时代，从战前，到战后，既有忍者电影，也有科幻电影、特摄片。

　　不同文化语境下的观众在观看时的体会都不一样，而那些熟悉日本电影，或者说日本民众们，能够很清晰的认定出来藤原千代子参演的那部电影是什么，甚至是她扮演的角色叫什么。

　　今敏通过《千年女优》去致敬电影更想要表达两种思想。

　　一是日本电影和藤原千代子所代表的演员对日本人民的影响。

　　藤原千代子是一个随波逐流的人，是跟着时代走的演员，同时电影也是跟随着时代洪流不断的进行变迁。当日本人从战前到战后，从精神亢奋到毁灭后，藤原千代子和电影给了他们以精神食粮。

　　电影在稳定的社会能呈现繁荣状态，又能在社会低迷时去反哺人类，这是今敏心中的电影力量。

　　此处对应了历史上被称为“李梅火攻”的东京大轰炸

　　二是电影对后世创作者的影响。

　　这直观的体现在了作为纪录片导演立花源也的身上，他是那个时代的经历者，可以熟悉到把电影中每一句台词都记清。他既是旁观者，也是参与者。拍摄藤原千代子纪录片的过程是追忆，同时也是他获取电影史宝贵财富的方式。

　　可以说，立花源也的视角就是今敏，他从默默无闻的从业者奋斗成为可以创作电影的导演，今敏无一例外的透过这个角色表达了自己对电影的狂热爱好，以及电影所带来的影响。

　　影片结尾处的电影/回忆片段中，立花源也和井田恭二从旁观者变为了参与者

　　在影片的高潮部分，藤原千代子在路上奔跑，立花源也扮演的卡车司机载了她一程。这个部分正是菅原文太主演的电影《卡车野郎：望乡一番星》。

　　为什么会出现菅原文太？因为他是那个时代日本电影中的“流氓”第一人，是一个符号。例如岸本齐史创作的《火影忍者》里主角鸣人召唤出来的蛤蟆文太，就取名于他。

　　《千年女优》致敬《卡车野郎：望乡一番星》

　　菅原文太不仅如此，像电影《24只眼睛》、《蜘蛛巢城》，演员高峰秀子，甚至是哥斯拉这种全世界熟知的银幕形象，都被后世电影从业者的今敏作为符号放置在了影片之中。

　　今敏去拍摄《千年女优》，去塑造藤原千代子和其他的各种人物形象，是想要把整个日本电影工业的情怀串联起来。从这个角度上说，影片是一部元电影，即关于电影及电影人的电影。

　　《千年女优》所展现的电影史是日本电影人的，是日本民众的，同样也是今敏心中的记忆。

　　《千年女优：轨迹》今敏很多时候我们去看一个电影人，一定不能错过他的自传式作品，但这些作品往往是在导演达到一定年龄和思想发生改变后才能创作出来，像近些年阿方索·卡隆的《罗马》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》。

　　可今敏却只留下了一部未完成的动画作品《造梦机器》。

　　一直以来，《红辣椒》被评为今敏的巅峰之作，也送他登上了威尼斯国际电影节的舞台，可我认为《千年女优》更独属于今敏，他将自己对电影的记忆揉搓进去，是电影人的私人影像。

　　看完《千年女优》你会更懂得今敏是谁，也明白其所思与所爱。

　　在2010年8月，今敏留下遗言：“我要怀着对世界上所有美好事物的谢意，放下我的笔走了。”

　　几日后，那首描写沉睡千年后再度盛开的莲花的《千年女优》片尾曲《LOTUS-2》成为了今敏的葬礼用曲，可能他也和藤原千代子一样去追逐那个“纯真的自己”了。

　　举报/反馈