「文艺」《正阳文学》｜散文作坊 · 长辈

　　长 辈

　　

　　“一层板”下的奶奶

　　在我的老家有这样一句俗话，“不怕相隔千里远，就怕相隔一层板”。“一层板”就是阴阳相隔，两个世界。

　　今年农历5月13日，89岁高龄的奶奶永远地离开了我们，到了板下的冥冥世界，从此永远地留存在了我们的记忆深处，与她相见相依也只能是梦中之事了。

　　奶奶出生于上世纪二十年代，在那个兵荒马乱的年月，自己还是孩童之时，她的爸爸就因疾离世，从此与母相依为命。然而，在她10多岁时，母亲也身染重病，不治身亡，只有暂且寄于叔伯檐下，18岁就嫁给了爷爷。随后，一连给爷爷生了三儿三女六个孩子，1959年闹粮荒，爷爷连同他的一个儿子和一个女儿在极度饥饿中离开了人世。爷爷去了，奶奶当年只有34岁，不知有多少人劝她改嫁另从，但奶奶执意不肯，带着4个孩子艰难度日。也许是奶奶吃苦受难太多，身体自此落下了头痛头晕等诸多顽疾，并时常发作，也可以说，她时常是在病痛的折磨中度过的。

　　记忆深处，小时候我经常是在奶奶的怀抱中进入甜甜的梦乡。

　　儿时的一年中秋，月圆星稀，和邻居的小伙伴，以树根为“船”，以棍棒为“浆”，玩“划船过河”的游戏，困了，不知不觉躺在草垛旁睡着了，东邻蛮大娘发现后，把我抱在怀里，送给奶奶，奶奶把我沾满灰尘的衣服脱下，紧紧地搂在怀中，心疼得嘴里一个劲地唠叨：这孩子傻呀，玩累了也不晓得回来睡，浑身冰凉啊！儿时还有一个“印地图”的坏毛病（老家把尿床称为“印地图”），睡梦中经常找厕所，厕所找到，身下发热，才知道尿在了床上，每当这时，奶奶就会絮叨着：又澜尿了，咋搞嘢！随即赶快下床找来一件破衣服垫在我的身子下。特别是逢上雨天、雪天，奶奶经常因为我尿床，生火烤被子，尿馊味在奶奶的烘烤下弥漫整个屋子。夏天，直直地躺在奶奶身边的席子上，一把蒲扇在奶奶手中不停地摇动，伴随着丝丝凉爽，迅即就熟睡入梦了。6岁那年，在上学途中，突然患病，呕吐不止，老师赶紧派人把我送回，在奶奶的精心照料下，很快痊愈，现在想起奶奶给我做的“鸡蛋浦韭菜”，仍然口流涎水。

　　

　　8岁那年，小叔结婚。次年小叔和我们分开另过，奶奶与小叔住在一家，也好为小叔照顾孩子，从此与奶奶偎依而睡的日子甚少。家里因为就父母两个劳动力，我们姊妹五个年龄尚小，其中我和哥、姐均在读书，花钱的路数相对大得多，生活很是清苦，小叔家的生活就比较殷实些，奶奶经常背着叔和婶子给我们送来一些好吃的。有时我们到叔家串门，奶奶也会趁叔、婶不备，把平时自己“克”下的好东西偷偷地往我们兜里塞。

　　后来，小叔的孩子一个个长大，奶奶也开始由父母和小叔轮流赡养，年事渐高的奶奶无论是轮到谁家，即便身体多有不适，但依然从事着一些琐碎的活计。10年前，我因工作关系，离开家乡，供职于县直一家政府机关单位，虽说回去看望奶奶的机会稀了，然常有电话牵挂。

　　今年春节回去，听到奶奶时有咳嗽，没太在意，到农历二月初三奶奶生日那天，见奶奶枯瘦变形，心如针扎，饭后离别，满脑忧伤。后多次听说，奶奶变得愚钝，连大小便也不能自理了，多么渴望能够回去看看她，可祸不单行，五一期间我不慎滑倒，摔成骨折，直到她离世前的当天中午，才拄着拐与哥弟相约而归。没承想，当晚近7时，她老人家竟撒手而别，中午的相见成了最后一面。

　　奶奶下葬的那天上午，天上飘落下豆大的雨滴，“五七”上祭那天，又下起了瓢泼大雨，我想，这也可能是奶奶一生的操守和苦难感动了苍天。

　　奶奶去了，留下了无尽的思念。愿她能够在冥冥天堂之中生活得更好！

　　

　　我的“睁眼瞎”母亲

　　“娘啊，娘啊，白发亲娘，儿在天涯，你在故乡；娘啊，娘啊，白发亲娘，黄昏时候，晚风已凉；回去吧，我的娘，儿不能去为你添一件衣裳……”每当听到这首经典老歌《白发亲娘》时，我的心里总是酸酸的，不由自主地想起了我的白发亲娘。

　　娘今年七十有三，应该说是那一辈儿生在旧社会，长在新中国的一代人。娘的命苦，不到10岁，父母相继染病，驾鹤西天，与大她几岁的哥哥相依为命。娘虽然做梦都渴望着上学读书识字，然而方方面面的条件所限，只能是一种奢望，也就成了农村所说目不识丁的“睁眼瞎”。

　　与父亲结婚有了我们兄弟姊妹几个之后，娘对父亲说，日子就是过得再苦，也得把孩子送进学校门，不能让孩子跟我一样成为“睁眼瞎”。所以在那个靠挣工分吃饭、孩子多劳力少的年月，父母双亲是勒紧腰带、牙缝挤钱供我们上学，希望将来一个个都能够有好出息。俗话说，儿多母受苦。母亲除了和父亲一样干活挣工分外，家务活也大多由她收捡。每天夜里，一盏如豆的煤油灯下，我们做着家庭作业，母亲则坐在那里不是纳着千层布鞋底，就是缝补我们的破烂衣服；不是用高粱顶端的秸秆一针针地做着锅盖，抑或是簸箕，就是在纺车前用棉条纺线，纺车的“嗡嗡”声如同悠扬的乐声，在那个特殊的年代，是那样的悦耳动听……

　　

　　新学期开学，新书发到我们手中。回去后，母亲把书一本本地看了又看，双手捧着在鼻子上闻了又闻，一个劲地说着“香啊”，脸上洋溢着浅浅的笑。母亲最大的享受莫过于听我们读书，尤其是农闲我们放假在家的时候，母亲就会让我们读书给她听，整个身心都会沉浸在所读的内容当中，那种享受无与伦比。有时候一篇文章读完了，母亲还意犹未尽地问上一句“还有呗”？她已被文中的情节完全感染了。小时候，母亲不仅要忙于地里的农活，还要操持繁琐的家务，更有一个雷打不动的“义务”——雨天接送身有残疾的我上学和回家。幼小的身躯趴在母亲的肩背上，听着母亲的喘息，感觉一切好像是那样的理所当然，而今又感觉是那样的惶恐和不安。母亲啊，我的求知路是在您的肩背上漫漫地向前延伸的，永远都不可能停歇下来，不然就无颜面对，有愧终生。

　　儿女大了，一个个相继走出了家，离开了您的视线，可永远也逾越不过您的心海，永远也挣脱不了您长长的牵挂。您说，娘盼的就是孩儿能有出息啊，我和您“大”（土语“爸”的意思）吃再多的苦也值了！每次回家看您，您都说“要是忙，就不要想着回来，工作重要”，话虽这么说，儿还是从您的眼神中觉察出一丝殷殷的期盼。

　　娘，岁月无情，缕缕白发爬满了您的头顶，时光的刀斧在您的脸上刻下了道道印痕，每次回去时您怕儿“吃不好”，做上一桌菜，离别时您又强装欢颜的送行，在儿的心中都留下了些许的怅惘。娘啊，您的天恩我永远都难以报偿，但是，儿已记下了您对“读书真好”的羡慕，我会加倍的努力学习，不断汲取知识营养，尽心竭力干好工作，全力弥补您“今生不能上学求知”的缺憾。

　　娘啊，过去的点点滴滴，犹如昨天，历历在目，已经化作了无声的力量，鼓舞着我，激励着我，不断地向前、向前……娘啊，万般渴望下辈子您还做我的娘！

　　

　　“小 老”

　　在我的家乡，晚辈们都习惯性地把父亲的弟弟尊称为“小老”。在这个深秋的时节，时常从电话那头传来“小老”身体每况愈下的消息，忧伤和抑郁，也随着令人不欢的消息塞满我的胸膛。

　　“小老”今年刚好耳顺之年，按现在的生活水准，应该是将老还壮的时光段，可是苍天无情，癌魔侵袭，如今他已是骨瘦如柴。起初，每吃一口流食都需要喝上一口温开水慢慢送进，现在，他喝口水也会吐出，上苍已经把他喝口水的“权利”也毫无留情的剥夺了，只能靠输液来维持不多的余生。

　　出身的贫寒，养成了“小老”勤劳善良的品行。在我们兄弟姊妹五个尚小之时，家庭劳力紧缺，农忙时节，“小老”总会抽出时间帮忙。可以说在那个年代，家庭的收获也有他的一份辛劳。兄弟姊妹多，尽是花钱路，加上灾难的不断造访，我们家庭的困苦程度可想而知。校园苦读的日子里，“小老”有时候会背着婶子偷偷地塞给我们块儿八角，逢年过节也会给上三元五元，对于当时来说，已经是相当奢华了。

　　“小老”是一个很专业的渔夫，只要一有空闲，就会肩扛渔网到村子后边的废塘里或村子前面的小河里打渔，这显然已成了他的业余爱好。我们这些嘴馋的孩子，到了他家十有八九会品尝到他烹制的鲜鱼。不过哪一天如果运气不错，鱼捕多了，“小老”也会毫不吝啬地给我们家送上几条。

　　

　　光阴荏苒，转眼我们一个个长成了毛头小子，因为种种原因，我和三弟初中毕业后，就先后回乡，当上了“小农民”。我有残疾，多有不便，三弟身体“倍儿棒”，“小老”带着他利用农闲时间，各骑上一辆二八式的加重自行车，披星戴月，从事贩藕、贩鱼、贩黄豆等生意，每趟生意下来也能赚上三二十元的辛苦利润，给予了家庭有力的支撑和补充。

　　“小老”是一个声音爽朗、性格开朗的“乐天派”，要是在哪个人群里聚堆，老远就能听到他的大嗓门。哪家的两口子闹别扭，“小老”一出场，几句滑稽开导话，准会让他们破涕为笑；矛盾也好，别扭也罢，自然也就烟消云散、荡然无存。所以老家有句话，只要陈平（“小老”的名字）到，哪里就热闹。然而，癌魔的咬噬已经让“小老”元气大伤，原来健壮的身躯现在形如槁木，此时，你若让他高声地喊一嗓子他都会费上好大的力气，他哪还能大声朗朗呢？命运啊，病魔啊，你太无情了！

　　虽已至此，我还是多么真切地期盼着能有奇迹在“小老”的身上出现，真的不希望也不舍得您走的那么早，回老家的日子还能多听到您那熟悉而亲切的爽朗说笑。“小老”，保重，我相信会好的！

　　原刊于《正阳文学》第19期

　　

　　作者简介：陈 健 供职于正阳县卫生健康体育委员会；幼时因患小儿麻痹症造成左腿残疾，通过自学一步步成为国家机关干部，大学本科学历，有3000多篇新闻、文学稿件在市级以上新闻媒体发表，驻马店市作家协会会员，河南省残疾人自强模范。（来源：阳光正阳）

　　举报/反馈