当时间遇上音乐：中岛美雪和她的《习惯孤独》

　　前两期分别推荐了齐秦的《狼》和卡朋特乐队的《昨日重现》，这一期推荐一首日本歌曲。作为在当代音乐乐坛具有崇高地位的日本乐坛，其地位不是一朝一夕形成的，而是在近百年时间内一大批顶尖的音乐巨匠前赴后继开创的繁荣局面。本篇既然是原桨开写日本音乐的启航之作，不妨多说两句。如果想了解日本，可以从了解它的历史和音乐入手。

　　了解历史，因为历史代表过去，是不可改变的，历史熔炼成了日本人的性格血液流淌在体内；而了解音乐，是因为日本音乐代表了日本现在，对于不懂日语的我们，没有比音乐更能直观获知日本人的精神世界。

　　相较起来，了解日本历史并不容易，毕竟日本历史也很悠久。但好在日本不大，民族演化也不复杂，按时间线很容易连续起来，如神话时代、弥生时代、飞鸟时代、奈良时代、平安时代、幕府时期等等，当然还有最跌宕起伏的安土桃山时代也就是日本战国时代，了解历史你才知道原来日本剑与菊是怎么回事，才知道原来每个大名都以收藏名茶器为荣并为自己聘用专属茶师，才明白织田信长为啥在桶狭间生死之战前还能悠闲唱着平敦盛中的“人生五十年，如梦又如幻”。从骨子里，日本是喜好风雅的，有时双方打仗，听到对方阵中传来的笛声，尽管马上就要刀兵相见，还不忘赞一声：“不想对方阵中，有如此风雅之人，大战在即，笛声却清澈毫无乱象。”这在中国历史上并不多见，所以国人说它有些变态也不为怪了。

　　日本人特别是日本战国时代，人们确实不惧怕死亡，而且赞美死亡，应该和佛教在日本的枝繁叶茂很有些关系，毕竟死在那时日本人眼里只是下个轮回的开始。那时候大名临死前不是想着留下遗言，而是赶紧去将准备好的辞世句拿出来发表，也成就了日本独特的文化风景。如上杉谦信辞世句：四十九年繁华一梦，荣花一期酒一盅。岛津义弘辞世句：春樱秋枫留不住，人去关卡亦成空。可以看出来写得很不错，应该平时没少琢磨。正是这一直以来延续下来的风俗，使得日本形成独特的剑与菊的双面性。

　　绕了个小圈子，下面回归音乐本身，应该说日本音乐在二战后得到了迅速发展，涌现出一大批音乐巨匠，有人们熟知的久石让、喜多郎、横山菁儿，当然也有不怎么熟悉的但是他们的作品你一定听过，比如增田俊郎，斗地主的背景音乐听过吧，就改编自他为火影忍者做的曲子。除了上述作曲大师，还有很多创作型歌手，本篇介绍我最欣赏的日本歌后—中岛美雪。

　　提起雪姨，就不得不说一个梗，那就是有人说她养活了半个华语乐坛，夸张么？如果从数量上看肯定是夸张了，但是说很多华语歌手因唱她的歌而事业登上高峰，那就还真的不算夸张。王菲翻唱她的《容易受伤的女人》，任贤齐翻唱她的《天涯》，邓丽君翻唱她的《漫步人生路》，还有本多RURU的《美丽心情》，高胜美的《潇洒的走》都曾经大火。

　　听雪姨的歌，有一大特点，就是很适合单曲循环，其中分享这首歌几周内差不多循环了几百遍，如引醇酿，久之自醉，欣赏之余细思极恐，这洗耳神功远比某些神曲洗脑神功更可怕，洗脑神曲虽然极有穿透力，但多半不耐听，很快陷入不想听但脑海中还闹腾的状态，这滋味并不令人愉快，说直白点有点吃苍蝇的感觉，想忘都忘不掉。但雪姨的歌属于另一类，听了好多遍，似乎都听得忘记了，如果关掉音乐让你回想某段旋律你甚至还会哼不准，但是每次听你还是觉得很好听，还是觉得很新奇，一点违和感和疲劳感都没有，这就有点张三丰教张无忌太极的味道了，全忘了才能听明白，又像大厨做美味，通过菜品的细致组合和层次变化，让你跳出口腹之欲本身，激发通感变幻无穷，百吃而不腻。

　　俗话说读遍唐诗三百首，不会作诗也会诌。听得多了，总会发现一些小规律，一是雪姨音乐曲式大多是分段式叙事结构，每段平音开局，展开进入高潮，最后又回落到现实，就像开车行驶在丘陵路上，眼前交替呈现不同场景，近似但又有些不同，从而形成一种不识庐山真面目，只缘身在庐山中的变幻之感；二是雪姨的演唱中大多为唱诗，当然雪姨本身也是以诗作歌词闻名的，雪姨大量引入“a”“e”等元音开头或拖音，使中音区声音呈现出美妙的游走状态，而中音区是最容易拉近人之间距离的音区，被拽着走也就不奇怪了。三是音乐编曲也是世界级水准，无论节奏控制还是大量应用鼓点、小号这些光辉音质的乐器带来的交响乐搬的感觉更增添了耐听性。

　　雪姨的好歌很多，除了被华语乐坛翻唱的那些歌曲外，还有《悪女》、《给我一个永远的谎言》和《世界只剩你我二人》这些金曲，绝对值得一听。本文推荐歌曲为其早年的代表作《ひとり上手》，中文名叫《习惯孤独》，如果你还表示陌生的话，我还可以小小提示一下，邓丽君有一首经典名曲叫《漫步人生路》，那独一无二的前奏响起，一定会让你恍然大悟，原来是这首歌啊。这首歌的旋律编曲如此特别，绝对是听3秒就知道是那首歌的水平，而且节奏有力，就像大海的波浪一波波向你涌来，推着你奔向未知的彼岸，已达到岁月留痕的-2档，歌词虽然看不懂日语，但雪姨被称作音乐诗人，其词朴素入心，凡中见真，属于不断领悟总有新体会的境界，为-2档，演唱一直被翻唱，包括华人第一女声的邓丽君，但听过原唱的都知道还是没有超越的，应归为-2档，最后是影响力，这首歌无论在日本乐坛还是华语乐坛都有着非凡的地位，归为时代之音的-1档应该毫无疑义。因此这首歌曲原桨评分100-2-2-2-1=93分，属于殿堂级曲目。

　　04:05最后，按照惯例，原桨要对本期推荐音乐进行收尾注词：有人曾经问宫崎骏为什么他的电影总是将女孩子设定为故事的主角，如：《千与千寻》里的荻野千寻，《风之谷》的娜乌西卡，宫崎骏的回答里有这么一句：“如果一个男孩大跨步的走路，我不会觉得有什么特别；而如果一个女孩走得气宇轩昂，我会觉得那太酷了。”是的，中岛美雪就是那样的女子，就像她的歌迷宣称的那样：如果说那些人能称为之歌星，那她就是太阳系。

　　最后给大家的辛苦阅读送个彩蛋，在了解日本音乐沿革文化同时，小编原桨近期也在补些日本和歌的基本知识，下附个人觉得还不错的日本诗人山部赤人和歌一首

　　田子の浦にうち出でてみれば白妙の富士の高嶺に雪は降りつつ

　　译文过来：

　　西出田儿浦，遥见富士山。

　　纷纷白雪降，嶺嶺青峰寒。

　　举报/反馈