永远不要相信人生本该如此｜解读《西西弗神话》

　　今天要读的是20世纪思想与文化史上影响深远的哲学随笔—《西西弗神话》。作者是法国著名作家与哲学家，史上最年轻的诺贝尔文学奖得主之一，「荒诞哲学」的代表—阿尔贝·加缪。 如果你越来越没有干劲儿，觉得人生轨迹已经被定的死死的，生活无非就是沿着一条乏味、一眼看得到头的路线走到终点； 如果你觉得明明自己一直在努力，但总是得不到什么正向反馈，想不明白自己是否真的走在一条正确的道路上，只知道激情和动力一天少过一天； 如果你已经决心躺平，反正你已经看透了，当代青年的宿命不过就是卷来卷去。 如果，你真的有过那么一个严肃的瞬间，思考过像现在这样活着的意义到底在哪里？ 这本《西西弗神话》，可能会给你一份最贴近普通人生活体验的哲学答案。

　　阅读哲学随笔，有时候就像在做推理，因为每一个简单词汇背后，可能都隐藏着能引导你触摸到真理的庞大信息。

　　就像《西西弗神话》，这个看似简单而不能再简单的名字。

　　西西弗（Sisyphus）是希腊神话里一个永生永世都在做着苦役的人物。诸神惩罚西西弗，命令他将一块巨石推向山顶。但每当巨石即将到达山顶时，它就会重新滚回山脚，西西弗永远都不可能完成诸神的命令，只能一直重复这个无意义的死循环。

　　所以许多人的第一印象，都会觉得这也许只是一本神话故事。

　　但《西西弗神话》其实还有一个经常被人忽略掉的副标题「论荒诞」。

　　书名完整的含义其实是：「用神话人物西西弗作为象征，分析与解释关于荒诞的一切。」

　　在加缪看来，当代生活里的每一个人，都是西西弗。西西弗的生活是荒诞的，我们也是，理解了西西弗，你就理解了有关荒诞的一切。

　　那么问题来了，为什么我们一定要理解「荒诞」？

　　荒诞（absurdism），也译作荒谬，它起初只是一个源自拉丁语的音乐术语，指旋律的不和谐。从17世纪起，也有一些哲学家开始用这个词来形容一种生活中不合逻辑、不合情理的离奇感受。

　　但接下来的两个多世纪，整个世界陷入了一种前所未有的动荡不安，狂飙式的科技进步、经济大萧条、世界大战……那些曾经被认为是“真理”的价值观被一次又一次的全球事件所颠覆、习惯、风俗、社会、思想……一切坚固的东西都烟消云散了。

　　整个人类的精神世界陷入了一种全体性的迷茫，直到今天，依旧如此。

　　加缪觉得，这种迷茫就是荒诞，他说：

　　整个世界都是荒诞的，没有人能逃离荒诞，当你感受到荒诞时，你就会觉得生活痛苦而无意义。

　　但为什么我们无法逃离荒诞呢？加缪在《西西弗神话》里举出了三种荒诞产生的原因：

　　第一种，机械而重复的生活，让人心生怀疑。

　　《西西弗神话》里有这样一段话：

　　起床、乘电车、在办公室或工厂干四小时，吃饭，乘电车，再干四小时，吃饭，睡觉，而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，大部分的时间里，这条路走得相当顺畅。不过有一天，突然萌生了‘为什么’的疑问，在这种带有惊讶色彩的厌倦中，一切就开始了。

　　生活就是一种循环，无论你选择的是哪一种生活。

　　但没完没了的循环终究会让人心生厌倦，终有一天你会心生疑惑： 「为什么我的生活是这样的？」，然后你就会开始质疑造成这种生活状态的一切，从而心生痛苦，觉得生活没有意义。

　　第二种，死亡不可避免，使人心生恐惧。

　　人从出生就踏上了走向死亡的必然旅程，没有人能够体验死亡，我们只能够通过听闻见识别人的死亡去理解它，但只要我们去想象死亡，我们自然就会心生恐惧与沉痛，我们如此地渴望着生，可我们终有一死，死亡让人意识到生命的脆弱，人生的痛苦。

　　第三种，叫做生活充满陌生，教人内心不安。

　　我们的认知和生活存在一种永恒的阻碍，我们越是希望理性、明晰地理解生活，就越发现自己其实完全不了解生活。

　　我们的心智和理性都是有限的，越读书，就越发现自己无知，越试图理解，就越发现自己完全不理解，久而久之这会让人对生活产生一种非常可怕的陌生感，感觉不到自己是生活的一部分。

　　在加缪看来，之所以每个人都无法从荒诞中逃离，因为我们生来希望追求理性，渴望长生，期盼生活有意义，想要生活在一个和谐安宁的社会里，向往是非分明，期盼善恶报应。

　　但战争、疫情、经济危机、自然破坏、贫富不均、性别冲突、价值观崩塌……那些在我们生活中时刻发生的事情，一遍又一遍地在提醒我们——

　　人天性所向往的东西，偏偏都是不存在与世界上的，所以我们一定会在某个时刻体悟到荒诞，然后就会觉得自己孤独、无依无靠，和生活完全分离，像是被全世界所流放，痛苦不堪。

　　但如果《西西弗神话》只是告诉我们“荒诞”究竟是怎么一回事儿，那倒也没有多少推荐的必要了，就像加缪自己说的：「我感兴趣的，主要不在于发现种种荒诞，而是荒诞产生的结果」。

　　因为荒诞已经是每个人在生活中必然会有的状态，所以他更想通过这本书告诉我们的，是人究竟应该如何面对荒诞？

　　加缪有一句名言：「真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。」

　　在他看来，面对荒诞只有两种态度，自杀或者反抗。

　　自杀有两种，一种叫做生理的自杀，荒诞使人对现实生活充满绝望，但人无法逃脱荒诞，就像人无法逃离自己的皮肤，荒诞使得他承认自己不理解生活、被生活所超越了，承认自己的所作所为都不再有意义，这个世界上没有任何的深刻理由能够支持自己再活下去。

　　所以那些深陷于荒诞的痛苦中不可自拔的普通人，只能采用最决绝的自我毁灭，才能离开荒诞。

　　另一种，叫做哲学的自杀，有些人意识到了现实的荒诞，并因之痛苦不堪时，所以他们将逃离荒诞的希望寄托于宗教或者来世。

　　无论是海格德尔、舍斯托夫、雅斯贝斯还是胡塞尔，这些伟大哲学家们面对荒诞时，要么是试图用一种伟大的思想来否认荒诞的存在，要么索性就将解决荒诞的方式交给了神来解决。

　　但加缪根本不认同这一点，他说：「纵观各种存在哲学，我看到它们无一例外地都号召我逃跑 」

　　加缪觉得，荒诞让人意识到人生的无意义、生存的无价值，但是越是如此，人就越应该去体验、去接受、不寄希望于虚无缥缈的信仰，立足当下，用行动去为生活创造意义。

　　这便是反抗。

　　加缪在《西西弗神话》里把这种敢于承认荒诞，并且反抗荒诞的人，称之为「荒诞人」。

　　他在书里举了很多例子来说明「荒诞人」到底是怎么样的一种人？

　　荒诞人是清醒的人，他既不会掩盖回避种种荒诞的现实，也不会将自己的关注点投向上帝或者天神，面对无可避免的命运，他不会屈从，而是努力抗争，并且肩负起抗争过程中的苦痛。

　　荒诞人也是自由的人，因为荒诞让人意识到，来世或者天国都是不存在的，这反而能够让人彻底打破精神枷锁，世界上没有全知全能的上帝为人安排好了生活的一切轨迹，人是独立的，人的一切意义都是在当下的生活中，依靠着自己的行动来创造的，除了当下这片荒诞的天地，人什么都没有。

　　最重要的，荒诞人是无比激情的人，因为荒诞意味着人唯一的出路就是现在，应该尽情地以火热的激情感受人生，不追求获得最好，而是获得最多，尽量感受和体验丰富多彩、多种多样的人生。

　　在加缪看来，永生永世都在推着巨石向山顶前行的西西弗，是「荒诞人」的最高典型，可以称为是 「荒诞英雄」。

　　西西弗艰难地将巨石推上山又眼看着它滚下去的时候，是其命运最残酷的时刻，但是这也是他最为清醒地意识到自我命运的时候。

　　加缪认为，此时的西西弗已经高于了它的命运，他把神明赋予他的荒诞命运变成了自己安排的事情，将自己视为命运的主人，从而将人的尊严和生命的意义淋漓尽致地表现了出来。

　　「他的命运属于自己。他的那块巨石是他的事」。

　　西西弗清楚地认识到了自己的荒诞处境，他清楚地知道自己努力推上山的巨石一定会滑落，但是他却选择在此用肩膀抗住荒诞的巨石，并勇于承担一切，这就是他的反抗。

　　这种清醒的行为使得原本天神降下的惩罚，变成了西西弗自己选择的英雄行为，当他开始清醒地推动石头的时候，他的命运就不再属于众神，而是属于自己。

　　西西弗欣然地接受了残酷和荒谬的命运; 他知道劳动是徒劳的，不会产生任何结果，他也明白自己不存在未来；他的快乐源于他对自己命运的认可、源于对诸神的蔑视、源于对荒谬的抗争、源于他搬起石头那一刻生发的自豪感。

　　天神的惩罚是希望让西西弗感到所有的努力都是徒劳，感到生命不存在任何的意义和价值，这就是荒诞最让人恐惧的地方，但西西弗明知荒诞无意义，却坚定地一次又一次地推动巨石，因为他根本就不会把荒诞视作是与自己的存在格格不入的东西。

　　西西弗，还有那些如西西弗一般的「荒诞人」们，公开承认荒诞就是自己的命运，他们不为永恒做任何事情，只在有限的生命里，自由地、充满激情地进行着反抗，生活越没有意义，他们就越觉得生活值得过。

　　「荒诞人有这样的优势，知道所有的王国都是虚幻的，他们心知肚明，这就是他们的全部伟大之所在…被剥夺了希望，不等于绝望，大地的火焰完全抵得上天国的芳香」。

　　我们每个人其实都是荒诞世界里的西西弗，无时无刻地推动着各种各样的巨石，登顶，又重重滑落。

　　他，就是我们每个人命运的象征。

　　但西西弗的命运是绝对单一的，他永远只能在神话的世界里周转往复，可我们却真实地拥有比他更无限的可能。

　　在如此极端的条件下，西西弗依然可以通过自己的反抗，在荒诞世界里拥有自由，那到底还有什么理由能够阻挡我们成为那个清醒、自由又充满激情的「荒诞人」呢？

　　世界或许是悲观的，但人永远应该是乐观的，我们永远都不应该试图回避或者默默忍受生活中所遇到的种种困难，因为这意味着我们否定了生命的意义。

　　我们必须义无反顾地去反抗荒诞，而生活中一切幸福、价值与美好的体验，都会在这种反抗的过程里，灿烂升起。

　　这就是加缪想要通过《西西弗神话》这本书告诉我们的：

　　「推石上山这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。」

　　

　　-

　　果麦文化授权转载，文章来源@2040书店

　　举报/反馈