住在爱丁顿公寓的张爱玲

　　文｜王力丽

　　千转百回的寻找，不厌其烦的问询，终于找到南京西路上的常德路195号——“常德公寓”，张爱玲1942年至1947年居住过的地方，曾经这儿叫赫德路“爱丁顿公寓”；

　　曾经是张爱玲和她的姑姑住的最长久的公寓；

　　曾经是她和胡兰成相识、相知、相恋至秘密结婚，最后黯然离婚的地方。

　　来之前，我以为是一所青色斑驳甚至发霉的老房子，里面有张爱玲住过的闺房，有看书写作的书房，有她常用的日常摆设，门口至少有一块说明：传奇女子张爱玲的简介，她的生平，她的作品等。

　　但什么也没有，什么也没留下，只有一块写有“优秀历史建筑”的方牌，但所写内容和张爱玲无关。

　　七层楼高的常德公寓成了住宅楼，大门口赫然写着“私人住宅，谢绝打扰”，让所有欲寻旧觅踪的张粉们戛然止步，也可想而知，楼上的住户平时怎样不胜其扰。

　　我站在楼门口，想象着张爱玲在这里住的日子，依稀可见爱玲从楼前这段路款款而来。

　　楼前应是一排梧桐树，应该长得很高大了，但眼前不高的树木明显不是；

　　旁边不远处应该是她笔下的电车厂，1路电车就从楼下经过，她每晚非得听见电车的叮叮当当响才睡得着觉的，可是却始终没弄清楚电车是几点钟回家，但现在电车厂早已不见踪迹；

　　白天“百乐门”应该是安静的，只有在寂静的深夜才会飘来尖细的女声。

　　往上望去，六楼65室不知是哪一间房子，但那个爱玲常去的阳台还在，只是不见了那随风翻飞的蓝色窗帘。

　　黄昏时候，两个人爱站在阳台眺望红尘霭霭的上海；

　　眺望那个像仙境般的私家园林——爱俪园的一角，上海人愿唤做哈同花园，哈同是上海滩成功的犹太商人；

　　也眺望喧闹的舞厅和人来人往的电影院。

　　张爱玲与胡兰成那“桐花万里路，连朝语不息”的日子，就是在这迤迤逦逦度过的，那是他们的一段“静好岁月”。

　　活了75个春秋的民国奇女子，是20世纪中国文学史上的一道奇特风景。

　　她和上海有着生生息息难以割舍的关系。

　　一个作家和一座城市会有着一种肌肤相亲的融洽，一种不解之缘的影响，甚至一种爱恨交错的纠缠。

　　她文学生涯起步于上海，代表作诞生在上海，她的成名、恋爱、结婚、离婚都在上海，可以说最好的花样年华是在上海度过的。

　　上海成就了张爱玲，没有上海也就没有张爱玲，上海之于张爱玲，如同伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果，布拉格之于卡夫卡，北京之于老舍，绍兴之于鲁迅等等。

　　因为懂得而深刻，所以爱玲以她超常的悟性与慧见，用绝色的文采，精致的意象，调侃的尖锐，写出种种荒凉的人性，及若干不堪的境遇，写浅浅的温暖，写冷静的凄婉，将十里洋场的上海写得活色生香，凤箫声动。

　　透过公寓大门向里望去，好像还是那个老式奥斯汀电梯，只是那开电梯的老人不在了，换了一个说话生硬的中年妇女。

　　听说楼内的陈设极力恢复成了老样子，其钢窗、阳台、灯罩恢复到了70年前的状态，消防龙头、门把手和信箱等老物件得到了完全保留。

　　五楼51室，是爱玲和她姑姑住的居所，她的好朋友炎樱常来看她，她们跑到顶楼天台看街景聊天，然后一起逛街，喝咖啡，吃东西；

　　她也喜欢一个人在黄昏的阳台上，看元宵的月亮红红地升起来，但她却想道：“这是乱世。”

　　爱玲将这段喜忧参半的生活，记录在《公寓生活记趣》中。

　　就在65室她创作了孤岛上的《倾城之恋》《封锁》；

　　燃起了《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》；

　　写了有清冽意象、世俗刻薄小市民形象的《金锁记》及那写有著名句子“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”的《花凋》；

　　还有《红玫瑰与白玫瑰》中的经典桥段，白玫瑰是“床前明月光”，红玫瑰则是“心口上一颗朱砂痣”，这种描写有着看透一切的犀利和冰冷入骨的透彻，尤其是写那些既卑微又坚强的女子，如她那样，“遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里。”让人心痛又心酸。

　　但她分明要让“女人要自爱，不管你遇到的情况多么悲凉，借故堕落，也是堕落，越是不爱自己，越是没人爱你。”

　　小说集《传奇》与散文集《流言》的大部分文章都是在这里完成的。

　　不能不惊叹爱情的力量，这个优雅、新潮、自信的奇女子，喜欢上了胡兰成，“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”，她用情至深，告诉胡“你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞。”

　　胡的离去，让爱玲长久坐拥旧公寓的老时光里不能自拔，留下一句“我将只是萎谢了”，就决然黯然地离开这个留下太多故事、太多叹息和沧桑并生活了25年的上海。

　　爱玲把一切都带走了，还好她和炎樱过去常去喝咖啡的地方还在。

　　就在常德公寓一楼的南边，现在是经营图书的“千彩书坊”，售有爱玲的书和别人写爱玲的书，当然也有其他的书，也可喝杯咖啡。

　　小屋不大，但有着浓浓的怀旧氛围，墙壁上有爱玲的旧照片，孤瘦单薄的身子，孤傲清冷的眼神，隐隐还有一抹贵族式骄矜的冷笑。

　　屋内光线幽暗，一架老式留声机冷声幽幽，音乐低回，对于观者的视觉和心灵都有一种低迷的安慰。

　　坐在一张红棕色老式绣花木椅上，要一杯和爱玲有关的鸡尾酒，“非常爱玲”，仿若爱玲就坐在另一张桌椅旁。

　　看一本张的书，一枚作旧发黄的书签从书页里飘逸而出，带着一种世俗的恩怨；

　　啜一口黄绿相间的冰饮，在冰冷香润中想一些前世今生的往事，钩沉一些历史的千般姿彩，最好穿一袭桃红色的旗袍，爱玲曾说过“桃红色的旗袍，闻得见香气”，和着满屋的书香及咖啡香，浸润在这温馨的感伤里。

　　走出书坊，天上飘起无边细雨。

　　虽近黄昏，却没有看到惨白的月亮，没有深浓的夜色，只有这座默立在闹市中的公寓，在阴霾的天空下，如张爱玲般独标孤高，冷眼睥睨着这俗世繁华。

　　飘飘渺渺的雨丝打在脸上，有一种凉凉的温意。

　　咽下那浅淡的呜咽，抛开那苍凉手势，却久久难以忘怀这个传奇意味的“民国临水照花人”——

　　非常爱玲。

　　举报/反馈