《血疑》37年幕后，从私生女到荧幕偶像，山口百惠如今也成胖老太

　　1984年，山口百惠和三浦友和合拍的《血疑》引进中国，当年半个中国都因为那段旷世绝恋“泡在泪水里”。剧中，山口饰演的幸子得了血癌，最终死在三浦饰演的光夫怀里。癌症车祸治不好，这熟悉的配方，熟悉的味道……不就是后来的韩剧三宝吗？

　　这里是闲娱泡泡堂，今天堂主就带大家走进80年代风靡中国的日剧《血疑》的幕后故事。

　　

　　实际上，这是1975年拍摄的电视剧，在中国首播前4年，也就是1980年，21岁的山口就已经嫁给了银幕初恋三浦友和，决定做一名家庭主妇，从此退出娱乐圈。所谓“我不在江湖，江湖却依然有我的传说”，山口百惠成为父母那辈人的女神。

　　

　　梅艳芳采访

　　梅艳芳曾在采访中提到自己非常崇拜山口百惠，张国荣也曾说过希望像山口百惠一样激流勇退，他在89告别演唱会上的最后一曲《风继续吹》，正是翻唱山口的告别曲目《再见的另一方》。

　　

　　高晓松说春风都及不上山口百惠的笑，传言她还是张艺谋的选人模板，早期巩俐的一颦一笑的确神似山口百惠。

　　

　　

　　而黄磊在不久前的节目中还评价张子枫长得很像山口百惠。

　　

　　从山口宣布隐退，至今已经41年了，为什么仍然有许多人把她当做自己的白月光呢？

　　

　　让人意想不到的是，时常笑容满面的山口在过去十几年中，一直以私生女的身份存在。她那个没血性的父亲连离婚娶自己的妈妈都做不到，让山口印象深刻的是大房还曾经闯入自己家，让她感到十分恐惧，慌乱之中她也只能对大房泼了两瓢热水，以此给自己的母亲助威。

　　

　　在这样的环境中长大，山口的甜美背后始终带着几分倔强。后来无论是控诉捏造自己桃色绯闻的媒体，还是对付自己成名之后贪婪勒索的生父，山口都是独自上阵，明明是十来岁的孩子，却坚强得让人心疼。

　　

　　1972年，日本有一档类似选秀的歌唱比赛，叫《明星诞生》，山口第一年拿了亚军并且正式出道；第二年参加拿了季军，同年出了两张专辑，当时她只有14岁。她就像那个节目的名字一样，成为闪耀在日本娱乐圈上空的恒久明星。

　　

　　清爽的短发，靓丽的笑容，俏皮的小虎牙……清纯的山口就像拂过的一阵清风。在山口走红的同时，日本国内正迎来经济蓬勃发展的80年代，山口成为了那个年代万物生长的美好象征，这也许就是让日本人多年来无法将她忘怀的原因。

　　

　　山口凭借自己的实力，在娱乐圈站稳脚跟后，甩给生父几百万日元，从此断绝了父女关系。而与无良媒体的官司胜诉之后，她打了电话给三浦友和，对方仅仅问了一句“怎么样了？”山口便不由自主哭了起来。

　　

　　15岁那年，山口接了格力高的广告，与她搭档的是刚被启用的新人三浦友和，当年也是个小鲜肉，刘嘉玲就曾经说刘昊然长得很像年轻时的三浦友和。这一年，山口出演了自己的电影处女作《伊豆的舞女》，男主角也是三浦友和，那时候他22岁。

　　

　　《伊豆的舞女》大获成功，山口和三浦成为观众心目中的经典银幕情侣，之后又相继合作了《潮骚》《逝风残梦》以及把他们的演艺生涯推到巅峰的《血疑》。剧中16岁的山口穿着JK，笑意盎然，亿万观众为之倾倒，其中包括三浦。

　　

　　两个人合作了6年，感情也在日复一日地相处中逐渐升温。

　　后来三浦在回忆录中说他被山口天真浪漫的稚气给迷住了：“从某个时候起，我相信，她也以同样的心情与我对台词，因此，我们是‘同案犯’。”

　　

　　他们以剧本上的“我爱你”，悄悄瞒着观众暗示告白，爱意横生。1978年，山口和三浦的恋情传出。1979年3月到11月，两人迅速完成了订婚、结婚两件大事。广大粉丝迎来了心碎时刻——山口决定退出娱乐圈。

　　

　　日本娱乐圈有着“歌星只能红2年”定律，但对山口来说不管用。

　　她不但在影视方面大红大紫，还能每年高产3张唱片，突破了日本低龄偶像的桎梏，既能演绎忧郁成熟的歌曲，御姐女王风也让人沉醉，21岁的她早就是日本最具代表性的巨星。此时在职业成就方面，三浦远不如已经红遍东南亚的山口。

　　

　　因此，虽然作为银幕情侣，两人备受观众喜爱；但听说山口为了三浦要隐退，不断有过激粉丝给三浦寄刀片，然而退圈实际上是山口自己的想法。

　　

　　在她的自传中，她说“我的幸福是，可以在丈夫出门时说再见，他回来时说，你回来了，我想给我心爱的人一个安乐窝。”她做出这个决定，是因为“不想当一个徒有其名的妻子”。或许山口是从破碎的童年记忆中，捡出了这样一条线索，指向“完整的美好”。

　　

　　1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会，一袭白裙加身，唱完最后一曲《再见的另一方》，山口流着泪向粉丝承诺“我会幸福的”，便郑重放下了麦克风，转身离去……

　　

　　“现在，他和我，将在许多人的温情照顾下，开始走上人生的一个新起点。同时，理所当然地，既然结了婚就要白头到老。”后来山口在自传中这样说道。

　　

　　2019年，已经结婚39年的山口和三浦夫妇以压倒性票数，被日本知名杂志《周刊文春》票选为“最喜欢的夫妻排行榜”第一名，在日本另一个同类型榜单中更是蝉联十年冠军。

　　

　　在两人结婚31年的时候，三浦友和出版了自传《相性》，书名是日语中“缘分”的意思，三浦也用这个词也形容与山口的婚姻。

　　书中三浦透露，在婚后两人就已经约法三章：一是三浦友和要戒烟，二是生活中不许耍滑头，第三就是不能出轨。

　　

　　这样的承诺，有无数人信誓旦旦地说着，真正做到的却寥寥无几。四十多年来，三浦的确犹如绯闻绝缘体。

　　山口百惠的说法更浪漫：“我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定：轮流当天使。”在《相性》里，三浦给山口洗了一封情书，说道：“谢谢你，以后也请多关照。”

　　

　　在明星夫妇要嘛组团捞金，要嘛貌合神离，要嘛互相厮杀的娱乐圈，山口和三浦并没有刻意维护明星夫妇榜样的形象，但据说多年来一直有狗仔守在他们家门口，想要蹲到一条“周一见”的爆炸新闻，拍到的却都是夫妻俩散步或者一起采购的恩爱画面。

　　

　　多年后，媒体终于拍到了几张山口的“老人照”。昔日的青春女神，“沦为”胖胖的家庭主妇， 家庭的甜蜜让她可以从容优雅地老去，是属于知足常乐之人的福分。

　　相伴在她身边的依然是少年时的爱恋，那时候饱受原生家庭痛苦的山口，遇到了她最想珍惜的人。

　　

　　多年来虽然有众多公司力邀山口复出，三浦的演艺事业也曾遭遇低谷，但山口就像当初承诺的那样，宁愿勤俭持家也不再公开露面赚取一分一毫。就连两个孩子相继选择在演艺圈出道，山口也不曾利用自己曾经的光环给他们铺路。

　　

　　多年来，全日本都在等她复出，连国民动画《樱桃小丸子》的作者都多次让她“客串”，以表期待，她却只愿与一人相守一世。后来的日本女星像上户彩、石原里美，都曾以“小山口百惠”著称，我个人觉得石原里美更像一点。两人都翻拍过山口的作品，其中石原里美翻拍的那部就是《血疑》。

　　

　　

　　山口曾经说过自己结婚隐退，被怪罪“妇女地位因为你又倒退回十年前”。对此，她说道：“我认为女性的自立就是活在这世上，能懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭。”

　　

　　若君雄才大略，自可战马长驱，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗尽铅华，相夫教子。我佩服山口百惠择一人终老的勇气，也希望人人都可以找到自己最宝贵的东西。