伊坂幸太郎：活得不有趣也没关系

　　

　　他在中国出版的作品，腰封上写着“在日本比肩村上春树、东野圭吾，在国内却不温不火；改编影视剧，由堺雅人、金城武主演，还是带不动销量——但我们依旧爱他，因为他是伊坂幸太郎”。中国书迷不喜欢用文学价值和销量数据来评判伊坂幸太郎，他们只是说：“是这个人改变了我的人生观。

　　文/库索

　　如果你去仙台旅游，极有可能在车站前的星巴克，遇见一个埋头于笔记本电脑的中年男人。他长着一张娃娃脸，因为不穿西服的缘故，表情也缺乏训练有素的社会性，一眼看过去就知道并非上班族。试图猜测他的身份的人，十有八九会给出同样的答案：是市内某所大学的研究生吧？

　　然而，这个男人今年已经45岁了。他看似在埋头写稿，其实可能正揣测着你的来历，想象你是一个被政治家陷害的替罪羊逃亡到此处，又或者下一秒会掏出枪来抢劫一杯美式咖啡……如果你抱怨附近的商店街因为拍电影害自己通行不便，他会在心里狂说一万次抱歉，因为上次他在餐厅里听到某位欧巴桑抱怨遭遇大堵车时，就是这样的内心独白：“都是我的错，如果不是因为我的小说改编成电影，不，如果不是因为我写了那部小说，你就不会遇到今天的堵车了。”

　　《洋芋片》剧照。

　　这个缺乏跟陌生人搭讪勇气的男人，是日本当下最受欢迎的小说家之一，在畅销书榜上直追东野圭吾和村上春树。但凡新作诞生，他的名字一定会出现在书店最显眼的位置，大家都叫他：伊坂幸太郎老师。

　　“你都那么有名了，还在咖啡馆写作吗？”我问。

　　“因为一直在那里，反倒不稀奇了，大家都审美疲劳了吧？内心应该在想：这个人又来了啊……”他老老实实地回答。

　　14年前，伊坂幸太郎辞去系统工程师的工作，专心写小说。其实他的写作也像是上班：每天早上6点半起床，8点和通勤的妻子一起出门，9点坐在咖啡馆里准时开写，到了下午5点人们准备下班时，他一天的写作也就结束了。对这个朝九晚五的作家来说，全仙台的咖啡馆都是他的会社：因为担心长时间滞留会给店家带来困扰，每隔两三小时他就会换一家店，一天下来总共要出没三四家店。因为不抽烟，禁烟的星巴克是最佳选择，最常点的单品是“本日咖啡”。

　　“那些‘做得到的人’，为什么不能理解‘做不到的人’的心情呢？”

　　去年，小说《余生皆假期》在中国出版时，腰封上写着：“作品五度入围直木奖，却都抱憾而归；在日本比肩村上春树、东野圭吾，在国内却不温不火；改编影视剧，由堺雅人、金城武主演，还是带不动销量——但我们依旧爱他，因为他是伊坂幸太郎。”这段话在中国书迷中广为流传，吐槽中漫溢着自豪感。书迷最不喜欢用文学价值和销量数据来评判伊坂幸太郎，他们无一例外只会说：“是这个人改变了我的人生观。”

　　因此，当中国读者见面会的100个名额在5分钟内一抢而光时，当一个姑娘拿到签名后匆匆走进无人的角落里哭出声来时，当一个男生拿出密封塑料里的《一首朋克救地球》，表示“我会好好保存伊坂先生的书，希望能够给100年后的某人读一读”时，这些场景就特别“伊坂幸太郎”了。他的书迷都像会出现在他小说中的主角，是最平凡的人物，但伊坂深悉在平淡生活中亦有英雄梦想，于是用小说给了他们一个美梦成真的机会：抱歉你没办法拯救地球，但你有机会创造出微小的奇迹，那些不可思议的时光和一次小小的胜利，就是人类快乐活下去的勇气。

　　中国读者见面会的100 个名额在5 分钟内被一抢而光，有粉丝拿到伊坂幸太郎的签名后喜极而泣。（图/库索）

　　伊坂幸太郎式世界观，在他的台词中尤为明显，例如那句最出名的“要想活得快乐，遵循两件事就行了：一是不要按喇叭，二是不要计较小事”。身处公共场合必然会紧张得一直盯着地面的伊坂，当然不是一个擅长说教的人，他自己亦很坚定这一点：“照理说来，快乐的诀窍不应该是这两个对吗？但如果能引人发笑，也不错啊。不过……如果好好遵循了这两样却不能获得快乐，读者会发怒的吧？”

　　“我是不知道‘答案’的人，被人问‘该怎么办才好’的时候，我真的不知道该怎么回答。” 在见面会上有个读者问他：烦恼的时候要怎么做才好？他犹豫了一下：“我不知道啊，我也有同样的烦恼……那么就大家一起烦恼吧。”

　　“小说这种东西，不知道答案也能写。”把“不知道答案”的心情写进小说，正是伊坂幸太郎擅长的：“我的妻子是头脑很好的人，但是无法想象‘不知道的人’的心情；我能考虑‘不知道的人’的心情，也知道那些‘做不到的人’的心情。那些‘做得到的人’，为什么不能理解‘做不到的人’的心情呢？”

　　“在很多艰难的事情之中，找出尽可能活得快乐的方法，我想要写这样的故事。”

　　最初几年，伊坂幸太郎常被拿来与村上春树比较，但他写的绝不是那种日本都市中产阶级的孤独感；尽管也被誉为推理小说的代表者，却既不是东野圭吾那般致力于现实伤痛的社会变格派，也不是岛田庄司那样致力于解谜的正统本格派——伊坂专注于日常，又总由日常衍生出非日常，出现一大堆超现实的诡异人物和奇妙世界，这大概正是他很难拿到传统文学奖的原因。

　　“从头到尾都书写日常，当然也有很多这样的优秀作品，但我写不了那样的东西。果然还是想要编造一些现实中没有的事情，渐渐变得奇怪起来，渐渐进入不可思议的世界。”在伊坂式日常与非日常之间，存在一个“渐渐”的空间，写出这种“只有几厘米的偏差，并不是那么离谱的谎话”，是他在创作中最快乐的时刻。

　　要想人生遭遇微小的岔路，必须有一些怪人登场。他偏爱小偷、强盗、杀手，偏爱抢银行、抢书店和抢便利店，但他笔下的抢劫事件一点都不可怕，抢书店的犯人只需要一本《广辞苑》，而面对持枪的银行劫匪，一名年轻人会站起来说：“让我弹弹吉他。”编故事需要构思一些恐怖事件，杀人事件之类的就恐怖过头了，做强盗就很好。同样的，花心和劈腿的人出场率也很高，也是出于想要破坏日常感的需求。

　　破坏日常感最极端的方式，无非是遇到死亡，遇到地球毁灭，遇到世界末日。从《死神的精确度》中那个名叫千叶的死神，到《末日的愚者》中即将被小行星撞毁的地球，再到《一首朋克救地球》和《余生皆假期》，如何过好“余生”，始终是伊坂幸太郎最爱强调的主题之一。

　　

　　“我们都一样，谁都不想死，但总有一天会死。即便如此，我们现在也镇静地生活着不是吗？尽管害怕，但也只是在做着一些日常的事情。”他记得自己最喜欢的美国作家约翰·欧文说过，即便如此，也要乘着船前行。

　　“人生只能乘着船继续向前，下不了船了。尽管有令人绝望的事情，尽管世界就要毁灭了，也不得不活下去。在很多艰难的事情之中，找出尽可能活得快乐的方法，我想要写这样的故事。”伊坂幸太郎说。

　　和好莱坞截然相反，他的男主角从没想过拯救地球，个个都是胆小鬼。这种心态也许是伊坂自身的投射，如果问他“假如明天是世界的最后一天”，他会立即露出一副求饶的神情：“太恐怖了，我不想考虑！”

　　让他乐在其中的是“过去的那首歌曲，联系着今天的某件事情”，说这话的时候，他听着酒店大堂弹奏的钢琴曲：“比如说创作这首古典曲子的人，有着怎样不为人知的逸事？”又瞥了一眼不远处还没来得及收拾的空桌：“偶尔也会想，在这里留下这个垃圾的人，当时发生了什么？”最后指向我身后的墙壁：“制作这堵墙壁的人，是以怎样的心情制作了它？我喜欢这样的方式：这背后有这样的故事，那背后有那样的故事……”

　　那些没有被法律拯救的弱者，都在伊坂幸太郎的故事里得到了救赎。

　　伊坂幸太郎的书迷给他取了个外号：“爱与和平的好青年”。听到这个说法的瞬间，他又露出伊坂式苦笑：“饶了我吧，这种责任重大的感觉，很沉重啊。”他说妻子常用这件事嘲笑他：“还青年呢，都已经是欧吉桑了！”

　　29岁才以作家身份出道，长达16年的写作岁月，足够把一个青年变成中年，如今他已是一个10岁孩子的父亲了。但“爱”与“和平”，确实是伊坂幸太郎过去的33本小说中从未缺席的主题。

　　“因为我明白，这个世界并不是那么和平的。现实世界里有各种各样的人，也有各种各样的思考方式，并不存在百分之百的爱与和平，所以想要在小说中尽可能变得和平。可是和平究竟是什么呢？当这一方的和平对于那一方来说并不是和平的时候，就会很复杂了吧？我一直在考虑这其中的平衡点。”

　　有人用“劝善惩恶”来总结伊坂的作品，也有人说他的手段是“以暴制暴”。他会在某些时刻让“善”与“恶”成为对立的势力，也会在另一些时刻让它们同时呈现，正如他自己所说：“在我的内心里，并没有绝对的好人和绝对的坏人，每个人都同时存在着好的部分和坏的部分。当大家都说‘这个人是坏人’的时候，其实他身上也存在着好的部分，不是轻易就能分得清楚的东西。”但因为是编故事，有时候只能让坏人就是坏人了。

　　《金色梦乡》剧照。

　　在《金色梦乡》《魔王》《奥杜邦的祈祷》和《夜之国的库帕》中，伊坂幸太郎都直接或间接地涉及政治话题，有人猜测他是否对政治家缺乏信任感，他会否认：“我自己也会说谎，也是不值得信任的人……哪里都没有完美的人，政治家也一样。如果我成为政治家，搞不好也会做同样的事情，这样的事谁也说不清楚。”他其实对政治一点兴趣都没有，只是对“组织”和“权力”感到害怕。

　　一个从名牌大学法学部毕业的人，反复强调自己不关心政治，着实让人意外。伊坂从未从事过和法律相关的工作，他说自己不擅长。这种不擅长，大概是潜意识里某种落差感造成的：“高中生时代，我以为学法律是为了拯救弱者，进了大学才发现它只是一套规则，并没有我想象的那层意味，有时候它也会拯救强者。为什么法律不能拯救弱者呢？因为我自己也处于弱者的立场，所以无论如何也无法想象这件事，从那之后，就变得不擅长了。”

　　读者能够看到的是，那些没有被法律拯救的弱者，都在伊坂的故事里得到了救赎。如果你要问他小说是什么，我想他会说：“小说是谎言呢。因为是谎言，所以很快乐。”

　　“越是深刻的事物越要充满活力地传达，像是身背重物却在轻盈地跳着踢踏舞。”

　　在伊坂幸太郎的小说中，人们总会相遇。尽管每一部都是独立存在的故事，背景和经历也有巨大差异，但你总能看见新的作品中，有某个旧相识的登场：小偷兼侦探、家庭裁判、强盗老夫妇……某部小说里的主角，偶尔会八卦某个在附近发生的事件，那正是另一部小说的主线。

　　“如果有同样的角色出现，果然还是同一个人比较好吧？就像演员出场的感觉一样。需要小偷的时候，心里会想：让《华丽人生》中黑泽君再来扮演一次吧！”从写作之初就把人物当成了演员，读者则孜孜不倦地画起了人物关联图，像玩一场寻宝游戏。

　　人和人总能相遇，大概是因为这里是仙台。伊坂是千叶人，从18岁考进东北大学后就再没离开过仙台。日本小说家都喜欢住在东京或京都，他却觉得只靠步行就能生活的城市最棒，仙台既有山，又有海，既不受人打扰，又不会发生太大骚动，无论氛围、规模都和他的小说最合得来：“《金色梦乡》如果不是发生在仙台，青柳很有可能就逃不掉了。”在一条“能走路的街道”上，有人正在逃离政治家的监视，有人正在等待世界末日，他们在某个十字路口相遇，一点也不奇怪。

　　2011年的东日本大地震后，伊坂常听到那个大多数作家会被问及的问题：灾难对你的创作有影响吗？这时候他会说出与提问者期待相反的答案：没有。

　　“因为事故而失去孩子的父母，不是正遭受着和大地震同样的灾难吗？在各种各样的地方，每天都发生着许许多多悲伤的事情，我更多时候在考虑这样的事情。”比起重大事件，他更加沉迷于细微小事，只是在经历了地震后，他更加坚定了：“写快乐的故事吧！放弃那些很艰深的故事吧！在这样的时候，只要能快乐不就很厉害吗？”

　　他也喜欢阅读阴暗的小说，但自己的故事一定要写快乐的，要写能让人发笑的。日本的评论家说，在伊坂幸太郎的小说中，有独特的世界观和自我设定的规则。听及此言，他回想起自己刚出道时曾有一个愿望：“即便是不署作者的名字，人们看完了之后都会感觉到：是伊坂幸太郎的小说呢！”

　　电影《鱼的故事》，改编自伊坂幸太郎的小说《一首朋克救地球》，讲述了四则跨越时空的故事。

　　时间回到2001年一个冬天的早晨，伊坂幸太郎像以往那样走在上班的途中，30岁的生日已经过去半年，那天和任何一个普通的日子也没有什么两样。只是很偶然地，耳机里传来齐藤和义的歌声：“此刻正在走着的这条路，如果哪天能够怀念它，就会很好吧。”歌唱完了，伊坂做了个决定：辞去工作，专心写小说。

　　他并不知道自己的书能不能卖出去，甚至不知道能不能养活自己，每天仍像往常一样在上班时间出门，寻找可以写作的连锁咖啡厅和图书馆，必须要找到花很少钱也能待上很长时间的地方。他同时写两部小说，早上写一部，下午写一部，一部倾注了自己深刻的思考，另一部就用最轻松的形式来呈现。

　　一年后，伊坂将倾注了自己思考的那部小说交给来仙台拜访他的新潮社编辑。“我会在新干线上读的。”编辑说，随后在返回东京的新干线上睡过去，直至几天后才在通勤的电车中翻开它。数年后，这位编辑回忆：“读到这本书时的心情，恐怕一生都难以忘怀。能和这份原稿相遇，让我此后的人生发生了巨大改变。”

　　这本名叫《重力小丑》的小说，也让伊坂幸太郎的人生发生了巨大转变，他终于成了一个大众作家。伊坂的编辑没跟任何人分享人生被改变的细节，但是后来每一个读过那本小说的人，都记得里面有一句话：“越是深刻的事物越要充满活力地传达，像是身背重物却在轻盈地跳着踢踏舞。小丑在空中荡起秋天，所有人都忘记了重力的存在。快乐地生存就能摆脱地球的重力。”在那以后的日子里，伊坂幸太郎一直是这么做的。

　　《重力小丑》剧照。