昭和天才诗人中原中也、评论家小林秀雄与演员长谷川泰子的三角恋。

　　昏睡

　　中原中也所灭亡者 可是我心 所灭亡者 可是我梦 所谓记忆 似已全无 漫步道中 不禁目眩

　　山口县位于本州岛的最西端，夹在濑户内海与日本海之间，古称长州，多山，交通相对闭塞，可以遥想江户时代的长州人头戴斗笠脚登木屐，在大坡连绵的山阳道上攀登的身姿。难得的是这个山国“长州藩”除了出政治家和军人之外，居然还出了天才型的诗人中原中也。

　　中原中也1907年（明治40年）出生，父亲柏村谦助，母亲中原福，她的家族是原吉敷毛利家的家臣。中原福的叔父中原正熊，在汤田开了一家诊所，将中原福过继为养女，又招柏村谦助为上门女婿，打算让他们继承家业。正熊和妻子都是天主教信徒，这或多或少也给中也带来影响。

　　中也是长子，生下来时父亲因作为陆军军医赴旅顺不在家，由于中也是父母结婚7年才得的长子，所以父母对他十分疼爱爱，不让他在河里游泳，他不能像别的孩子那样自由自在地玩耍。

　　中也随母亲追着父亲去了旅顺，1909年到了广岛。1910年弟弟亚郎在广岛出生。1911年第三子恰三出生，中也入幼儿园。1912迁居金泽，四子思郎出生。然而1914年，父亲赴朝鲜，母亲和三个儿子返回山口县，这年4月中也小学入学。成绩非常优秀，以至于被人们称为“神童”。

　　八岁时一直与中也亲密玩耍的弟弟亚郎病死。中也在回想录《诗的履历书》中提到，他的诗就是萌芽于失去弟弟的悲哀之中。1915年夏，父亲回国探亲，柏村一家正式改姓中原。中原中也的名字此时开始正式使用。第二年第五子吴郎出生。这样，中也拥有众多的兄弟，但亚郎之死带给他伤痛，没有因为新兄弟的诞生而得到慰藉。中也自幼是一个感情细腻的孩子，因思念弟弟，他常常去弟弟坟上守望。1917年，父亲继承了岳父的医院，改名中原医院。

　　1918年11岁的他转学到山口师范学校附属小学校，当时深受实习教师后藤信一的影响，开始尝试诗歌创作。进入县立山口中学，开始叛逆，愈发桀骜不驯，他越发沉溺于文学，与友人共同出诗集《末黑野》，自此学业慢慢荒废了，导致成绩一落千丈。后转学京都立命馆，此时在家旧书店看到高桥新吉的诗歌，开始达达主义诗歌实验。

　　中学四年级在国文考试中他竟以诗歌作答，开明的老师看到答卷，将他引荐给象征主义诗人富永太郎，在富永太郎的影响下，他阅读了法国诗人兰波、魏尔伦等人作品。在这个期间他还邂逅了在剧团学习表演的长谷川泰子，她比中也大三岁，当时还未出道，剧团倒闭后，两人同居。中也的《笔记--1924》正是这一年开始写的。这里收录了中也的达达诗篇46篇。其中颇有些能窥见当时两人爱情生活的作品。

　　中原中也和小林秀雄的情人长谷川泰子

　　富永太郎回了东京，不久中也带着泰子来到东京。在富永太郎的引荐下，中也认识了后来成为文学评论家的小林秀雄，从此中也与他无法避开，形成了，既是恩人又是冤家，既是情敌又是师友的复杂关系。

　　小林秀雄后来曾写道：“与中原相识不久，我就被他的恋人吸引了。在三人合作下（人，有时也会为了恨而合作）构筑了一个怪异的三角关系。不久她（泰子）就开始与我同居。这件不吉的事情，将我和中原之间的关系搞得一团糟。”

　　中也到东京来上的是考大学的预备校，只是个穷学生，家里开着医院，经济上并不拮据，可母亲邮寄来生活费很快被他花光，甚至还找小林秀雄借钱，有时候情绪低落，借酒消愁，还将情绪发泄到泰子身上。中也为了接近小林搬到他家附近，没想到没多久泰子移情，搬到小林的住所。泰子的离去让中也身心备受折磨，同期间他的文学领路人富永太郎咯血而死，这双重打击令其苦不堪言。这没有影响他在文学路上继续跋涉，当时他读了尚未成名的宫泽贤治的《春天与阿修罗》深受启发。

　　两年后他认识了后来成为文艺评论家的河上彻太郎，又通过小林秀雄结识大冈升平（他成为战后文坛的旗手之一，与三岛由纪夫、井上靖并称为日本现代文坛三杰。中也逝后为他编辑出版《山羊之歌》，并著有传记《中原中也》），中也与大冈升平、河上彻太郎等好友共同发行诗歌刊物《白痴群》。

　　河上彻太郎后来追忆中也时如此评述：跟他聊天，有着极大兴趣却又感到嫌恶，不熟识他的人难以理解，跟他打交道，恐怕没有人会从心里感到轻松愉快，他当然会大谈艺术，但是他个人太过我行我素，常不顾及他人感受。他曾酒后砸坏别家的门灯，被拘留，随后与已分手的泰子赴京都旅行。他常因琐事口角跟好友打架，居然还和大冈升平等人动过手。

　　中原中也纪念馆，山口県山口市湯田温泉1-11-21

　　后来他通过友人草野心平的介绍，结识檀一雄、太宰治，中也当时与太宰治、檀一雄、木山捷平、津村信夫等人也共同创办文艺杂志《青花》，只出版一期就停刊了。当时几个好友常常一起饮酒吃饭，中原依然常常与人吵架翻脸。有次中也到檀一雄家喝酒，忽然无端地问太宰治：“呦，你最喜欢什么花呢？”，太宰嬉皮笑脸答：“桃、花”（日语是五个音节mo、mo、no、ha、na。）”，中也瞪着眼冲太宰说:“嗤，所以你是这副德行！”

　　24岁的中也进东京外国语学校法语专科，正正经经的上了一回学，毕业了，他与家乡的远亲上野孝子成婚。这年底，他出版了译作《兰波诗集--学生时代作品》。27岁那年他试图翻译《兰波全集》计划受挫。10月长子文也出生。12月《山羊之歌》终于出版，并且由高村光太郎（雕塑家，诗人，著有《智惠子抄》）设计装订。

　　长子文也在两岁时夭折，他特别喜欢这个孩子，带孩子去动物园、马戏团玩，还为他写了不少诗。人生的爱恨情仇、生死离别令他的诗篇也抹上寂寞虚幻的底蕴，孩子的早夭给他精神重创，他患上了神经衰弱。次子爱雅出生，他又开始发表诗作，但出现幻听症状，后来又进了疗养院。在这个时期给友人的书信中，中也说：“我是悲哀白痴。”出了疗养院后，他迁居曾是情敌亦是友人--小林秀雄所在的镰仓，两人言归于好。他将誊写好的《往昔之歌》托给小林秀雄。一个月后中也刚刚三十岁因结核性脑膜炎就遽然结束了。

　　昭和6（1931）年、小林秀雄（右）29歳と草野貞之（出版者）

　　晚年的小林秀雄

　　小林秀雄对中原中也评价如下——爱情无法让他看见爱的风景，悔恨无法让他表现出悔恨，他只是咀嚼情绪本身，然后原封不动地入诗。此时的他蔑视语言的秩序，表现出爱情或悔恨中纯粹的精妙，让我惊叹。

　　他的情人长谷川泰子后来成为知名演员，出演过清水宏导演的《山彦》和岩佐寿弥导演的《眠れ蜜》，晚年口述著书《中原中也的爱》（讲谈社、1974年），1993年将近九十岁时人生也画上了休止符。中原中也诗作并不多，只有360首左右，但在他死后名声大震，他的诗充满想象，感情悲怆，爱的挫折和青春的迷失跃然纸上，人生情绪小传里散逸着悲伤的纯情小调，如泠汀的雨滴渗透心灵，令人不由得感动。

　　中也很早喜欢法国象征派诗歌，尤其是兰波，他翻译兰波的作品，曾企划翻译全集，最后没有成功，逝后留下的译稿《兰波诗集》。由于他受兰波的影响极深，同是少年天才诗人，又同是英年早逝，所以评论者也称他是“日本的兰波”。

　　“换一种说法，兰波所洞察的，无非是应该叫做“生之原型”的东西，即处于所有风俗所有习惯产生之上的“生”之原理，一旦洞察到，就不能忘记，却又不能表达，正如存在是存在但你不知道该走那条路才能到达的宝岛一样“。

　　云換れば、ランボオの洞見したものは、結局「生の原型」といふべきもので、謂はば凡ゆる風俗凡ゆる習慣以前の生の原理であり、それを一度洞見した以上、忘れられもしないが又表現することも出来ない、恰（（あたか））も在るには在るが行き道の分らなくなつた宝島の如きものである。”

　　兰波是永远寻梦寻梦不得，中原中也和他这方面是类似的，两位诗人皆是“外省天才青年”到都城，靠文学闯天下，都有尖锐的叛逆行为，渴望安定的诉求，然而天不遂人愿。兰波的冒险经历令人惊叹，中也则是生前没有冒得大名，死后被追认，生前进入家庭，孩子早夭，自身被疾病困扰，作为兰波的精神追随者，他死的更早，令人惋惜。

　　中原中也去世后的1939年奖，为了纪念他设置了以他命名的“中原中也奖”，获奖者有立原道造、高森文夫、杉山平一、平冈润等。1996年由山口市中原中也奖运营委员会重新设置，以青土社和角川书店资助出版，以现代诗歌为对象进行奖励的文学奖。此奖每年获奖者一名，候补者为5-6名。

　　候补作品主要是从作者报名以及出版社、媒体的推介作品中选出，个人出版的非营利性作品也曾获过此奖。自1996年以来，丰原清明、 长谷部奈美江、宋敏镐、和合亮一、 蜂饲耳 、中村惠美、久谷雉、 须藤洋平、最果夕日、川上未映子、文月悠光、细田传造等诗人获奖。在获奖诗人中女性占较大比重。

　　中原中也奖获奖女诗人川上未映子

　　第11回（2016年）候補作，平田詩織诗集《歌う人》。

　　演员能年玲奈与诗人文月悠光

　　最果夕日诗集《夜空总有最大密度的蓝色》，由导演石井裕也拍摄成的电影。

　　2009年太宰治诞辰一百周年之际，为了纪念太宰治，许多影视作品上映。其中最著名的是荒户源次郎导演的电影《人间失格》。导演和编剧为了演绎昭和初年的真实感，令当时与太宰有过交集的几位文人出现在作品中，像檀一雄、菊池宽和中原中也。

　　在书店里，叶藏随手翻开一本中原中也的诗集，没想到竟然遇到他本人。后来中也死后，叶藏有些失落。去了两人曾经人生长谈过的那个车道里，缅怀友人。

　　上述的那个文人吵架段子也被放在这部电影里（原著小说并无这些情节），导演或许是对创造了诗人们的那个时代的致敬吧。

　　有些女生对日本文学产生兴趣是因为一个2016年底出现的网页游戏“文豪とアルケミスト”（“文豪与炼金术师”）。这是个女性向游戏，推出不过半年多时间玩家人数已经超过 30 万人，这个游戏的设定有些类似于《刀剑乱舞》，文学书突然有一天页面全部泛黑，与此同时文学也渐渐从人们的记忆中消失，于是芥川龙之介、太宰治、夏目漱石、森鸥外等日本文学家转世到文学被人们遗忘的时代，与破坏文学世界的“侵蚀者”作战。不少女玩家在玩了《文豪与炼金术师》后成为了某位文学家的粉丝，去青空文库录入喜欢的文学家的作品就成为了她们表达喜爱之情的一种方式。诗人北原白秋的作品原本在青空文库的比例并不高，但受到《文豪与炼金术师》影响，目前他的可阅读公开作品数量迅速提升。

　　太宰治和中原中也都是动漫《文豪野犬》中人气很高的角色，他们不仅都具有超高的才华和容貌，还是一对“相爱相杀”的欢喜冤家。读者因为对作家、诗人的喜爱，想了解其生活背景和代表作品。我就曾遇到过这类粉丝找我探讨，我网上发的像北原白秋、樋口一叶、芥川龙之介、太宰治、中原中也、室生犀星等近代文人掌故的博客文章点击率惊人，我猜大多数是动漫游戏的粉丝们。

　　赠书活动须知：中原中也首部汉译诗集《山羊之歌》（译者 吴菲）由上海雅众文化出版，看到此篇文章的读者我的粉丝，请将此条转发朋友圈或微信聊天群，在公号内留言，由雅众营销编辑与我抽出三位读者赠送诗集，希望亲友们踊跃参与。我的问题是：你喜欢哪位日本诗人，希望看到哪位日本诗人的诗集？

　　中原中也的诗以其敏锐的感受性捕捉自然之声色，并于修辞上呈现自己独特的感官世界。他思考生与死，文字游弋其间，甘美而哀切的诗句流溢着无常的余韵，质朴而深邃的语言表达着生命的倦怠和虚无。他吟咏惜别时之留恋、人心深处之悲痛、流逝不复返之物。他将每一声叹息都入了诗，终其一生的创作都在表达着三个主题：活着、爱着、痛苦着。

　　春日的傍晚

　　白铁皮吃了脆饼

　　春日的傍晚是安稳的

　　低肩投出的灰霭苍茫

　　春日的傍晚是安静的

　　啊！没有稻草人吗——不会有

　　马儿嘶鸣吗——也不嘶鸣

　　只管任由月光圆润

　　顺从的是春日的傍晚吗

　　原野中突兀而现的伽蓝朱红

　　载货马车的车轮失了油润

　　我若言说历史性的现在

　　天空与山峦将百般嘲笑

　　一枚瓦片错了位

　　从此以后春日的傍晚

　　默默无言仍将前行

　　是向着自身的静脉管中

　　马戏团

　　有过几多时代

　　有过茶色战争

　　有过几多时代

　　冬日疾风吹过

　　有过几多时代

　　今夜此处的一番殷盛

　　今夜此处的一番殷盛

　　马戏棚里高高的梁木

　　那里有一架秋千

　　似有若无的秋千

　　倒挂着垂下双手

　　脏棉布的棚顶下面

　　悠啊悠哟 悠啊悠哟

　　那近旁的白色灯火

　　与廉价的丝带吐息

　　看客都是沙丁鱼

　　喉咙嘶鸣与牡蛎壳一同

　　悠啊悠哟 悠啊悠哟

　　棚外一片黑暗 黑暗的黑暗

　　夜劫劫地深了

　　与降落伞这家伙的乡愁

　　悠啊 悠哟 悠啊悠哟

　　春夜

　　黑银窗框中温婉的

　　一枝花，桃红的花。

　　月光照得它失了神

　　庭院的裸土如假痣。

　　啊无所事事无所事事

　　树林啊含羞走动吧。

　　这喧嚣的声响里

　　没有希望，然而也，没有忏悔。

　　只有山野虔敬的木工，

　　梦里商队的步伐也隐然若现。

　　窗里是舒爽的，朦胧的

　　沙砾色的绢衣。

　　宽广胸怀的钢琴奏鸣

　　并非祖先，父母也消逝。

　　似曾埋葬狗的某处，

　　涌出的番红花色的

　　春夜啊。

　　污浊了的悲伤之上

　　污浊了的悲伤之上

　　今日也降下小雪

　　污浊了的悲伤之上

　　今日甚而有风吹过

　　污浊了的悲伤

　　譬如狐狸的革裘

　　污浊了的悲伤

　　因小雪覆盖而瑟缩

　　污浊了的悲伤

　　无甚期望亦无所祈愿

　　污浊了的悲伤

　　在倦怠中梦见死亡

　　污浊了的悲伤之上

　　痛楚且怀了恐惧

　　污浊了的悲伤之上

　　无所事事也迎来日暮……

　　晨歌

　　天花板上 　黄红色的

　　顺着门缝 洩入的光，

　　粗鄙的 军乐的记忆

　　没有什么事 要去完成。

　　听不见 小鸟们的歌

　　天空今日 会是淡蓝色，

　　对已倦怠的 人的心

　　没有什么人 需来谏言。

　　树脂的芳香 晨间为之烦恼

　　已失去的 种种梦想

　　树林 会在风中鸣响吗

　　广阔 平坦的天空，

　　会沿着河堤 渐渐消失吗

　　美丽的 种种梦幻。

　　骨头

　　看呀看呀，这是我的骨头，

　　沾满了活着时的艰辛

　　撕破了肮脏的皮肉，

　　被雨洗得白花花的，

　　突兀而出的，骨头的尖突。

　　上面没有光泽，

　　只是一味地煞白，

　　吸收了雨，

　　被风吹过，

　　反映着几分天空。

　　在活着时候，

　　也曾坐在

　　饭馆的杂沓之中，

　　也曾吃过鸭芹的凉菜，

　　想来不禁感到可笑。

　　看呀看呀，这是我的骨头——

　　是我在看着？真是可笑。

　　灵魂留在身后，

　　又来到骨头的居处，

　　在一旁看着吗？

　　故乡的小河之畔，

　　站在半枯的草上，

　　正在看着的，——是我？

　　恰好是木牌的高度，

　　骨头白花花地突立着。

　　一个童话

　　秋夜，在遥远那方

　　有一片，尽是石子的河滩，

　　太阳，是沙沙地，

　　沙沙地照着。

　　虽说是太阳，却犹如硅石什么的，

　　犹如非常细碎的粉末，

　　正因如此，才沙沙地

　　也发出着细微的声响。

　　而那石子上，此刻正停着一只蝴蝶，

　　淡薄，却又轮廓清晰地

　　投射着影子。

　　而后那蝴蝶不见了，不知何时，

　　直到刚才还没有水流的河床上，水

　　是沙沙地，沙沙地流着……

　　蛙声

　　天覆盖了地，

　　而地上，偶然有一汪水池。

　　那水池里今夜整夜蛙鸣……

　　——那是，在鸣叫些什么呢？

　　那声音，是自空中来，

　　往空中去的吗？

　　天覆盖了地，

　　而蛙声疾走于水面。

　　好吧即使此地太过湿润，

　　为着疲惫的我们的心，

　　感觉柱子仍是，过于干燥了，

　　头颅沉重，肩膀酸痛。

　　可是，即便如此，夜来则蛙鸣，

　　那声音疾走于水面，迫近暗云。

　　丧失的希望

　　向着昏暗天空消逝了

　　曾经点燃我年少时的希望。

　　如夏夜的星至今依然

　　在遐远天空若隐若现，至今依然。

　　向着昏暗天空消逝了

　　我年少时的梦想啊希望啊。

　　而今低伏此处

　　如野兽般，心思黯然。

　　那心思黯然的某日

　　也无法知晓是否天晴，

　　自沉溺的深夜之海

　　空中的月，如我所愿。

　　那浪太过深邃，

　　那月太过清明，

　　啊曾点燃我年少时的希望

　　而今早已向着昏暗的天空消逝而去。

　　举报/反馈