结局 9.8，只降 0.1，她还是没翻身

　　前段时间，肉叔安利了部韩片《下一个素熙》，讲述那些不被看见的职高生。（还没看的可以戳：）。

　　留言里，有这样一条评论，很是感伤。

　　@半角疯魔：我们的电视剧再也看不到底层老百姓的人间烟花气了，不是中产就是精致伪穷人，根本都代入不了。

　　国产剧一捞，大把伪穷人。

　　住着北京胡同里宽敞、装修现代的小院，想着努力奋斗，要买周围高楼的奶茶小妹。

　　吃着自热火锅，在宽敞精装的一室一厅公寓里，感慨打工艰难，月薪 2000 的职场小白。

　　而穷人呢？

　　成了国产剧年轻人的累赘。

　　吸血儿女，撒泼打滚。

　　有没有，主角是穷人，穷得不面目狰狞，反而生机勃勃的国产新剧？

　　没想到，今年一部新出的纪录片，先帮国产剧达标了——《这货哪来的》（它是国产剧该多好）。

　　《人生一串》导演陈英杰带领原班人马制作。上周三大结局，评分稳定在 b 站 9.8，豆瓣 9.1。

　　片名没不耐烦，也没想骂人。

　　反而非常切题。《这货》有 6 集，每集讲三样货，讲述了一个生动有趣的电商江湖。

　　江湖里，都是一个个鲜活有趣的神人。

　　从原产地，到商家，每一个环节上涉及的小生意人。

　　卖货人，是宏大主流叙事里，绝对不会出现的小人物。

　　小摊贩、情趣内衣店主、工厂打钢师、厨子、搬家公司员工、大车卧铺垫工厂老板……

　　张嘴就是国产剧难求的嘴替，一言一行都透着生活的热气。

　　01

　　奇怪的知识又增加了

　　你肯定见过楼盘门口、景区入口，以及各种热闹场合的巨型雕塑。

　　不知你有没留意过，它们似乎都悄悄从石雕，变成了不锈钢雕。

　　河北曲阳，中国不锈钢雕塑之都。

　　曲阳雕塑有千年历史，早在汉代，曲阳的石雕艺术就用于建筑业。后来经久耐用、光泽度更高的不锈钢石雕，逐渐替代了石头雕塑。

　　看看什么是雕塑之都，这一院子，杂糅不同物种、不同年代的作品集，有种诡异的好玩。

　　知识点时间到。

　　这些流畅平整的不锈钢咋做出来的？

　　第一步，造型。

　　你肯定想不到，造型，靠的是工匠的大锤。

　　" 打料 " 师傅依照分解切下的钢板，根据不同部位的形状进行锻打。钢板的曲度之间的焊缝要完美隐藏，才能打造出流畅的造型。这很考验工匠的空间想象力。

　　刚刚肉叔说的场合，除了雕塑之外，还有一样巨物也变得日益常见——气模。

　　肉叔回忆最开始看到气模，是小时候在超市搞活动时，门前的大拱门。

　　如今能做的花样越来越多了。

　　小到桌面上的玩具，大到小孩子玩的超大游乐设施。

　　那些随性飘舞的气模，嘚瑟又欠揍。

　　全世界 80% 的气模是中国生产。

　　灵活、多变，运输方便，最重要的是……便宜。

　　不过质检要靠无人机

　　气模制作，先 3D 建模，再合理分块，接着有序缝合。

　　配上支撑内构，炫彩灯光，位置精准的节点孔洞。

　　最后，注入灵魂氮气。

　　噔噔蹬蹬 ~

　　好解压

　　除此之外，还有手机壳界的摇粒绒（穷人的貂）的过气手机壳。

　　过了新鲜期的花。

　　情趣内衣。

　　炒菜机。

　　甚至货车司机床垫。

　　除了个别特殊人群需要的，大部分都出现在过你我的购物车里。

　　熟悉，实用，也确实微小平常。被称为毛细血管、边角料当然不冤。

　　但仅仅因为小而常见，它们往往也容易被忽略。

　　导演陈英杰和团队，在意这些角落。

　　中国产业链完整，制造业的门类是全世界最广、最丰富的，我们就想能不能做一点大国重器之外，中国制造的这些边角料，或者说大国制造的 " 毛细血管 " 等等的这些东西。这些小东西，它有一种 " 灯下黑 " 的特点，就是你觉得它不起眼，觉得它好像没啥可说的，但真正的它还有好多你不知道的事，这其实也给我们留下了一个讲述的空间。

　　——作者 清一 | 网娱观察《导演陈英杰：从「串」到「货」，我们感兴趣的是大千世界，是形形色色的人》

　　因为角落里，藏着太多——

　　02

　　熠熠生辉的无名之辈

　　纪录片的第一集，有个场景肉叔一直没忘。

　　街头，卖手机壳尾货的伊哥，正和团队成员一起招呼着来客。旁边刚好有个歌手在弹唱。

　　见摄影师转过来，他赶紧摘下口罩，镜头也很体贴地为他停顿了几秒。

　　在这部 6 集的纪录片里，有 4 秒，我们能看见他。

　　这也是《这货》最生动的地方。

　　主角都是人，灰扑扑又努力生活的普通人。

　　他们有真实的欲望，没有被镜头美化、虚焦。

　　他们生动、具体。

　　伊哥，不想打工赚死工资，想自己闯。

　　社牛，性格外向，所以总有货源。

　　顾客就是钱

　　你不交流就没有人民币

　　伊哥名言

　　他有五个仓库，在华强北贸易过名表，在坂田北街头倒腾过玩具，如今做起了手机壳尾货。

　　那些过时的爆款，倒闭厂家待处理的产品，甚至积压的旧货，伊哥、队友阿水和挂哥想方设法地盘活。

　　要么是手机壳盲盒。

　　要么就上阵甩卖。

　　和俩队友骑着三轮车，到夜市摆一条长 10 米的地摊，每人一把椅子，站得高好观察，也好揽客。

　　凳子是借来的，也不忘放个塑料袋

　　懂得适可而止地和客户套近乎，给足优惠。

　　10 块钱 3 个，再送手机链，再送透明手机壳。

　　总之，伊哥、阿水和挂哥（必须）天性乐观。

　　壳子生产出来

　　一定有它的主人

　　伊哥想买房，想过更好的生活。

　　你问他之前没赚钱？

　　那怎么可能，之前奋斗的几十万，都给父亲做了手术。说到这，他无比自豪。用双手给老爹续命，多牛掰。

　　开情趣用品店的老板娘盐不浪，把自己的工作室形容成 " 国土面积 10 平方米的情趣帝国 " 哈哈哈。

　　工作室上挂着一张横幅，振奋军心。

　　天王盖地虎

　　貂毛丁字裤

　　还给色气满满的自家商品取文学趣味浓的名字。（某宝全网首家）

　　什么干枯玫瑰、一只春桃、黑色罂粟、花与爱丽丝……

　　还有让旁白娇羞的……奈奈……小绵羊哈哈哈。

　　长得利落，更是能说。

　　吐槽直播间插科打诨的网友。

　　你这个舌头要迭代一下

　　甚至吐槽起了因为加班无法享受自家产品的中年打工人，背刺旁白。

　　盐姐：像三十岁以上的男人，他可能不消费了，估计已经被工作压垮了身体

　　旁白：这句话深深伤害了我们

　　剪辑还幽怨地插了一个剥生蚝的图哈哈哈哈哈

　　直播撸猫，btw 她的猫叫意大利炮——

　　猫爪黑说明什么

　　说明重感情

　　意大利炮心里苦

　　对于国人讳莫如深的情欲，盐姐也有自己的输出。

　　大部分人对情趣的偏见

　　就是来源于

　　你这个东西会引起我的欲望

　　欲望是人的一生当中

　　你就要和它相处的东西

　　金句还有很多，可惜不能播

　　（网友纷纷恳求盐姐上脱口秀）

　　盐姐嘴利索，心也细腻。

　　盐姐曾想过采访 100 个女生聊聊各自的性经历，但她发现找她倾诉的女孩，大多遭遇不幸。她害怕如果把这些经历暴露在网上，会对当事人造成二次伤害，于是放弃了。

　　伊哥和盐姐，这生动机灵劲儿，哪个不比国产剧那些套子人有血色？

　　《这货》里，到处都是这样的妙人。

　　干活时带音响，坚持不戴耳塞（巨大噪音会伤耳），跟着节奏锤钢的老三。

　　留美归来继承家业的心理学留学生，在工厂里经营几块钱的解压小玩具。不精英，不拿范儿，也得吃生活的苦。

　　听着有声小说，打发枯燥手作，缝制气模材料的女工。

　　还在读书，已经研究出利用自己的地域优势与专业知识赚钱的商机，将自然死亡的奇异昆虫制作成标本，保护昆虫生存环境的付家兄弟。

　　生产情趣内衣的灌云工厂里，缝制的大爷大妈们。

　　小商贩、工厂老板、还有做流水线的工人、路过的买家……

　　在《这货》的镜头下，被开发出让人惊喜的另一面。

　　03

　　人间烟火最呛处写诗

　　点开前，肉叔也没想到，一部恰饭片，能有如此成色。

　　《这货》是命题作文，受邀于某宝拍摄。

　　从剪辑到镜头、文案，哪怕跟普通国产纪录片比，《这货》都算不错。

　　点开第 5 秒，肉叔作为公号作者就 respect 了。

　　旁白（也是导演）生动，文案讲究（疯狂押韵）。

　　形容不锈钢雕塑：它静默，是荒芜的中心，它运动，是生活的镜像。

　　形容凌晨的鱼市：很多人并没有意识到，你早晨起床后世界的样子，其实是在夜里准备好的。

　　感慨人生：有人说人生就像睡觉，醒着的时候很困，闭上眼睛又开始清醒。

　　为手机壳赋予人性的温度。

　　旁白还一本正经地跟镜头内外的人互动。

　　摄制组全体：啊呀暴露了暴露了

　　镜头用心，转场有趣。

　　情趣用品大厂老板，一本正经地接过话茬，说被盐姐吐槽的双人内裤是自己设计的。他也坦白，设计产品是他生活里的一部分，就像晒苞米、稻谷一样平常。

　　你看看剪辑怎么秀。

　　把老板淡定平静的讲述，和谷农劳作，交替剪辑。

　　咚 ~ 钟声一响，拉到大厂所在的县尽头，立着的那尊闭眼浅笑的佛像。

　　连配乐也精彩。

　　锤钢的老三，在家乡那边是出了名的手艺好，他还在业余时间打了一头不锈钢鹿，很少示人。

　　《这货》当然不会放过这头鹿。

　　于是，在音乐、光线的配合下，有了一段手艺人和作品的魂交。

　　彼时的背景音乐：周云鹏《不会说话的爱情》。

　　更别提每聊到一个篇章，就会有不同风格的讲述、画面呈现方式。

　　有时是暖心的温情小品；有时是赛博朋克；有时是诡异又香艳的惊悚片……

　　也幸亏是陈英杰团队来做题。

　　他们太知道怎么拍普通人。

　　拍《人生一串》，很多烧烤店非常火热，有些老板怕耽误生意不肯接受拍摄，后来是在陈导他们每天去吃烧烤混成了常客，甚至主动去打下手，老板才愿意接受。

　　《这货》导演组们在拍前会跟每个人花费几周时间的相处。陈英杰要求分集导演在拍摄前的探访中写出考察报告，让对方熟悉镜头的存在，才能在镜头前不至于做不出自己。

　　如此精致，如此耐心，且如此用心地平视。

　　在人间烟火最呛处，为普通人写诗。

　　与其说《这货》用诗意描绘了一群角落里的人。不如说，是普通人借《这货》展现了他们的可爱。

　　纪录片播出后，做直播炒菜的菠萝哥的粉丝涨了三倍，很多年轻人给做货车司机的父亲下单了大车卧铺垫。

　　看，被用心平视的普通人多有魅力。

　　《长安十二时辰》，对晚唐怨恨的死囚犯（指张小敬）为什么会这么卖力拯救长安？

　　没多壮志凌云的大志向。

　　因为那条熙熙攘攘的长安街里，有他爱吃的芝麻毕罗饼，还有一群在努力生活的普通人。

　　我每天打交道的就是这些普通人，就是这样的生活，有些人可能觉得这样的人微不足道，但我觉得他们才是最鲜活的，没有被怪物吞噬的长安城，只有在他们身边，我才能感到自己活着。

　　我们都在长安街上。

　　本日打工人：坂元家的小二

　　还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

　　，刘浩存？

　　消失七年，喜剧冠军也救不了国产恐怖