冯小刚，变了也没变

　　▲图源｜《集结号》

　　3月31日，冯小刚、陈冲主演的《忠犬八公》上映，冯小刚饰演忠犬“八筒”的爹，一个怕老婆的大学教授。

　　一次在外出考察的路上，陈教授偶然捡到了一只刚满月的小狗，因为没人领养，陈教授只能把小狗偷偷带回家。

　　之所以说“偷偷”，是因为陈敬修的老婆李佳珍从前被狗咬过，反对在家养狗。陈敬修又是个不折不扣的“耙耳朵”，对老婆的话言听计从。

　　可这次，陈敬修却“忤逆”了李佳珍，决定把狗留下。他喂小狗牛肉干，带它散步，得空就给它洗澡，俨然成了“爷儿俩”。李佳珍看得直叹气又无奈，只得同意把狗留下。

　　现实生活里，冯小刚也养过一只流浪狗，名叫丢丢。冯小刚的夫人徐帆也跟电影里的李佳珍一样，一开始怕狗，但最终还是决定收养。

　　刚领回家时，丢丢只有七八个月大，非常怕人。冯小刚夫妇细心地喂养它，带它散步，陪它玩，又花了很长时间帮它建立信心。丢丢也终于融入这个大家庭，每次冯小刚出差回来都黏着他不放。

　　冯小刚感慨：“养小动物，就得对它好，动物与人是有感情的。”

　　影片中不同年龄段的八筒，实际上是由18只狗狗共同扮演的，而主演“大黄”，就是一只被营救出来的流浪狗。

　　刚来到剧组的时候，大黄怕人，怕生，极度没有安全感，听到菜刀的声音都会颤抖到失禁。为了和大黄“搞好关系”，冯小刚绞尽脑汁跟狗狗互动，狠劲夸、哄，塞零食、鸡腿，彼此间越来越有默契。到了后来，大黄也在大家的关心下放下戒备，出色完成了表演。

　　实际上，陪伴冯小刚十六年后，今年的大年初三丢丢去世了。巧合的是，丢丢去世后不久，《忠犬八公》确定3月31日上映，冯小刚感慨：“感觉这似乎冥冥之中有一种缘分。”

　　

　　▲图源｜《忠犬八公》

　　在过往的影视形象中，冯小刚擅长饰演那种霸气、严肃的大哥角色。

　　不论是《老炮儿》里威震一方的老炮六爷，《建国大业》里的上海滩黑社会头目杜月笙，还是《功夫》里霸气十足的鳄鱼帮老大，都跟陈敬修的形象大相径庭。

　　陈敬修这个角色，木讷、话少、自尊心强、在家没什么地位……可令人惊喜的是，演这类“闷葫芦”的角色，冯小刚演得毫不费力，且非常逼真，一腔一调都很生活流。

　　跟“偶像”陈冲的对手戏，冯小刚也演得非常过瘾，在李佳珍那种泼辣、强势又接地气的老婆面前，冯小刚把丈夫的小胆和委屈演得活灵活现，活像一个受惯了气的“小男人”。

　　在演技加成下，电影整体节奏舒缓而快慢有度，没有夸张的造作，也没有刻意的煽情，而是用最平和、温暖的基调来打动人心。

　　电影刚上映，豆瓣评分就冲到了8.1分。网友评价：“放下喧嚣，回归温情，冯小刚这次真是返璞归真了！”

　　

　　▲图源｜《回响》

　　除了在《忠犬八公》里的精彩演绎，冯小刚导演的网剧《回响》也在热播。

　　不同于典型的侦探推理剧，《回响》在类型上进行了大胆创新，冯小刚往刑侦戏里掺杂进对婚姻情感话题的辛辣探讨与洞察，为悬疑剧树立了新的榜样。

　　《回响》播出后热度飙升，3月21日爱奇艺站内热度峰值突破8845，引发大规模讨论。

　　而冯小刚的这次加盟，也让诞生三年的迷雾剧场再度创新，通过“悬疑”来探讨情感、人性和社会，向深度和广度开掘。

　　

　　从编剧到导演

　　能演好陈敬修这样的角色，不仅是因为冯小刚自身积淀的人生阅历，也因为他在行业内多年的坚持和不断的突破。

　　从业30多年，不论作为演员还是导演，冯小刚都留下了不少优秀作品。

　　可身为商业片大导、京圈导演的代表人物之一，冯小刚的电影之路一开始却并不平坦。

　　跟王朔、姜文、叶京等大院子弟比起来，冯小刚算是妥妥的草根出身。他最初是学美术的，爸妈在他很小的时候就离了婚。

　　妈妈身体不好，一个人拉扯着冯小刚和他姐姐，她教育冯小刚说：“孩子，你以后一定会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你尝尽了，你有出息，我的罪就没有白受。”

　　冯小刚记住了妈妈的话，他长大后进入北京电视艺术中心做美工，因为相貌不佳、出身平凡，很多人都没拿他当回事儿。但冯小刚人勤快，又聪明，很快就遇见了郑晓龙这个贵人。

　　跟着北京电视艺术中心副主任郑晓龙，冯小刚踏入“京圈”，认识了王朔、叶京等一干人。冯小刚非常崇拜王朔，对他的很多作品倒背如流。多年后回想认识王朔的这段经历，冯小刚说：抬头望见北斗星。

　　1991年，“海马影视创作室”筹拍《编辑部的故事》，王朔写得非常顺利，可正要开拍，本子突然丢了，没人愿意再重来一遍。

　　冯小刚找到王朔，说希望能一起把这个本子弄完。凭着记忆，冯小刚硬生生把剧本还原了出来。

　　这部剧成了当年的大热门，收获了金鹰奖、金萱奖、飞天奖等多个奖项，至今豆瓣评分9.1。

　　冯小刚作为编剧也取得了不小的成就，郑晓龙评价冯小刚说：“冯小刚非常聪明。王朔的语言中暗含着珠玑，暗含着思想，而冯小刚呢就比较在嘴皮上下工夫，他长项是有悟性。”

　　冯小刚这就算真正入圈了，他转行成了编剧，又联合郑晓龙执导了《北京人在纽约》，走上了导演这条路。

　　

　　▲图源｜《甲方乙方》

　　从90年代中期起，国内电影行业开始遇冷。电视剧冲击，审查变严，上影、西影等制片厂接连亏损。可这股电影业的低潮，却意外成就了导演冯小刚。

　　1997年，冯小刚受韩三平的委托拍一部反映工人下岗生活的片子。冯小刚思来想去：“下岗工人没人爱看，也没人愿意花钱去看，不如咱拍个喜剧？”

　　于是就有了根据王朔小说改编的《甲方乙方》。

　　《甲方乙方》采用了小品串联式的电影结构，为了拍这部片子，冯小刚下了血本，放弃导演片酬，只拿票房分账。结果《甲方乙方》拿下3600万票房，几乎是投资的十倍。

　　冯小刚彻底红了，不但形成了独属他黑色幽默的“冯氏风格”，还开启了国内贺岁片的概念。

　　1998年，冯小刚加入华谊，当年拍的《不见不散》票房高达4300万，成了年度票房冠军。

　　高票房的同时，《不见不散》还收获了高口碑。这部讲在美国的北京人爱情故事的片子，被评为改革开放40周年中国十大优秀爱情电影。

　　接下来，冯小刚又拍了《没完没了》《大腕》《手机》，部部叫好又卖座，华谊兄弟也一跃成为内地影视圈的龙头老大，佳作不断。

　　多年以后，王中磊在接受记者采访时说了这样一句话：“华谊兄弟的江山，有一半是冯小刚打下的。”

　　2004年，冯小刚拍摄刘德华和刘若英主演的《天下无贼》，他一改往常过度依赖语言的喜剧模式，转而向类型片靠近，并开始引入动作电影的表现元素。

　　这部极具好莱坞风格的影片上映后大受好评，票房过了亿。刘若英、王宝强、李冰冰等演员都凭借该片收获了极大热度，冯小刚也被评价“思想性方面有了喜人的突破”。

　　至此，冯小刚成了中国最有观众缘的电影导演之一，也是最懂市场的商业导演之一。

　　

　　不停突破，永立潮头

　　享受观众掌声的同时，冯小刚也招来不少同行和媒体的批判。

　　2005年，第五届华语电影传媒大奖评选出“百年100位中国导演”，冯小刚没入榜。批评者认为，冯小刚拍的不是电影而是电视剧，缺乏思想缺乏艺术性，“不知道他这拍的是一个什么东西”。

　　冯小刚也在反思自己前些年的创作，觉得步子迈得太大太快：

　　“一年一年都在拍电影，我没有了生活。我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄。”

　　

　　其实，对媒体所有的的抨击和同行的嘲讽，冯小刚都心知肚明，只是很少出面反驳。

　　冯小刚早年是个“弱势群体”，没有地位，没有发言权。有了票房、热度和地位，才能撒开手去干自己想干的事。

　　这个“曲线救国”的过程，被冯小刚自己总结为“前十年，顺流而下；后十年，逆流而上”。

　　“前十年，顺流而下”，指的是同侪们都在拍艺术片的年代，他却顺应市场经济大潮，成了商业片领军人物；“后十年，逆流而上”，则是指在同辈人拥抱商业的近年，他却敢于回溯文艺片，坚持着对艺术的追求。

　　2006年，张艺谋拍起《满城尽带黄金甲》，2007年，《三毛从军记》导演张建亚拍起《爱情呼叫转移》，在大导们一个个向商业靠拢的时候，冯小刚反而拍出了一部撼动人心的《集结号》。

　　《集结号》摆脱了直白的英雄主义和简单的二元对立，采用了纪录片的手法来表现现实主义的风格。

　　冯小刚把影片的视角放在那些普通的士兵身上，放在那些勇敢但也怯懦、甚至因战友的死亡而犯错枪杀俘虏的士兵身上，观众由此看到了战争的残酷，也看到了人性弱点。

　　影片上映后，票房收获2.1亿，不少人对冯小刚刮目相看，“少见的大陆好片子，冯小刚拍出了国产主旋律电影的新榜样”。张国立说：“这次冯小刚拍出来一个独一无二的自己。”

　　这之后，冯小刚又拍了灾难题材《唐山大地震》，“民族心灵史”《一九四二》，聚焦女性视角的《我不是潘金莲》《芳华》，成功完成了文艺片导演的转型。

　　转型后的冯小刚，离过往贺岁片的舒适区越来越远，离自己的艺术初心越来越近。

　　“三十岁，我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，一个年过半百的老人，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

　　2019年，冯小刚执导了改编自挚友真实经历的《只有芸知道》，这是冯小刚最后一部贺岁档，讲述了一段相濡以沫的爱情故事。

　　《只有芸知道》是一部“回头看”的电影，迥异于冯小刚以往充满幽默和平民色彩的贺岁片。这也是冯小刚最朴实无华的片子，“整部影片充斥着静水深流的深沉”。

　　这之后，冯小刚放缓了拍电影的节奏，他突破自己，拍起了电视剧。

　　2021年，冯小刚拍了《北辙南辕》，今年三月又上线了《回响》，冯小刚拍电视剧，题材多变，可仍旧向电影水准靠拢。

　　▲图源｜《只有芸知道》

　　

　　步入人生下半场的冯导，又开始频频演戏。

　　早年间，冯小刚就在《编辑部的故事》《阳光灿烂的日子》和《北京人在纽约》等戏里客串过角色。新世纪以来，他又出演了《我是你爸爸》《功夫》《建国大业》等影片，给观众留下深刻印象。

　　2015年，冯小刚主演了管虎导演的《老炮儿》里的六爷，一定程度上，这个角色可以视为他导演地位的写照：

　　曾经叱咤风云，十四年（1997-2011）间票房独孤求败，虽因时代变化受到冲击，却仍旧保有骨子里的那份实力和坚持。

　　这份带着昔日锋芒的英雄气概，正是冯小刚在《老炮儿》里的表演精髓所在。这个角色，可以说是为其量身定做。

　　凭借着六爷这个角色，冯小刚斩获了当年金马奖最佳男主，还提名了金鸡奖最佳男主。

　　今年3月底，冯小刚搭档陈冲主演的温情催泪大片《忠犬八公》上映。

　　冯小刚饰演的陈敬修，是中国人非常熟悉的人物形象。在他的身上，有着父亲的无言的沉默，有着丈夫的责任和担当，有着对工作的严谨，对生活的热爱，和对人对物的真诚和善良。

　　这部片子里，冯小刚抛弃了六爷身上的痞气和江湖气，用质朴深情又真诚的演技完成了对角色的演绎。

　　这个角色，也让冯小刚再次突破舒适区，证明了自己的演技。

　　从业30多年，冯小刚不论导演还是拍戏，都在不断求新求变，不断突破自己。

　　也正是这份对电影的坚持和突破，才造就了不同阶段都有代表作的冯小刚，造就了真正的电影人冯小刚。一个好的导演，不仅要给观众带来笑声、泪水，也要带来思考和激励。

　　冯小刚在这条路上，一直前进着。