春山笑，灯火漾，正冈子规的短小诗句里有一个永恒的春天

　　文学报 ·

　　他是俳句的革新者，“俳句”（haiku）一词定名由他而来，他是日本现代诗歌奠基者，也是夏目漱石的文学挚友。他的成就直追日本俳句“三圣”松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶，他是明治时代的诗人正冈子规。近期，俳句精选集《我去你留两秋天》出版，距离上一次中文世界推出正冈子规诗歌译作已过去三十五年。

　　今天夜读，带来本书译者陈黎、张芬龄解读正冈子规诗歌，以及正冈子规笔下的春天“写生”。

　　

　　一生只活了三十四年又十一个月的正冈子规，是明治时代的文学巨人，俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论、随笔兼擅。正冈子规是日本近代俳句与短歌的重要改革者，对日本现代诗歌的进展有巨大的贡献。他的俳句、短歌一反传统写法，认为诗人应该因应时代所需，以简洁、当代的语言如实反映事物，让传统形式获得新生命。子规一生所写俳句数量，或说一万八千多首，或说二万三千多首（讲谈社1975年版《子规全集》）。日本诗歌史上，像正冈子规这样跨俳句、短歌两大日本传统诗歌类型，左右开弓、质量均丰的巨匠，是绝无仅有的。

　　江户时代（1603—1867）的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶（1763—1827）是举世公认最伟大的三位日本俳句诗人。“三圣”之后，排名第四的，就是明治时代（1868—1912）的正冈子规了。

　　

　　正冈子规好友为其所绘，藏于日本国立国会图书馆

　　子规“俳句革新”之功首要有二。其一，他坚认俳句是文学的一类，既非类似“川柳”（senryū）之类搞笑居多的打油诗，也非像许多未曾明乎此的俳谐宗匠所想的，仅将俳句视作某种有助实现神道教德行或佛教顿悟之具。子规在1889年所写的《诗歌的起源与变迁》一文中，即认为俳句虽短，但意涵丰富，意指俳句的价值不输篇幅较大的小说等，实应以文学视之。在1895年所写《俳谐大要》第一节“俳句的标准”中，子规明确地说：“俳句是文学的一部分。文学是美术的一部分。故美的标准即文学的标准，文学的标准即俳句的标准。亦即，绘画、雕刻、音乐、戏剧、诗歌、小说，皆应以同一标准论评之。”子规此一信念，促使俳句在逐渐迈向二十世纪、文化标准动荡未定的那个时代里得以占有一重要位置。

　　

　　日剧《深夜食堂》中出现的正冈子规俳句

　　其二，他提出植根于现实的“俳句写生主义”之说。他深觉被俳谐宗匠所主宰的传统俳坛已奄奄一息，活力尽失，俳句如果要新生，要存活下去，必须扫除掉那些老派老调、拘泥于太多无谓规则与限制的俳谐宗匠套式，另寻新的方向。写生或说写实主义法，虽非彻底革命性的写作方式，起码能让俳句挣脱旧有的束缚，获得某些自由。就某种意义而言，子规对“写生”的强调是一种阶段性的手段，为使俳句写作不再局限于以老套方式处理老套主题（固定的名胜、事件、意象、季题……），或者沦为以诗仿诗、据诗写诗的智力游戏。“写生”如是让周遭无数的自然或人事现象皆可以成为诗的题材，为气数将绝的俳句注入了新的生命力。

　　

　　正冈子规书法“勇猛心”，左边小字意为：卧病十年，握笔的手腕已经细如螳螂

　　说子规对“写生”的强调是一种“阶段性”手段，是因为子规明白徒有“写生”有时会失之简浅而有所不足。子规一生所写诗论、诗话甚多，不同时期观点颇有变化或看似矛盾处，但实为一日趋圆熟的创作者一心之多面。为了修正“简单写生”或略嫌粗糙的直描、白描可能之弊，子规另提出“选择性的写生主义”之观点，让自己或其门生在“写生”功力已备的基础上，适当融入个人的美学趣味或想象。“写生”虽伴子规一生，但他未曾让其扼杀自己不时迸出的奇想。主观的印象与客观的写实虽然有别，但真正的艺术家应知如何巧妙融合两者，忠于自己的意愿和理想。子规说：“太写实的诗容易变得平凡，缺乏新奇……诗人如太执着于写实主义，会将其心囚于眼睛所见的微小世界，而忘了遍布于广袤时空中的珍奇、鲜活诗材。”他进一步提出一种“内在的写生主义”，以个人“内在的现实”为写生、观察对象，描绘诗人的自我——写生之“生”此际已转为指内在的“生命力”——那使人类生生不息的无形动力。他以“诚”（まこと，makoto，真诚、真实、信实）这个字指称此法。

　　

　　正冈子规的绝笔俳句《丝瓜诗》三首：

　　丝瓜花已开，／痰塞肺中／我成佛去矣

　　痰一斗——／丝瓜水／也难清

　　前日圆月／丝瓜水／亦未取

　　子规生命最后一年所写随笔集《病床六尺》，第一篇第一句就说：“病床六尺就是我的世界，而六尺病床对我来说还是太宽了……”此话读之令人悲。因病而身躯缩小，而世界缩小，寿命缩小……而他“果敢在死路里寻求一条活路，贪图一点点安乐……”。写作就是最让他安而乐之的事了，如同他生命最后的春天中此诗所见——

　　啊，终日作诗／作画，作／惜爱春光人！

　　（春惜む一日画をかき詩を作る）

　　生命最后几年受困病榻的子规，甚至连在床上坐着或翻身都不能，但他躺在那里一滴墨、一滴墨地写出一篇篇、一册册俳句、短歌、随笔、评论……日复一日，毫不松懈。他最好的作品大多数都写于“病床六尺”上这逝前七年里。

　　

　　[日]正冈子规 / 著

　　陈黎、张芬龄 / 译

　　雅众文化/北京联合出版公司

　　正冈子规

　　俳句“春天”

　　

　　野地里的／绿，被捣制成／草味年糕

　　（野のみとり搗込にけり草の餅：1888）

　　春风吹拂，多想在／辽阔的草地上／投球啊！

　　（春風やまりを投げたき草の原：1890）

　　小香鱼，兵分／两路，奋力／逆流而上……

　　（若鮎の二手になりて上りけり：1892）

　　译注：此诗有前书“石手川出合渡”——指子规家乡松山市内的重信川与郊外的石手川两川的合流点。春天时，生命力旺盛的“若鮎”（わかあゆ：小鲇鱼、小香鱼）在此分两路溯流而上。此诗鲜明可爱，河水的透明感与小香鱼的跃动感跃然其间。

　　幽暗春夜中／手提／小灯笼急行

　　（春の夜やくらがり走る小提灯：1893）

　　春日——／大佛也／昏昏欲睡

　　（大仏のうつらうつらと春日哉：1893）

　　故乡啊，／四处皆见／春山笑

　　（故郷やどちらを見ても山笑ふ：1893）

　　桃笑梅来／梅笑／桃

　　（桃梅を笑へば梅も桃を笑らふ：1893）

　　在钟已遭窃的／无人寺庙／樱花初绽

　　（無住寺の鐘ぬすまれて初桜：1893）

　　春风／吹山紫，又吹／春水青

　　（春風や山紫に水青し：1894）