平野启一郎：我想表达一种更有爱的东西

　　

　　平野启一郎新书《何为自我：分人理论》专访

　　华文好书特约记者：王琳琳

　　“23岁获芥川奖”、“三岛由纪夫再世”，在日本作家平野启一郎作品的封面上，他的名字总是与“天才”和“传奇”这样的字眼联系在一起。

　　23岁就凭借处女作《日蚀》拿下芥川文学奖，成为最年轻的芥川奖得主，此前还在京都大学念书，醉心于音乐创作的平野由此确立了将写作视为终身职业的目标。此后他笔耕不辍，几乎每隔一两年都有作品面世，并在日本迅速成为畅销书。

　　平野的作品题材跨度很大，主题贯穿古典和现代，小说文风古典华丽，情节曲折离奇，打破传统叙事手法，以视觉描写的奇幻和哲理思辨的深度著称。在《日蚀》之后，平野创作了《一月物语》和《葬送》，构成“浪漫主义三部曲”。

　　此后，他的作品却从浪漫主义和神秘主义开始介入现实，转向当代日本社会，并在他的文学叙事中逐渐形成独特的“分人主义”概念。他的作品在日本和法国获奖不断，先后被翻译成法语、阿拉伯语、瑞典语、韩语等多种语言。

　　日本评论家三浦雅士曾评论平野的作品：“正当你认为他采用了坚实的自然主义风格的手法时，他又展开了令人不得不想起现代诗破天荒的语言实验。这位作家就是思想犯。他是个谜一样的作家。” 在庸常的时代制造“传奇”，找寻“自我”，平野的作品与当代日本社会的现实形成了一种冷静而又疗愈的对照。

　　平野启一郎1975年出生于日本爱知县蒲郡市，后移居福冈县北九州市，出于想要逃离故乡的迫切心情，平野对自己的未来迅速做出了选择，然而对东京这样的国际大都市他又有一种天然抵抗感。在地域迁徙和身份变化中，他逐渐陷入自我认知的困境，并开始在文学创作中创造“分人主义”思想概念。

　　29岁那年，平野前往巴黎担任文化特使，在欧洲的深度游历也影响了他的创作，让他作品中的人物出现了很多传统日本民族所没有的性格特质。

　　毕业于京都大学法学院的平野启一郎关心时事，因为行为个性突出，被称为“戴耳钉的栗发京大生”。平野崇尚自由主义和民主主义，热心媒体活动，同时又精通古典、摇滚音乐，在日本乐坛有“速弹名手”之称。

　　年少成名的平野可以称得上是当代日本文坛最具话题性的作家。

　　2017年，平野启一郎凭借小说《剧演的终章》获得渡边淳一文学奖，这部小说讲述天才吉他手与战地女记者的命运之恋，引发日本全民讨论，在日本1年内加印17次，热销22万册。小说改编的同名电影由西谷弘执导，福山雅治与石田百合子领衔主演，将于2019年11月上映。

　　

　　《剧演的终章》改编的同名电影，2019年11月上映

　　他的《无颜者》更是在日本引起热议，这部揭露网红自拍和偷窥，探讨网络灰色地带和人心表里的争议性作品，一经出版便成为当时日本文坛最具话题争议的作品，并在网上掀起了话题的对战。

　　同年更是进入日本电子书下载总排行榜的前20，单月下载量突破10000次。而平野在新作《何为自我》中提出的“分人主义”在日本拯救了20多万有人际交往恐惧症、逃避社会和自我否定陷入抑郁的人，也使“分人”这一理念成为了在日本文学界有现实意义的思想概念。

　　近期，平野启一郎带着新书《何为自我：分人理论》来到2019年上海书展。在参加完“上海国际文学周”的系列活动后，平野启一郎在下榻的酒店接受了专访，谈论了他对“分人主义”的理解，讲述了他的个人协作经验与日本社会现实的参照，以及如何通过文学来介入社会现实等话题。

　　

　　专访现场图

　　1

　　“分人主义”：换一个视角看待自己

　　华文好书：在“浪漫三部曲”之后，你的作品从神秘主义开始转向日本当代社会，并且逐渐形成了“分人主义”。如何从你个人的文学叙事和社会心理学角度来理解你的“分人主义”？

　　平野启一郎：“分人主义”是我所造的词汇，但却是近代文学叙事中由来已久的，只是那时候没有“分人”这个名词而已。作家会考虑角色对不同人，会有不同的面貌，不同的状态。

　　巴尔扎特在小说《高老头》中，写到拉斯蒂涅从乡下来到城里，自我身份的认同让他无所适从，城乡二元对立的这种鸿沟让他无法逾越，“乡下分人”和“城里分人”就是他的一种“分人”。

　　在托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》中，安娜与情人、丈夫和她朋友在一起的时候，状态也是不一样的。这些“分人”其实共同组成了安娜这个人物角色。

　　通过我的作品正式地去阐述“分人”的概念，是在《葬送》的那本书中。在那本书中，我开始考虑到不同社会角色与人格的分裂，我把它称之为“分人”。

　　“分人”的概念，最早是从个人开始引申的，在传统意义上我们会认为自己是一个完整的个人。但是在社会上和各种不同的人接触时，就会产生不同的意识，表现出不同的状态。我所说的“分人”不是分裂人格，或者面具人格。多个“分人”会共同构成一个整体。事实上，在不同人际关系中表现出来的不同面相其实也是他本人，另一个真的自己。

　　华文好书：你的新书《何为自我》中阐述的“分人主义”，据说在日本拯救了20多万有人际交往恐惧症、逃避社会和自我否定陷入抑郁的人。为什么这本小说会有那么大的影响力？

　　

　　《何为自我：分人理论》

　　平野启一郎：最主要的原因，就是现在日本社会中这种自我否定、自我厌恶的人实在太多了。日本社会的自杀率一直居高不下，尤其是年轻人经常存在厌世情绪。这些年轻人在公司受到压榨，在校园遭遇凌霸，就会怀疑自己讨厌自己。

　　如果把自己当成一个完整的人，一个绝对的自我来看，你会彻底厌恶自己，无法分割你自己。其实，那只是你在不同社会角色，不同面向上的多个状态，一个“分人”而已。

　　人们在职场失败或爱情失意时，相信自己另一个“分人”的存在，从而从自我认同的危机与自我厌恶中走出来。如果在学校或职场感到自我厌恶，但是跟家人在一起的时候，还是快乐的，跟朋友在一起也觉得特别有趣。这样的话，就出现不同的“分人”，一个是讨厌，两个是喜欢，就会更积极地看待自己。

　　“分人主义”可以帮助大家换一个视角来看待自己的遭遇。患有人际交往恐惧症或容易制造冲突的人，可以试着在人际接触之初，从共通的地方建立对话，在建立信赖感之后再去谈论矛盾和分歧。

　　2

　　39:1 “少数派”的自我拯救

　　华文好书：说到自我否定与自我怀疑，你在成长过程中是否也有过类似这样的感受？读者所感受到的疗愈，是来自文学本身吗？

　　平野启一郎：确实如此，这其实与我小时候的经历有关。如果说，我的作品可以起到疗愈的作用，我想还是因为这种共鸣感吧。

　　我在初中的时候，受三岛由纪夫《金阁寺》的影响爱上文学，高中时又大量阅读了托马斯·曼、波德莱尔、陀思妥耶夫斯基、涩泽龙彦、大江健三郎等人的作品。但是和身边同学并没有类似的共同话题。我就经常会陷入一种孤独感，甚至自我否定，但是通过文学作品中的主人公，我会有共感产生，因为这种共鸣感让我觉得自己被拯救了。

　　华文好书：你在之前的采访中也说过，自己在少年时期，经常是集体表决当中的“39：1”，这种孤独感与“格格不入”是否拉近了你与文学的距离？

　　平野启一郎：我想大部分读者跟我那时的际遇是一样的，通过阅读文学作品，可以感到被自我拯救。在这个时刻，我好像通过阅读文学作品得到了自己的援军，这种孤独感因此而消弭，获得强心剂一样的力量。

　　这些年来，我参加各种文学研讨会，包括书展的签售活动，我与国外作家一起交流，发现大家好像都和我差不多，都是那种39:1的情况，都是喜欢唱反调的这种。我才逐渐意识到，原来很多作家都是这样的“反对派”，我们这样的“少数派”也不在少数。

　　华文好书：在创作过程中，是否会甚至不自觉地将自己分化成了两个人？你自己的“分人”是什么样的？

　　平野启一郎：我在创作时的那个“分人”就和现实生活中的“分人”完全不一样。我和妻子、孩子、朋友，和出版社的工作人员在一起，这些“分人”都是完全不一样的。哪怕就是独自一个人在房间里创作的时候，其实也是“分人”和“分人”在对话，因为我在不停地思考，不同的观点在对话交锋。

　　与此同时，“分人主义”已经成为我的一种人生观，所以在我的作品中就会体现出我对于人的存在的这种思考。

　　华文好书：其实你的很多小说都有一些治愈感，回到《何为自我》这本书，你希望读者能从你所阐释的“分人主义”中获得些什么，让他们可以感到“自我拯救”？

　　平野启一郎：现代社会是非常复杂的。人生阶段有很多线性进程，假设其中一个进程失败了，但是另外的进程成功了，基本上整体的人生还是向前进的。尝试用分割的态度来考虑自己，才能更好地适应社会。

　　如果认为人生是一个整体，你的人生只要一旦遇到挫折，你就一蹶不振。我希望读者能看到，人生还有不同的观察角度，这个进程失败了，别的进程还能成功，这样就能够继续勇敢地走下去。

　　现在日本也开始提倡做兼职，各种各样的兼职。如果我们用收入来做比喻，比如你白天是在公司，晚上你做别的的兼职，有别的的收入。假设公司倒闭的时候，别的地方的收入还是有，还是可以活下来。

　　虽然人的自由意志很重要，但处于时代的洪流之下，个人的命运是会因为时代而改变的。这种无力感和宿命感会抓住每一个人。

　　日本经济危机后社会发生了很多变化，可能就是因为这一点，“分人主义”被日本很多读者认同，觉得这样的话就有更积极向前看的动力。

　　3

　　16页自荐信 决心成为一名作家

　　华文好书：芥川文学奖评审员对《日蚀》的评价是，“虽描述古代的欧洲，但却能够得到现代人的理解与共鸣”，这部带有神话色彩的小说，是如何关照日本现代社会的？

　　

　　《日蚀》

　　平野启一郎：创作这部小说的时候，刚好经历阪神大地震，之后日本又出现了奥姆真理教制造的东京地铁“沙林”毒气事件。

　　当时日本社会显现出一种彷徨和闭塞的“末世气氛”。人们不知道未来将发展成什么样。为了能找到自我解脱的方法，有人还试图求助通向宗教的神秘主义。

　　我由此想到在创作中借用欧洲中世纪与文艺复兴前的思潮，当时西方也是价值观崩坏，战火连绵，黑死病肆虐，基督教一神体系湮灭，一派末日将至的“黑暗时代”。

　　那个年代与当时的日本很有相似性，我其实是借助中世纪的故事外衣来表达现代社会的问题。通过一种非日常的书写来排解日常所产生的忧郁，或者是时代的封闭，所以这个时候我转向书写欧洲炼金术还有中世纪的神秘体验。

　　华文好书：20多年当中您创作了十几部作品，为什么觉得《日蚀》得到肯定，是人生中最快乐的时光？

　　平野启一郎：《日蚀》之前我就开始了创作，这其实是我第四部作品，只是前面的三部小说在投稿之后一直没有回音。

　　直到写完《日蚀》后，我觉得这个小说写得还可以，有了一定的自信，就向自己欣赏已久的《新潮》投去了16页的自荐信，之后应邀向杂志社投稿，《日蚀》很快获得了肯定，在《新潮》杂志发表，经由《文艺春秋》刊载后，获得了芥川奖，让我深受鼓舞。

　　在此之前，对于未来是否会从事写作，我的内心是不太确定的，即便想过以后可能可以成为小说家，还是会觉得不好意思在别人面前提这件事情。这部小说得以出版，对我是一个非常大的激励。我终于可以做下决定，对外宣布我要成为一个作家。这才是让我最激动的事情。

　　获得芥川奖之后，我终于确定了自己的职业方向和未来的人生道路。这一切就是从《日蚀》开始的。

　　4

　　“三岛由纪夫再世”感激又尴尬的称谓

　　华文好书：《日蚀》得到了《新潮》总编辑前田速夫高度肯定，这部小说不仅被前田速夫放在杂志的卷头位置，还加上了“三岛由纪夫再世”的按语。从此之后，这个评价就一直跟随着你，并且在你的每本书上都印有这样的介绍。对于这样的评价会感到一些困扰吗？

　　平野启一郎：对于这样的评价我很感激，但是确实有一些尴尬。三岛由纪夫有很多狂热粉丝，他们经常会质疑，为什么平野启一郎可以和他喜欢的作家相提并论？所以，对“三岛由纪夫转世”这个评价，我是既开心又尴尬，怀着非常复杂的心情。

　　我在14岁阅读三岛由纪夫的《金阁寺》，因此喜欢上了文学。所以刚开始在文风上会受到三岛由纪夫很深的影响，特别是那种古典华美的文辞，带有黑暗气息的文学调性。里面主人公自惭于外表上的猥琐，但又崇尚极致的美，导致内心扭曲与幻灭。

　　可以说，三岛由纪夫在现实中的想法，完全是与他的创作内容互相呼应。他的内心也一直在追寻自我，追问我是谁。在这方面我也受到了他的影响，在我以后的创作中也会自觉地去探索“何为自我”的问题。

　　但是三岛由纪夫在年轻时接受了大日本帝国天皇的思想教育。战后日本社会民主化之后，不用再为天皇帝尽忠了，三岛由纪夫却突然不知如何适应当时的社会。我的政治立场与他完全不同，我崇尚的是自由主义和民主主义。与此同时，三岛由纪夫追寻自我的思考契机是来源于外部世界的改变，在这一点上，我与他也是不同的。

　　5

　　没有完成的音乐梦想 就在文学中实现

　　华文好书：除了人们熟知的三岛由纪夫，还有哪些作家与思潮影响了您的创作？

　　平野启一郎：日本作家大江健三郎和森鸥外对我的影响比较大。

　　要说外国文学的话，主要是受到十九世纪欧洲文学的影响，例如托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人的文学作品。因为在大学里研习法律，我也系统地学习了西方各个时代的思潮。法国哲学家米歇尔·福柯，德国社会学家尼古拉斯·卢曼，美国宗教学史学家米尔恰·伊利亚德的研究著作，都有涉及。我特别喜欢美术、音乐，这方面其实对我的影响也很大，我以前还是一名吉他手。

　　华文好书：说到音乐，在走上文学道路以前，你还做过音乐方面的尝试。这段人生经历对你会有不同的影响吗？

　　平野启一郎：我很喜欢音乐，在成长过程中接触过很多不同类型的音乐，不管是古典乐、摇滚、重金属，都是重度爱好者。我也弹钢琴和吉他，可以说，音乐是我人生中最大的乐趣之一。

　　但是在大学玩乐队的时候，我逐渐发现自己没有这方面的天赋，已经到了能力的极限，再也玩不下去了。所以我决定还是去当一个作家。

　　也就是那个时候，《日蚀》得到发表，我确定了自己的职业道路。

　　其实学习音乐，对我的文学创作非常具有参考价值。音乐是线性的，小说阅读也是线性的，这两个方面其实有很多共通之处。音乐创作和文学创作的规律也很相似。当旋律达到一个段落的高潮，再滑落下来，就跟小说创作的时候，情节进入高潮再平稳，再创造高潮，这种起伏感是很相似的。从某种意义上，我是在文学创作中实现了没有完成的音乐梦想。

　　6

　　不圆满的结局 中年人的理想爱情

　　华文好书：《剧演的终章》里描述了一种中年人理想化的爱情，这其中也有你对于现实的影射吗？

　　

　　《剧演的终章》

　　平野启一郎：我现在是40多岁的大叔了。高中生那种纯粹的感情，互相爱慕却又不敢表达的纯纯的爱，在20多年前我也有体会过，但是现在不再想写这样的感情。现在我已经40多岁了，有自己的生活和工作，我就开始考虑在这样的社会大环境中，有关情感主题的内容。

　　不过，在现代日本社会中，人到中年再谈恋爱是非常复杂的问题。大多数中年人都已经结婚了，再去恋爱就变成出轨了，像这种不太好的两性关系我又不是很想写，所以我想写一种精神方面的恋爱。

　　这本小说中的女性角色跟日本传统女性有些不一样。其实日本很多男作家笔下的女性角色都是从男性主义观点出发而写，包括村上春树写的女性形象也有这样的感觉。

　　因为工作关系，29岁的时候我在法国生活过一年，当时在欧洲各地也周游了一遍。在游历的过程中，我就看到了各种各样充满活力的西方女性，可能这对我的创作也产生了一定的影响。

　　书中写到男主和女主的关系被第三者捷足先登以后，很多日本读者看到以后非常生气。因为我写的小说是在报纸上连载的，过程中有些读者看出了端倪，就有读者给我写评论，你最后一定要让男女主角再见面，不然我是不会原谅你的。那时候我觉得有一种不可思议的心情。

　　7

　　我想表达一种更有爱的东西

　　华文好书：虽然没有迎来一个大团圆的结局，但作品中体现的对美与自由意志的信仰使这部小说具有治愈性。包括“分人主义”的思想在内，对于现实的介入和关照，是否可以理解为你作品一贯的底色？

　　平野启一郎：和最早的《日蚀》一样，其实我写这本小说之前也是我对日本社会现实感到极度失望的时候，包括政治层面上、经济层面上，社会贫富差异很大，年轻人对未来没有希望。

　　很多人都对现在的社会感到惶惑不安。对于现实社会我已经有了非常严重的疲惫感，我希望通过阅读进入到一个更加美好的世界，但是并没有找到令我心仪的小说，所以我下定决心还是自己来写吧，我想表达一种更有爱的东西。

　　文学作品中，大家需要的是更加贴近现实的东西，比如我们觉得平时的生活很辛苦，我们就想要一些能够治愈我们心灵的文学作品，或者能够告诉我们现在应该如何活着的作品，而不只是像以往一样，为了打发时间而消遣。

　　社会现实可能会让人疲于奔命，所以我希望，至少在我们读小说时，能有一种美好的感受或体验。爱情也好，生活也好，我希望读者能在小说所描绘的美好事物中获得解放。

　　

　　平野启一郎与华文好书特约记者王琳琳

　　新书介绍

　　

　　《何为自我：分人理论》

　　[日]平野启一郎

　　浙江文艺出版社

　　《何为自我》是日本新生代作家平野启一郎的文学和个人思想理论集。

　　在获得第120届芥川奖后，平野启一郎陆续创作了《葬送》《填满空白》《决坏》等作品，在这些作品中，平野启一郎运用了“分人主义”的概念来表现人物的行为，并对于社会进行思考。《何为自我》正是其全面详细阐发他文学创作中得出的“分人主义”的理论集。

　　在本书中，平野结合自己的人生经历和思考一步步从“个人”的英语词源individua“不可分”的逆向出发，提出了“分人主义”——世界上并不存在一个绝对的“真正整体的自己”。每个人都有拥有着无数个“分人”。而这所有的“分人”却都是真正的自己，不只是所谓的不同面孔。

　　平野以书中提出的“分人”思想，是日本文学界最有现实意义和作用的思想概念，在如何从自我厌恶中解脱，如何活出自我，如何控制与他人的距离，如何处理恋爱、职场、家族关系等难题上提供日本式的解决新思路。