还原奥斯维辛真相，警惕制度之恶，一个无法绕过的名字

　　

　　还原奥斯维辛真相，警惕制度之恶，一个无法绕过的名字文：三辉图书

　　最近，三辉图书与我们合作重新推出了普里莫·莱维系列全集：《元素周期表》《这是不是个人》《被淹没与被拯救的》《休战》《这就是奥斯维辛》《不定的时刻》《若非此时，何时？》《缓刑时刻》《与你们交谈的我》《记忆之声》《他人的行当》《扳手》《普里莫·莱维传》。

　　-1-普里莫·莱维是谁？

　　▲普里莫·莱维（1919年7月31日-1987年4月11日）

　　普里莫·莱维是意大利犹太人，意大利国宝级作家，化学家，奥斯维辛174517号囚犯。

　　从奥斯维辛的囚犯变回普通人，此后的人生中，他从事工业化学这一行当30年，夜晚回家写作，笔下主题始终是对奥斯维辛生活的回忆与沉思。

　　

　　他是备受菲利普·罗斯、伊塔罗·卡尔维诺、索尔·贝娄、托尼·朱特推崇的作家，是谈及奥斯维辛无法绕过的名字。

　　

　　他的文字始终带着化学家的克制与精准，如一把手术刀，切开那些人们意欲隐藏、渐被遗忘却极其致命的人类道德病痛。在敏感与沉静之中，骤然带着抑制愤怒的能量而迸发的热情与闪光，将所有人深深击中和刺痛。

　　

　　莱维反思集中营“穷凶极恶的残忍”背后错综复杂的动机和元问题——

　　“人类的失败和寻找上帝”“被滥用而开启灾难之门的理性”“极权主义本质下灰色的人性本能”

　　以及更重要的：

　　在工具理性压倒价值理性时，如何坚持成为一个大写的人。

　　

　　▲奥斯维辛集中营

　　奥斯维辛从未远去。奥斯维辛也绝不只在战争极端状态下才出现，它常常以某种高尚的名义，从“极端例外状态”升级为“日常生活的常态”。

　　这也是我们今天为何依然要反思奥斯维辛、阅读莱维。莱维将语言交还于我们，在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由。

　　-2-

　　莱维的作品都说了些什么？

　　

　　《元素周期表》

　　

　　《元素周期表》是莱维风格最强烈的文集，既有自传因素，又糅合了寓言、想象，甚至历史。作者通过阐释二十一种元素的特性，钩沉了自己在二战前后的成长、生活，对人类道德和物质世界的隐蔽关联进行了深邃动人的追问。

　　《这是不是个人》

　　

　　一个幸存者的羞愧，对法西斯暴政的非凡见证，讲述如何在地狱保持尊严、不认同兽性的权力。

　　莱维用冷静又克制的文字记录了集中营对欧洲犹太人肉体和精神双重的残暴迫害，更深邃地描述了法西斯暴政的本质——法西斯用平庸、仪式化和冷漠的暴力，完全抹杀“另一群人”的尊严和意志，让其仅剩下一副勉力求生的躯壳；更是利用人性的“灰色地带”，用权力腐蚀囚犯的尊严，导致其在或多或少的程度上服膺于这种暴力。

　　《被淹没与被拯救的》

　　

　　本书是最具思辨性、对大屠杀提出的道德问题讨论最深入的著作。

　　1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时，距离大屠杀已有四十余年，物证被销毁，记忆已模糊，有人刻意回避，也有人拒绝承认，而莱维写作本书的目的即是记忆和见证这段历史，让人类避免重蹈覆辙。

　　在本书中，莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题：人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言，以及暴力的本质。同时，他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感，对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑，对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思，努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。

　　《休战》

　　

　　“奥斯维辛三部曲”之一，一本载满了死亡与希望的记忆之书。

　　1945年，普里莫·莱维与另一些奥斯维辛幸存者死里逃生，从集中营开始返乡之旅。在返回意大利途中，他们经历了一段奇妙而坎坷的旅程，途遇形形色色的幸存者：出生在集中营的无名幼童，精明独立的希腊人，向意大利人寻求庇护的德国军妓……每一个劫后余生者都背负着不同的生命故事，每一个人都依靠生之意志坚强地活着。

　　对莱维而言，这是一段绝无仅有的休战期：不仅指外部世界的休战，也是经历了奥斯维辛摧残之后，试图重返光明、重建秩序之前的过渡阶段。这本记忆之书，载满了死亡、流离与痛苦，也记录了信仰、希望与勇气。

　　《这就是奥斯维辛》

　　

　　幸存者证词拼成的奥斯维辛，真实而震撼的纳粹集中营见证录，不断修正证词意味着不断接近历史真相。

　　本书是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集，由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。这些1945—1986年间的证词来源各异，既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实，也有其他被囚禁、迫害者乃至施暴者家属的现身说法，它们都真实有力地反映了集中营里囚犯们的非人生活。

　　诚如莱维所言，“执着地修正自己可能出的差错，常常会赋予搜寻真相的人一种身份，而它胜过单纯的证人身份。”这些证词是必不可少的记忆，成为我们反思历史和人之价值的依据。

　　《不定的时刻》

　　

　　生之现实与死之记忆的缠绕和搏斗，在奥斯维辛之后，普里莫·莱维以诗歌之眼凝视人的存在。

　　《不定的时刻：莱维诗选》是普里莫·莱维的诗歌结集，共收录莱维毕生写作的84首诗歌。在这本诗集中，莱维以饱满的感情，锻造了堪称经典的奥斯维辛诗歌——它们将真、善、美融为一体，既以最深邃的目光审视了一个幸存者、见证者乃至一群受难者的苦难心灵，又以最凝练的方式展现了这位20世纪文学巨擘对犹太人大屠杀的记忆与反思。

　　此外，莱维也思考人生、关注自然，展现出他文学的另一面。

　　《若非此时，何时？》

　　

　　普里莫·莱维唯一一部长篇虚构作品，谱写犹太人游击队横跨战时欧洲的奇异冒险。

　　在第二次世界大战的最后时日里，一支奇特的犹太人游击队从俄罗斯出发，穿越战火中的波兰和德国，一路打到意大利。他们逃过屠杀，踏着血染的路而来，当中有掉队的红军士兵、劳动营的幸存者，甚至演员和小提琴手。

　　他们扛起从德国人手里夺来的武器，努力挣得为人的尊严，屡次品尝杀戮的苦涩，经历重重冒险——炸火车、拯救集中营里最后的幸存者、转移德军的空投物资……他们将《塔木德》中的格言写进队歌：

　　“我若不为自己，谁会为我？我若只为自己，我是什么？若非此时，何时？”

　　通过这本书，莱维“欲向那些犹太人致敬，无论寥寥数人或人数众多，他们都在这场力量悬殊的奋斗里重新找到尊严和自由”。

　　《缓刑时刻》

　　

　　记录集中营里奇异、边缘的缓刑时刻，在这些时刻，被压迫的身份短暂地重获它的面貌。

　　十五个故事，每个故事只写一个人：在集中营里坚持演奏音乐的药剂师、与莱维分享苹果和古老神话的木匠、想从集中营里送出玩偶给情人的吉卜赛人、每天为莱维带来一份汤的泥瓦匠洛伦佐……其中的一些人和事，在精神或物质上帮助了莱维，使他最终得以幸存。

　　本书所写的不是集中营里最为悲剧性的事件或最为惨痛的经验，它捕捉的是那些奇特的、少量的缓刑时刻，在这些时刻，最坏的事尚未降临，被压抑者得到片刻喘息，短暂地重获尊严，人类精神在泥泞与卑屈中重现。

　　《与你们交谈的我》

　　

　　莱维临终前的珍贵采访，一部对话式的莱维传记，每个喜爱莱维的读者都不可错过。

　　“讲述是一种可靠的良药。”本书由泰西奥与莱维的三次长谈组成，这些谈话并无固定主题，唯一的线索便是记忆，在其中，莱维讲述自己的阅读趣味，少年时的烦恼和友谊，对人的害羞和对登山的热情，以及他人生中永远无法忽略的——奥斯维辛的经历。这些谈话简明而又深入，平静而又充满表现力；它们照进莱维的私人世界，他的痛苦和诗意，也呈现了一段被奥斯维辛所打断的生活。

　　《记忆之声》

　　

　　这个世界给莱维贴上沉重的标签，使他简化为一个符号，《记忆之声》重现了另一个更加复杂和真实的莱维。

　　1961—1987年间，普里莫·莱维接受了不计其数的采访。本书两位编者精选了其中36篇采访，编录成这本《记忆之声》。

　　本书分为六个部分，涵盖了莱维一生的轨迹，呈现出“幸存者”“作家”“化学家”“政论家”“犹太人”等多面向的莱维。在书中，他谈到从奥斯维辛返家后，自己迫切地想要讲述集中营的故事，享誉全球的“奥斯维辛三部曲”就在莱维与他人的对话中应运而生；他谈到自己为数不多的科幻小说和诗歌创作，拥抱技术的同时，莱维对人类的创造力依然抱有信心。

　　在奥斯维辛40年后，莱维认为战争的阴霾仍未散去，法西斯主义随时可能卷土重来，因此莱维积极地介入离散犹太人与以色列的问题，终其一生，他反对战争，呼吁和平。

　　《他人的行当》

　　

　　如果说《被淹没与被拯救的》是最苦痛的莱维，那么《他人的行当》则是最快乐的莱维。

　　《他人的行当》收录了普里莫·莱维从1969年至1985年所写的43篇散文。在这些诙谐而迷人的文字中，莱维审视了自己的行当——作家与化学家，更关注他人的行当。

　　用莱维自己的话来说，这是他“作为一名好奇的业余爱好者在十余年间的徘徊中所酿出的果实……是对他人行当的侵犯，对动物学、天文学和语言学等无边际的疆土的突袭”。他穿梭于科学与人文之间，探索了那些令他着迷的对象和特殊的经验：他的房子、昆虫、想象中的动物、儿童的游戏、化学家的语言、法国作家拉伯雷、德国诗人特拉克尔和保罗·策兰的晦涩文字、第一次使用文字处理器、60岁时重返校园……

　　这本书博学而幽默，温暖而节制，既展现了莱维对人类文明的独特思考，也传达出他的信念；尽管我们的时代充斥着问题和危险，却并不令人生厌。

　　《扳手》

　　

　　意大利顶级文学奖项斯特雷加文学奖，普里莫·莱维重返日常生活的主题，诠释另一种理想人生。

　　在这本诙谐的小说中，莱维将目光聚焦在普通人的生命经验上。体格健壮、经历丰富的装配工利贝蒂诺·福索内向叙述者——一位作家、化学家——分享了一系列令人着迷的人生故事，他热爱工作、享受劳动，以职业为冒险，从平凡中获得了自由。这些故事串联起一个又一个通常被忽视的瞬间，令人时而会心一笑，时而黯然神伤，为人类的智慧与局限，也为生命的伟大和渺小。

　　《普里莫·莱维传》

　　

　　英国皇家文学学会W.H.海聂曼奖获奖作品，作者耗十余年之功，找寻文学之外的普里莫·莱维，走访世界各地，以资料和细节呈现莱维最真实的肖像：

　　莱维是一位化学家，自小痴迷试管和药剂，一生中有三十余年从事化学行当。他是一位伟大的作家；他因参与反法西斯运动被捕而沦为奥斯维辛的174517号囚犯，劫后余生，他成了大屠杀最重要的记录者和见证者，一次次清醒地做证、反思，写下了关于人类道德的最好的作品。

　　他获誉无数，但撇开这些身份，他亦时常显露一种少年般的笨拙和羞涩，对昆虫和游戏的兴趣；他有作为儿子和丈夫的两难困境，也有不被家人倾听和理解的苦恼。

　　伊恩·汤姆森作为最早为莱维立传的人，历时10年，走访莱维的多名知交好友、搜集有关莱维的大量一手档案材料，结合自身在莱维逝世前一次近距离采访的所知所感，真实还原了身处那特定时代的、唯一的莱维，进而清晰地勾勒出一个在平凡和伟大之间充满张力的真实的普里莫·莱维。

　　-3-莱维的作品，是一种救赎

　　

　　著名学者乔治·斯坦纳认为，奥斯维辛的世界，超出了语言的限度、理性的限度。市面上，反思奥斯维辛极深刻的社科类作品并不鲜见———最广受赞誉的包括汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》、鲍曼的《现代性与大屠杀》、《奥斯维辛 ，一部历史》，然而，即便是在群星璀璨的思想领域，莱维依然是其中至为独特的一个。

　　莱维从文学的角度，将精彩而沉痛的故事与深刻的思想，甚至自己在奥斯维辛的苦难经历，融为一体。

　　在对奥斯维辛之于当下的关系时，他提到：“必须警惕一种新的法西斯主义，拖曳它那偏狭、凌辱而奴役的足迹，可能诞生于我们的国家之外，为自己改了个新名字，踮起脚尖，悄悄溜进国门。”

　　

　　卡尔维诺、艾柯、菲利普·罗斯、索尔·贝娄、欧文·豪、列维-斯特劳斯、托尼·朱特……他受到无数作家和普通读者的欣赏：

　　索尔·贝娄：在普里莫?莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。菲利普·罗斯：以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑，这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱，他稳步细致地推进，之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。

　　伊塔罗·卡尔维诺：我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。

　　诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾说：“只有经历过奥斯维辛的人才知道奥斯维辛（极权主义）是什么，其他人永远不会知道”，但阅读莱维的作品，毫无疑问是个例外。

　　贝多芬曾说：不能死亡的人是痛苦的。而莱维承受的，就是这种“不堪重负”。1945年，莱维离开了奥斯维辛，然而，他毕生都没有走出奥斯维辛——1987年，莱维以自杀的方式再次死于“奥斯维辛”。

　　奥斯维辛迫害了他，对奥斯维辛的反思“成就”了他，但最终奥斯维辛的梦魇也毁灭了他。

　　奥斯维辛之于莱维，无疑是苦难；而写作之于莱维，也许是一种救赎。这救赎不只属于他一个人，更属于全人类。

　　我们经多方争取，联合三辉图书独家复活了这套《莱维作品集》和《莱维传》，与另外两本书组成迄今简体中文世界最全版。点击下方商品卡，即可购买收藏。

　　 莱维作品集（全13册）京东好评率100%无理由退换旗舰店￥725购买举报/反馈