万玛才旦往生：死亡是什么颜色？

　　2023年5月8日凌晨，著名藏族导演、作家万玛才旦在西藏逝世，终年53岁。当天15点10分，“嘛呢石影业”发布讣告，证实了万玛才旦“突发急病医治无效”，他的意外离世，引起了电影界、文化界的震惊和广泛悼念。万玛才旦生前活跃在电影和文学创作一线，不久前，他执导的影片《雪豹》和《陌生人》相继杀青。

　　5月8日傍晚，南方周末记者联系上导演松太加时，他正乘车从家乡青海省海南藏族自治州前往两百多公里外的省会西宁，准备次日一早搭乘航班飞往拉萨，参加万玛导演的告别仪式。5月8日凌晨4点左右，松太加接到电话，得知万玛才旦正在抢救的消息，这天早上，他又得知万玛导演被转运到西藏自治区人民医院、医治无效的噩耗。

　　万玛才旦电影《气球》（2019）剧照。

　　与万玛才旦一样，松太加来自安多藏区，两人曾多次合作。在万玛才旦执导的电影《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》中，松太加曾担任美术、摄影等职。两人最后一次见面是在2022年，松太加的母亲去世，万玛才旦从北京赶到青海吊唁，两人匆匆聊了半个小时。后来他们在微信上约了好几次再聚，都因为时间不凑巧，“擦肩而过”。

　　得知噩耗，松太加十分震惊，一天都处在恍惚的状态，他告诉南方周末记者：“万玛才旦在藏区和藏族的文化层面，尤其在母语电影方面，是一个开拓者，他把我们族群的声音，传播到其他地方，传播到世界，做出了很大的贡献。”

　　1969年12月，万玛才旦出生于青海海南藏族自治州贵德县昨那村，先后毕业于西北民族大学、北京电影学院，2003年开始电影编导工作，主要电影作品包括《静静的嘛呢石》（2005）、《寻找智美更登》（2007）、《老狗》（2011）、《五彩神箭》（2014）、《塔洛》（2015）、《撞死了一只羊》（2018）、《气球》（2019）等，曾在威尼斯国际电影节、釜山国际电影节、台北金马影展、上海国际电影节、中国电影金鸡奖、华语电影传媒大奖、海南国际电影节等电影节展中斩获重要奖项。

　　万玛才旦是一位双语作家和译者，藏语小说集有《诱惑》《城市生活》《岗》，汉语小说集有《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》，主要翻译作品集有《西藏：说不完的故事》《德本加小说集》等，文学作品获得青海文学奖、林斤澜短篇小说奖、花城文学奖、章恰尔文学奖。

　　5月9日一早飞到拉萨的，还有万玛才旦生前的同事、中国美术学院电影学院副教授周佳鹂，她感叹“人生无常，人力渺小”，在周佳鹂眼中，万玛才旦是一