《野望》：质朴之内，日常生活的美学范式

　　

　　“十多年来，我几乎每天都在写作，每天都在跟我的长篇小说、跟我的人物们相处，其实是跟我心目中的村庄、我的故乡一直在朝夕相处。”作家付秀莹说道。新作《野望》把笔力聚焦于翠台一家，以此为中心，勾连出若干亲戚邻里，及至乡土中国熟人社会盘根错节的深层文化土壤。评论家胡平认为：“在质朴面貌背后，书中其实隐藏着某种井然的秩序，其发掘和呈现则显示出日常美学的范式。”

　　

　　作家付秀莹

　　文丨胡平

　　《野望》是一部美学特色较为突出的长篇小说，文本中大段文字密不透隙，语句只用逗号句号相隔，但绝不晦涩，通篇皆为口语，平易晓畅，这使得读者自然静下心来，逐句细读，也使人想起施克洛夫斯基所说：“艺术的技巧就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程本身就是审美目的，必然设法延长。”应该说，付秀莹又一次改变了叙事策略，设计精到风格独具。

　　日常是平庸的，也是神奇的。《野望》写了乡村妇女翠台一家人的素常经历，不见大的波动，没有曲折情节，通篇讲述家庭琐事与家长里短，流水账般记述了四季里普通农户的喜怒哀乐、酸甜苦辣，但也镌刻下村民们最真切的生存状态和生命痕迹，使读者能够身临其境，仿佛也在芳村生活了一年。

　　在质朴面貌背后，书中其实隐藏着某种井然的秩序，其发掘和呈现则显示出日常美学的范式，这种形态的书写非普通作家能够想象和驾驭。

　　

　　全书由小寒到冬至二十四章组成，节气的演化记录下平凡岁月的标志。在农村，节气就是段落，如谷雨前后，种瓜点豆，芒种芒种，样样要种等，作品借此点染出芳村自古不变的劳作节奏，也反衬出新岁月里发生的变化，如在小雪时节，本来家家户户都该生起煤炉，今年却要改用取暖器了，由公家补贴，于是引起议论纷纷。小说就是这样叙述着农人的一年，烘托起原汁原味的河北乡村氛围，很少有其它小说采取这样结构，它则由此构成完完整整一轴风俗画面。

　　翠台从作者前作《陌上》中跳跃出来，成为《野望》中唯一的主人公。作品始终追随这位寻常农妇的视角，工笔描绘了她如何度过这四季。她每天一睁眼，便处在琐琐碎碎的大事小情中，无论家庭事务，亲戚事务，抑或邻里事务，剪不断，理还乱。她有她的希冀，她的盘算，不断摆脱当下的烦恼，又接续迎来新的烦恼，但依然怀有努力生活的热望，也能间或遭逢短暂的欢乐。也许人生的本相便是如此，可是付秀莹能够将这本相不疾不徐从容显现，使人读来百感交集，需要一种耐心、一种勇气，更需要一位优秀作家对世间万物的洞悉能力。

　　这部长篇很大的优势，在于精细刻画出日常生活的纹理，它们不形成故事，多表现在细处，但直接摹仿自现实，给人带来似曾相识之感和亲切的共鸣。特别在写照翠台家庭关系中，这些纹理发挥出格外生动的感染效果。

　　

　　根来与翠台已是半辈子夫妻，彼此间许多事早已心照不宣。翠台不但主内，也主外，而根来只顾养猪，不常吭气。肉价见涨时，两人算来算去高兴得睡不着，根来把手伸过来，翠台便不再推开。闹猪瘟时，根来病了，几天不吃不喝，翠台的办法就是暗地把儿媳娘俩打发回娘家，让家里清净些。两口子吃烙饼，翠台煎了鸡蛋，根来却觉得吃鸡蛋应该等全家到齐。这些夫妻间相处的纹理，描画得非常到位，耐人咀嚼。

　　两口子与儿子大坡、儿媳爱梨之间，口角不断，也存在一种家庭纹理。大坡心眼实，嘴拙，身子懒，常与媳妇干架，爱梨动不动就回娘家，有时还需要翠台出面往回请。大坡说出绝情话，惹得爱梨当场哭开，吓得小孩哇哇大哭，翠台曾抄起墩布朝大坡脊梁打去，也曾一时眼冒金星昏了过去。翠台常催促大坡出门找活计，大坡嫌烦，翠台训斥，爱梨则“立起来，一撩帘子出去了”。

　　后来，大坡懂事了，和爱梨都有了收入，两人开始过得和美，爱梨破天荒给翠台买了件小一千的衣服，翠台心里埋怨儿媳大手大脚，又喜得半夜起床开灯把新衣左看右看。生活中的纹理，就是人物言语举止的方式，以及背后划定的人物关系，《野望》中不同角色的一言一行，皆是那样符合人物的身份与个性，透视出人物的身世性情习惯，不能不归功于付秀莹的乡间阅历积累，加之日复一日的观察。

　　小说对于翠台的塑写达到了非常细腻的地步，慢慢读去，能感到她和外人交往的各种区分。妹妹素台因丈夫货款被骗落泪，她就提出自家卖猪后先还来一些钱。小姑子根莲的丈夫因赌博被押，她和根来商量半天，拿出了一千块。广聚家办事聘闺女，她赶快回家查账本，想弄清儿子过事时广聚家除被面外送没送礼钱。小姑子根芬带闺女小倩来家，她往兜里掏半天送小倩一张二十块的票子，小倩不要，说姑姑给了二百，她的脸色“就讪讪的”了。这些表现中都有分寸，拿捏有度。说到底，翠台不是抠门，是穷，在欠债中须仔细算计如何应对人情。

　　

　　这里面也有纹理，尤其生动地显示出一个普通农村家妇的处事态度。“普通”二字是很重要的，如果翠台能代表“普通”，她就是一个乡村人情社会中的典型人物，作者通过她日复一日的生计内容展现出乡间的惯常形态。芳村也成为作者奉献给人们的一座北方乡村模型。

　　当然，芳村也在改变，新农村建设也在推进，只不过，在《野望》中，这种改变是悄悄发生的，未必轰轰烈烈。翠台已经发现，村里通了快递，乡亲们开始在淘宝和京东上购物；村头重开了饭馆，镇长亲自赶来献词；根来的养猪加入产业链，前景乐观；大坡有了正经营生，整天忙碌，爱梨一月挣三千多不算奖金；女儿二妞研究生毕业要回村创业，喜针家外甥念了博士还要返乡。这些，都是在二十四个节气里发生的，出自付秀莹的笔下。要知道，她常回老家，一住下就走门串户泡着聊天，没哪家把她当作外人，所以，家乡的一切变化都瞒不过她的眼睛。

　　长篇小说，凭大情节主悬念往前推进相对容易，靠大量生活细节的铺砌演进来结构很难，也最考验作者的功力，但付秀莹成功实现了。

　　原标题：《《野望》：质朴之内，日常生活的美学范式》