女画家多次自杀未遂，自愿住进精神病院45年，为何世界为她疯狂？

　　文 | 云慕溪

　　1955年，一个26岁日本文艺女青年在旧书店的画册里，看到美国顶尖女画家乔治亚.欧姬芙的画作，心潮澎湃。

　　她花六个小时坐车到东京，在美国大使馆《名人录》里找到乔治亚的地址，请懂英文的堂兄帮忙，给女画家写了一封信，并附上了自己的几幅水彩画，希望得到她的指点。

　　乔治娅.欧姬芙在艺术圈享有盛誉，早在1925年，就以一副画作《海芋》拍卖出在世女画家的最高价。

　　不久后，69岁的乔治娅回信鼓励素不相识的日本姑娘，也提醒她在美国靠绘画维生并不容易，要想好哪种自我推销的方式最适合自己。

　　这个日本姑娘名叫草间弥生，因此下定决心，带了60件和服、2000多幅画作毅然飞往美国。

　　

　　离开前，反对她画画的母亲，以100万日元与女儿决裂，要她永远不要再踏入家门。

　　谁都没有想到，时隔53年后，草间弥生的一副画作《无限的网No.2》拍卖出589万美元高价，也创下当时在世女性艺术家的纪录。

　　还引来时尚奢侈大牌LV的青睐合作，推出联名限量服饰系列，引起轰动。

　　

　　

　　2016年，美国《时代》杂志评选草间弥生为全球 100 位最具影响力人物名单，她是唯一入选的日本艺术家，明仁天皇也授予她日本文化勋章。

　　（顺便提一嘴，咱们中国的屠呦呦也名列这100人当中哦）

　　从纽约、华盛顿、西雅图、伦敦、到东京、上海，数百万人蜂拥进她的作品主题展览，哪怕被限制只能停留30秒，以最高参展人数被《英国艺术新闻报》评为“全球最受欢迎的当代艺术家”。

　　流行音乐天后阿黛尔、水果姐、前美国总统千金伊万卡.特朗普都是她的粉丝，纷纷发参展照片打卡，观赏草间弥生展览成了一件时尚有品位的事。

　　

　　

　　2021年，全球女艺术家作品拍卖TOP10中，草间弥生的作品独占两席，总价超过2439万美元，稳坐在世女性艺术家冠军宝座。

　　她说：

　　“如果当初没去美国， 我就不会是今天的草间弥生了。”

　　而最初到美国的那些年，她贫困潦倒，曾被日本媒体斥为“丑闻女王”，也不被美国主流社会认同，身患精神病数次自杀未遂，被批评为日本坏品位的代表人物。

　　她又是如何逆袭成世界顶流艺术家呢？

　　01.富家女的扭曲童年

　　“如果没有艺术， 我早就不能忍受周围的环境而跑去自杀了。"

　　1929年3月22日，草间弥生出生在日本长野县松本市，排行老四，是家里最小的孩子。

　　母亲草间茂的家族在当地经营种苗生意过百年，颇有名望，父亲是倒插门的上门女婿，改姓为草间嘉门。

　　

　　小女儿草间弥生出生的时候，夫妻两的关系已经是水深火热，一年365天没有一天不吵架。

　　草间嘉门原本出生富裕家庭，放荡不羁，常年和艺伎鬼混，连家里的保姆也不放过。

　　愤怒的妻子茂无计可施，派小女儿弥生尾随盯梢，如果跟丢了，就大发雷霆，把气都撒在女儿身上。

　　偶然间，草间弥生甚至意外撞见大人的性行为，在幼小的心灵上留下阴影。

　　这种不安和恐惧，让小弥生生病了，她患上了哮喘、心律不齐，更严重的是精神受损。

　　10岁那年，小弥生漫步在乡间时，听见堇菜花在和她说话，看见山脉上金光四射。

　　她的视觉中有时会出现大大小小的圆点，桌子和屋里都被绵延不绝的花淹没……

　　为了逃避这些幻觉，她把这些光怪陆离的奇异景像都画到素描本上。

　　

　　爱好绘画的父亲在最初给了小女儿支持，为她买了画笔和纸张。

　　

　　随着二战爆发，尽管家境富裕，13岁的草间弥生也被征召到当地的一家工厂工作，为军队缝制降落伞。

　　郁闷的青春期，对战争的恐惧，让她的精神压力更大，她尝试过跳下铁轨自杀，侥幸被火车巨大的气流撞开幸存。

　　唯有画画，才能获得片刻的宁静。

　　草间弥生的这种病叫做神经性视听障碍，母亲却一无所知，反而施以高压的管教方式。

　　富家千金的母亲认定画家是没有前途的，对她说：

　　”如果喜欢画的话， 当一个收藏家不好吗？“

　　母亲试过把小弥生关在仓库里，打她、骂她，一看到她画画就掀桌子、撕掉她的画；

　　稍大后又为她张罗相亲，希望把她嫁给富裕人家。

　　为了反抗，草间弥生一度半夜离家出走，和朋友逃离到东京。

　　在她的坚持下，19岁的草间弥生进入京都市立美术工艺学校学习日本画。

　　这里刻板的传统教育让她窒息，逃课躲在宿舍里整天作画，差点被学校勒令开除。

　　而她的绘画天赋，正逐渐绽放。

　　21岁起，草间弥生陆续入选本地美术展，23岁首次举办了个人美术展。

　　

　　为她治疗精神病的医生西丸四方博士，看了她的画后，认定她是个梵高一样的天才。

　　草间弥生对日本艺术界的刻板保守、男女不平等感到压抑，渴望能去美国，直到她在书店看到乔治亚.欧姬芙的画作……

　　02.初入美国艺术圈的潦倒

　　“虽然现在两手空空，可是我希望自己有一天能够在纽约随心所欲，掌握自己所向往的一切。”

　　1957年的日本，一个刚毕业的人月薪才13000日元。

　　母亲给的100万日元，当时在日本算是一笔巨款，足以在乡间盖好几幢房子。

　　草间弥生把这笔钱兑换成2778美元带到美国，却只相当于普通工人大半年的工资。

　　她在纽约租了一个二楼的单间，日以继夜地作画。

　　

　　生活物资物价飞涨，还要购买颜料和画具，很快就捉襟见肘，陷入贫困。

　　草间弥生靠捡菜店扔掉的菜叶、鱼店外垃圾箱里的鱼头，还有朋友接济的栗子勉强糊口。

　　传奇女画家乔治娅，不远3000公里从新墨西哥州到纽约来看她，还介绍自己的艺术经纪人向她买画。

　　草间弥生废寝忘食地作画，因为心跳加速，多次叫来救护车送进医院。

　　医生告诉她，她应该去精神病院住院治疗。

　　更让朋友看不懂的是，她一直在一张巨大的黑色画布上，重复画数万个密集的白点，编织成一张网，全无寻常画作的绚烂。

　　而这张特立独行的《无限的网》，即将为她博得赞誉无数。

　　

　　1959年10月，草间弥生举办了在纽约的首次个展。

　　她的系列作品《无限的网》迎来两种截然不同的评论。

　　一位知名法国画家批评她这种重复完全是浪费时间，艺术评论作者唐纳德.贾德则发表了热情洋溢的赞誉，还自掏腰包以 200 美元价格第一个购买了其中一幅画《No.2》。

　　贾德并不宽裕，分四期才支付了画款，还搬到草间弥生同一座楼四楼，两人成为一生的挚友。

　　

　　49年后，2008年11月，唐纳德.贾德购买的《无限的网NO.2》，被佳士得拍卖出579万美元高价，比他当初的投资整整翻了29万倍！

　　草间弥生的崭露头角，却并没有马上带来她所渴望的声誉。

　　03.特立独行的失意和癫狂

　　亚裔、年轻的女性，这些身份标签让草间弥生引人注目，同时不被美国主流艺术圈认同。

　　1962年6月，她参加纽约绿色画廊展览，以一个大胆主题的软雕塑作品扶手椅抢尽风头。

　　

　　没有人买它，但每个人都在谈论它。

　　一同参展的雕塑家克拉斯·奥尔登堡，展出的是一个硬纸雕塑作品。

　　也许是受到草间弥生的启发，一个月后，奥尔登堡回到这个展馆发布了自己的软雕塑作品，赢得国际声誉。

　　

　　奥尔登堡的妻子在参展人群中看到草间弥生，走过来对她说："对不起，弥生。”

　　自己开创的艺术形式却让别人拔得头筹，让草间弥生十分沮丧，好几天都关在工作室里闭门不出。

　　1964年12月，她再次开创了一种全新的展现形式“聚合：千船秀”。

　　她创作了一个帆船形状的软雕塑，在展览馆的地板、墙壁上贴满同一幅作品的999张单色海报，营造了令人目眩神迷的空间效果。

　　

　　画家安迪·沃霍尔来到现场，惊呼：“哇，太棒了，弥生！我非常喜欢这个！”

　　1年半后，安迪·沃霍尔在展览中使用了同样的展现方式，也在墙上铺满了同一幅牛头画作，声名大振，日后被推崇成为“波普艺术教父”。

　　

　　1965 年3月，草间弥生利用镜子和圆点软雕塑，打造了全新的作品“无限镜室”，营造出奇特的空间感。

　　七个月后，来自希腊的艺术家卢卡斯·萨马拉斯展出了类似的镜室，声名鹊起。

　　

　　为了出人头地，草间弥生费尽心思。

　　1966年，她在66届威尼斯双年展展示户外装置艺术“自恋庭园”。

　　草间弥生身穿金色和服，赤脚站在球形花园里，现场竖着一块牌子“出售你的自恋”，以2美元的价格把银色球卖给观众。

　　

　　由于展览方认为，艺术作品被当作“热狗或冰淇淋甜筒”出售是不合适的，她遭到驱逐。

　　事业突破求而不得，财务上深陷困顿，失落的草间弥生从工作室一跃而下企图自杀。

　　幸好落地时被一辆自行车挡住，头没有先着地，挽救了她的生命。

　　渴望声名的草间弥生，转而投身当时正在兴起的“偶发行为艺术”。

　　最开始她自己亲自上阵，把自己融入行为艺术表演的一部分，没有激起太大水花，转而开始更激进的人体行为艺术。

　　

　　1967年1月，草间弥生带领一群男女嬉皮士们，在纽约地标汤普金斯广场公园表演《人体彩绘盛典》，她把标志性的波点从画布延伸到人体上。

　　

　　在众目睽睽下，这些年轻人脱光衣服，火烧60面星条旗，乃至当众拥抱接吻、情绪失控，引来大批记者和四十名警察。

　　她以反战、反华尔街、反税收等主题，在美国、德国、荷兰、比利时多个地标，表演人体彩绘和裸体上画原点的自我消融，多次被警察带走。

　　所到之处都引发话题热议，频频登上新闻头版，比娱乐明星曝光率还高。

　　前卫艺术圈里，也开始批评草间弥生“过度自我推销”、“宣传欲望”。

　　1969年，她成为《纽约时报》封面人物，其报道的副标题却是“但这是艺术吗？”……

　　

　　消息传到日本，日本媒体痛批草间弥生为“不要脸的艺术家”、“丑闻女王”。

　　母亲写信质问斥责，连一直暗地给她汇生活费的父亲，也从此停止了汇款和联系。

　　几个日本人跑到草间弥生的工作室骂骂咧咧，砸烂玻璃，才解气地离开。

　　“靠脱衣服成名，你这个卖国贼！像你这样的，早该被强制遣返回国！”

　　04.柏拉图之恋

　　“在我看来， 女人只要是为了工作和男人上床就完蛋了。一旦上床， 女人就失去了武器。 ”

　　草间弥生的软雕塑作品和偶发行为艺术里，充满了大量性的元素，这让人们对她充满好奇和揣测。

　　偏偏她一方面倡导性自由，另一方面却禁锢着自己。

　　很多女性艺术家背后，都不乏成功男士的支持。

　　本文开篇提到的女画家乔治娅.欧姬芙的成名，就是因为画作惊艳了画廊主史蒂格利兹得到支持，两个人在长达7年的婚外恋后结婚。

　　史蒂格利兹有“现代摄影之父”的美誉，在摄影展里展出了大量乔治娅的照片，让乔治娅成为话题焦点。

　　

　　同样来自日本的行为艺术表演家小野洋子，起初嫁给在纽约的日裔音乐家移民美国，后来在偶发行为艺术表演中，迷倒了已婚的约翰.列侬，各自出轨后结婚。

　　毫无疑问，约翰.列侬的声誉，把小野洋子推向世界瞩目的高度。

　　草间弥生唯一公开承认过的一段恋情，是超现实主义拼贴箱大师约瑟夫·康奈尔，比她大26岁。

　　1962年，一位艺术经纪人让草间弥生穿上最漂亮的衣服，一起去见一位怪咖。

　　59岁的康奈尔那时已声名鹊起，却十分孤僻，讨厌艺术经纪人。

　　得知他喜欢美女，这位经纪人带去了有异域风情的日本女子草间弥生，果然让康奈尔一见倾心，顺利买到一幅作品。

　　

　　康奈尔疯狂地追求草间弥生，雪片一样的诗歌情书、每天长达数小时的热线电话……

　　康奈尔的母亲对儿子很有控制欲，告诫儿子说女人是肮脏的，反对他交往女朋友。

　　一次在康奈尔家后院的草地上，草间弥生正和康奈尔拥吻，被他母亲用一桶冷水从头淋下，康奈尔还给妈妈道歉说：“妈妈，请原谅我……”

　　受母亲和宗教信仰的影响，康奈尔是禁欲主义，两个人的关系停留在了柏拉图关系。

　　

　　他给草间弥生送了不少自己的作品，也花钱买草间弥生的画作，让草间弥生得以度过最困苦潦倒的日子。

　　而草间弥生最渴望的艺术成就和声誉，只能靠自己。

　　1972年12月27日，康奈尔独自在自己的寓所病逝。

　　次年，因为精神状况变差，一直处于自杀的边缘，视觉总出现幻觉，草间弥生回到了家乡日本松本。

　　05.创作不息：从沉寂到辉煌

　　“时间终于善待我了。但这并不重要，因为我正在冲向未来。”

　　在东京咨询了一位医生后，草间弥生决定留在东京生活。

　　她听从医生建议，自愿搬进一间能够自由出入的精神病院，在不远的地方设立一间工作室，依旧坚持创作，一住就是45年至今。

　　当时的日本媒体，普遍认为草间弥生是一个从美国回来的失败者。

　　没有了标新立异的行为艺术，少了媒体的关注报道，在外界眼里，她似乎沉寂了十多年。

　　实际上，在创作的道路上，她一刻也没有停止奔跑。

　　她尝试拼贴作品、版画制作，出版了十几本文学作品，其中一部小说《克里斯托夫男娼窟》 还获得“第10届野性时代新人文学奖”。

　　

　　故乡的记忆，让她把南瓜成为创作主题，也成为她的另一个作品标志。

　　在父母相继去世后，潮流发生了变化，两次关键的回顾展，让当年前卫的草间弥生艺术重新发酵成为时尚潮流。

　　1987年3月， 日本福冈北九州市立美术馆首次为她举办回顾展，赢得日本各大电视台的广泛报道。

　　1989年9月，纽约国际当代艺术中心举办“草间弥生回顾展”，长达四个月，吸引了大量观众。

　　在强调个性的90年代，草间弥生的艺术一跃成为个性和自由的代表。

　　时隔27年，曾经驱逐过她的威尼斯双年展1993年也重新敞开了欢迎之门。

　　这一次，她作为日本唯一的正式代表出席，政府专门为她设立主题馆，最大的一个南瓜雕塑作品售价50万美元，艺术地位终于得到日本和国际承认。

　　日本各地纷纷邀请她去制作巨大的户外雕塑，全世界美术馆频频举办她的作品展，参观者络绎不绝。

　　

　　2009年，英国《泰晤士报》组织140万读者评选20世纪最伟大的200名艺术家，草间弥生与毕加索一起上榜。

　　近十年来，她的作品多次刷新拍卖纪录，连续多年占据女性艺术家年度拍卖成交量榜首，被誉为“波点女王”。

　　2014年，草间弥生的早期作品《无限的网No.28》以710万美元成交。

　　2021年，她的一幅近作《南瓜》在香港被拍到5545万港元高价。

　　在2021上海嘉禾拍卖会上，她的《无限的网》系列原作+区块链数字存证，拍卖出9150万元高价，再次刷新了在世女性艺术家的作品记录！

　　

　　究竟是什么决定了艺术品的价值？

　　为什么草间弥生的作品跨越半个世纪后，从200美元飙升数万倍？

　　艺术作品的升值，与作品的认可度密切相关。

　　草间弥生终生与命运抗争，把精神的痛苦转化成华丽的艺术，疗愈自己，也激励了别人。

　　她不断竭尽全力，迎接一次又一次的挑战，奋斗不息。

　　用逆流而上的勇敢，描绘出生命的绚烂！

　　说说你喜欢她的作品吗？还有哪些曾感动过你的女性呢？#在世最贵女艺术家

　　美艳明星筹拍电影七年，致敬传奇女画家获奥斯卡，也改变自己命运

　　屠呦呦获诺贝尔奖曾受质疑，捐出奖金再攻坚，她的动力从不是荣誉

　　云慕溪原创作品，未经授权，不得转载

　　女神魅力研究所，不只是美丽、性感、优雅、爱情、内涵、有趣……