故事：20岁肤白貌美小娇妻每天去纸扎店蹲守，只为让男人回家

　　01

　　“王敬华，你跟不跟我回去！”

　　我决定从事纸扎行业之后，我的妻子玫芳开始每天在店门口蹲守我。现在她怀孕了，挺着个大肚子，披头散发的又来我面前闹。

　　

　　我叫王敬华，26岁，大学毕业之后便在家乡地级市的国企上班。我老婆比我小六岁，大眼睛，白皮肤，是镇子上出了名的美女。她的法定结婚年龄一过，我们便领了证。

　　2016年，爷爷病重，我去老家镇子上看望爷爷。

　　说起来，我们家里其实一直有一门家传的手艺，和一般的祖家传承不同，我们家传承的，是扎纸人的阴门生意。

　　我爷爷传承了我太爷爷的手艺，在镇子上买了个门脸，卖自己做的纸扎人，除了纸扎人，他还会做线香，不过做得最多的，还是各种纸扎的物品，有纸扎人，纸扎动物和纸扎的房子车子，还兼着卖一些画圈火烛之类的。

　　现在老人家病重，唯一的愿望就是希望我能把这份手艺拾起来，不图我赚钱，只是现在做传统纸扎人的手艺越来越少了，他希望我别让这份家传的手艺失传了。

　　我小时候的大部分时间是跟爷爷长起来的，在别人眼里可怕的纸扎人，我小时候见得多了，那些纸扎人的手艺，我小时候学过，就跟骑自行车一样，长大了一上手，还记得。

　　

　　我攥着爷爷的手答应了他的请求，从这之后没多久，爷爷去世了。

　　爷爷去世之后，我开始奔波于市区和县城，平日里在单位上班，周末就到镇子上的纸扎店看生意。

　　其实在过去的传统观念里，出生、结婚、去世都是人生中重要的事，操办这些事有一个说法是“喜事可省，丧事要重。”

　　一个精致隆重的纸扎人，就是对这场丧事最大的慰藉。

　　

　　02

　　一开始，我也不明白爷爷为什么要坚持这份手艺，因为说实话在我的印象里，纸扎人就是落后的，古板的，现在城市发展，连出丧的都很少见到，更别说是纸扎人了。加上现在互联网发展，甚至还有人网上烧香，磕头祭拜。

　　我将爷爷的纸扎店认为是情怀的一种，准备等爷爷的孝期过了，库存都清了，我就结束这场奔波，回到市里做我的安稳工作。

　　纸扎店里的日子是无聊且枯燥的，我本以为来买纸扎用品的应该大部分都是老年人，结果我上岗之后的第一个客人是一个中年男人。

　　他看起来风尘仆仆的，身上还带着一股子从火车上下来的泡面味和脚臭味。他看了我一眼，又探头看了看店里，然后问我：“王师傅在吗？”

　　我抬头瞥了一眼他，说：“我就是王师父。”

　　“我找的是老王师傅，之前别人给我推荐了这里，说这里是十里八乡最后的纸扎店铺了。”中年男人掏出一个最新款的苹果手机，给我看他跟别人的聊天记录。

　　那个人应该是以前从爷爷这里买过纸扎的客户，看字体，这个人应该不是内地人，南方口音也很重。聊天记录里写着——王师傅的纸扎手艺最好，你找他准没错。

　　中年男人面色看起来有些着急，但是爷爷已经去世，我也无能为力，于是我满怀歉意地跟他说：“不好意思，你找的应该是我的爷爷，他刚去世。”

　　没想到中年男人听了我的话猛地哭了出来，一边哭一边用他那个布满了灰的袖子擦着脸。

　　

　　看着一个看起来跟我爸差不多大的男人在我面前嚎啕大哭，我恻隐之心猛动，一时招架不住，对他说：“你要有什么困难就说出来，没准我能给你办到。”

　　他听到我这么说，又忍着难过，抽泣了几声，回答说：“我妈前几天没了，我想给她买个房子住。”

　　同样都是丧亲，也都是至亲，这个忙，我是一定要帮的。我让他进屋坐下，然后给他倒了杯水。

　　他喝完水换了换气，给我讲了一个孤儿寡母相依为命的故事。

　　他是香港人，父亲是最早进入工程圈的大佬，早年到内地跟人合伙做工程赔了一大笔钱，还不起钱，人就直接跑路了，只留下他和他母亲两个人住在香港的老破小里。

　　

　　香港当时讨债的行为很盛行，债主一开始找了古惑仔来讨债，他们往家门口泼油漆，提着刀在巷子里堵人。后来债主亲自来家里，找不到人，看着小破房子和这孤儿寡母的也不好为难他们，但是他母亲觉得欠了人家的钱就得还，靠着四处下工地打工开始还他父亲的债务。

　　用他母亲的话来说就是：“要清清白白地做人，我把账还清了，在别人面前也抬得起头来。”

　　这债一还就是七年，当时房地产行业刚起步，内地很多地方都大兴土木，这七年里他母亲穿梭于各个工地，是工地里年纪最大的，身体最瘦弱，但是也最能吃苦的人。多年的劳苦让他母亲的颈椎，腰椎和手腕都落下了不小的毛病，就连肺也因为长期吸入粉尘患上了肺病。

　　他说：“医生也说不清楚我妈最后是怎么没的，可能是大病小病地堆成了这样。她一辈子给人家盖了无数的房子，临到头来，自己却没能住上个新房。有时候我就在想，职称母亲活下去的，到底是我，还是那一笔笔未清的债务，为什么母亲会在刚还完债就倒下了。”一边说着，他的泪又顺着脸淌下来。中国有句古话叫“男儿有泪不轻弹”，但是下一句是“只是未到伤心处”。

　　我虽然没有见过他的母亲，但是在他的描述中，应该是个很要强的女人，这个人可能被生活压塌了脊梁，但是精神上的腰杆子却从没有被压下去过。

　　“现在不是都有批量打印的房子吗？你怎么千里迢迢来我们这个小地方找传统纸扎的？”

　　不怪我问，现在的工业发展涌现出来很多卡纸打印的彩色纸扎，材料厚实，样式多变，它们比传统纸扎更像真的，看起来也更精致。

　　“我骨子里是有些传统的，我总觉得这种手扎出来的，才是真正的纸扎。”

　　听完他的话，我不知道该怎么形容自己心里的感觉，纸扎比起祭奠亡人，听起来更像是安慰生人，他千里迢迢寻找传统纸扎房子，也是为了满足自己对于尽孝的需求。

　　我示意他稍等一会儿，到后面的库房找到了爷爷生前扎下的纸扎房子。

　　传统的纸扎房子远没有现在批量打印的产物来得精致，但是制作的流程却比现代化的纸扎复杂得多。

　　做纸扎先要将上百根的抄纸条进行反复的捆绑，滴胶，固定出自己想要的雏形，然后再开始糊纸。一个好的纸扎师傅做出来的纸扎，纸厚薄均匀，结构稳固。

　　中南男人看到我拿着的纸扎房子，一个劲地跟我道谢，然后带着纸扎离开。

　　03

　　很多人都以为纸扎这种手艺活一定卖得很贵，其实价格便宜到你无法想象。

　　就像我们县城里，因为本身就产竹子，加上裱纸也没有多少钱，所以做的几乎就是无本生意，我们一个纸扎人卖八十多九十多，基本上都是赚的。

　　而且县城里的丧葬还严格遵循着过去的习俗，童男童女，金山银山，房子车子一个都不能少，一有老人去世，我纸扎店的营业额都会有一个新突破。虽然过去有“穷人不能富葬的说法”，但是现代大家生活条件都好了，倒也没有太讲究这个的。

　　后来，在一个本地大仙的建议下，我又请了些香炉，宝塔之类的物件。有个卖包子的也不嫌我晦气，平时我不开门的时候他就在我店门口卖包子，听说生意还不错。

　　我这个纸扎店的小老板当久了，也开始把纸扎店当成了自己的一份副业，开始用心地经营，但是我的老婆却不怎么乐意，常嫌我做的事情晦气，本来大好的周末可以在家里躺着，现在却要奔波两地来赚死人的钱。

　　一开始，我也想着等出了孝期就不做了，但是爷爷的纸扎店在镇上已经有了名头，如果我不做，很多老人都不知道该去哪里买纸扎了。

　　04

　　我做这行，一怕遇到白发人送黑发人，二怕遇到年轻人送年轻人。

　　之前有个老人过来给她的儿子买纸扎，她儿子走的这年34岁，在北京打工，突发心梗死在了出租屋里。

　　老人一个人坐着火车去了北京，见到的是儿子躺在停尸房里的样子。最后，老人按照规定从北京将儿子火化，然后流着眼泪把儿子的骨灰从北京抱回了小县城。

　　老一辈的思想总觉得，人死了要是没有一场轰轰烈烈的葬礼，都算是白活，她的儿子还年轻，没有成家，老人这次来，是想买个纸人给儿子烧个媳妇下去。

　　“我给他攒了那么多的彩礼钱，现在只能用来给我自己养老了。”老人说这话的时候，手止不住地颤抖。

　　我赶忙安抚老人的情绪，然后去仓库给老人取纸人。

　　我们纸扎做的纸人，只能画眼，不能点睛，这是老一代传下来的规矩，迷信的说法是，点了睛的纸人容易被脏东西沾染上。

　　纸人空洞洞的神情，看起来很像外面那个失独的老人，原来，老人跟纸人一样，都失去了赖以为生的灵魂。

　　我将纸人递到老人手上，老人看着纸人，不忍地别过头去，过了很久她才红肿着眼，转过头来，把钱递给了我。

　　其实我并不想收老人的钱，但是做我们这行的，讲究钱货两清概不赊账。

　　纸扎店生意好的时候我心里会特别的难受，我来钱，是别人的往生，有的时候顾客来问东西的时候，自己就先哭了。

　　05

　　他看起来比我年长几岁，头上却已经有了些白发。他问我：“你能不能帮我扎一个钢琴？”

　　纸扎人我会，纸扎房子我也能行，甚至难一点的驴、马、轿子我也都跟着爷爷做过，纸扎钢琴，我还是第一次听。

　　“我女儿，喜欢弹钢琴。”年轻男人说完这一句没再往下说，但是从他未尽的话语中，我听出了一个父亲隐忍的伤痛。

　　

　　“我只能说我尽力，但是纸扎钢琴谁都没做过。”

　　答应了这个父亲之后，我开始上网研究钢琴的结构图，其实纸扎就是各个形状的拆解，我看了几个视频，又画了几张分解图之后，用抄纸条把钢琴的结构绑出来，然后开始小心翼翼的糊纸。

　　我老婆看我在家里做这些，对我又是一通唠叨，甚至扬言我再接触这些晦气的东西就跟我离婚。

　　我跟她解释这是契约精神，是别人的精神寄托，但她完全不在乎，她只知道我一个国企员工做这些跟丧事，死人沾边的东西，是不吉利的。

　　三天之后，我从单位请假，把纸扎钢琴送到了年轻男人的手中。

　　在他家里，我看到了他女儿的遗像，是一个很漂亮的小姑娘，也很爱笑，就连遗像上都笑得很漂亮。

　　“我女儿跟我说的最后一句话是：‘爸爸乖，别哭了。’”

　　我充当着他的完美倾听者，在他擦干眼泪之后离去。

　　回到家之后，我再次迎来老婆狂风乱炸般的辱骂，字里行间都是在数落我的不务正业，不顾家庭。

　　

　　“纸扎店我是一定要做下去的，如果你感觉跟我过不下去了，那就离婚吧。”

　　

　　看着老婆错愕的神情，我却感觉到轻松。

　　其实这句话我早就想说了，两个人的孤独远比一个人的寂寞难受，不被爱人理解的感觉比没人爱要难受得多。

　　很多人都说纸扎行业是夕阳产业，但每次看到这些特地来买纸扎的人，我都能感受到这一行存在的真正意义。

　　纸扎除了为逝去的人构造赠予他们的礼物，更多的是编织出属于遗属的梦，在这场梦里，逝者得以安息，享尽了生前未能见过的福。