《埃苏丹的土耳其》

　　2018年的上半年，我内心有些茫然；一方面，做研究的状态迟迟找不到，常常枯坐整日，却写不出只言片语；另一方面，我也开始思索，做研究到底是不是自己应该选择的道路，没错，研究会让人头脑充实，但问题是，我渴望的从来不只是头脑的充实，既然思来想去也没有结果，那索性出去转转好了。找好了出行的理由，我开始留意机票，曼谷去伊斯坦布尔很方便，往返机票不过两千多元，差不多是国内出发的一半，加之土耳其实行电子签证，十五分钟不到，我便搞定了所有出行前的准备。

　　航班中途在科威特中转18个小时，但由于科威特没有对中国因私护照开放电子签证，所以除了机场，哪也去不了。所幸，科威特航空公司免费提供了住宿和餐食，算略微抚慰了我失望的心情。

　　在科威特中转的一天时间里，我不断思考，为何这些年，原本遥远陌生的土耳其，突然成了大家生活中的一个热门词汇？个中原因，我想大致无非两点：首先，土耳其这些年的举动确实有些匪夷所思，作为一个新兴国家，土耳其同时高举泛欧主义，泛伊斯兰主义，泛突厥主义三面大旗，摆出一副要叱咤世界风云的样子，让人颇感滑稽。其实无论人或国家，心怀壮志都是好事，但问题是，再怀壮志也要从实际出发，土耳其给人的观感就像一位足球门外汉，突然说要争夺明年的世界足球先生，让人猝不及防。

　　其次，这些年随着中国老百姓生活水平的日益提高，大家自然有了要走出去看看的想法，但这里面又有几个较为现实的问题；一来，中国人的假期通常比较短，去太远的地方不方便；二来，多数中国人出门旅游还是希望拓展眼界，构建世界观，对不洋气，不新奇的国家，其实没太大兴趣，如果再算一下经济账，那土耳其自然就成了一个非常不错的选择，因为相比较欧洲国家，它便宜；相比较亚洲国家，它洋气；相比较美洲国家，它近；相比较非洲国家，它便宜安全洋气且近。

　　抵达伊斯坦布尔前，我在脑海中反复思量，这座名扬四海，融汇希腊，罗马，奥斯曼，横跨亚欧大陆的城市究竟该是何种样子呢？是如 伦敦般新老交织？还是罗马般气宇轩昂？还是 巴黎般雄伟壮丽？我设想了很多很多，但当答案揭晓时，一切还是出乎了意料。

　　阳光，整洁，文明， 礼让 .........我搜肠刮肚，试图找到所有自己能找到的形容词，但依然无法恰如其分的形容眼前这座城市。我从小便熟知一个词，东西方；但真正自己行走世界后，我发现东西方的概念，其实与自己过去的认识真是大相径庭。人类走出非洲后，四散而去，有的去了亚洲，有的去了澳洲，有的去了美洲，有的去了欧洲，虽然人都是人，没任何不同，但各大洲的环境，气候，物种却是千差万别，所以几万年下来，不同的土壤培育出了截然不同的社会制度，伦理道德，文化礼仪，生活习惯。

　　习惯上，我们将欧美称之西方，亚洲唤做东方，因为从方位上看，可能确实如此，但这种称呼方式，或分类方法，也让我们在思维上产生了巨大的误区，总以为这个世界是定类的，是类别变量，非东即西。受这种思维影响，我们看待其它事物往往也非黑即白，非好即坏，非善即恶，有意无意间，总将事物归入类别，但详细观察了中国周边的所有国家后，我发现了两点比较有趣的现象；第一，中国与外国不同，外国与外国之间也不同，但不同的程度，其实有一定的规律可循。第二，如果我们让西班牙代表西方，中国代表东方，那确确实实是两个极端，相差悬殊，但如果我们出了西班牙往东走，或出了中国往西走，我们会发现文化的差距没有扩大，也没有维持，而是在渐渐缩小，基于这种感受，我猜想一件事，就是世界是不是有一个零坐标的存在，那里孕育初始文明，然后开枝散叶。

　　搭乘有轨电车，抵达伊斯坦布尔老城后，我想从自己的视角，简单聊聊 土耳其 的前生今世，文字会很长，希望大家能保持兴趣。通常我们谈及文明的源头时，总会先想起 古巴 比伦，古 埃及 ，古 印度 等，因为从年代上看，它们确实较为久远，但另一个较为实际的情况是，这些古文明其实对今天的影响并不大。在上一篇《 埃及 今与昔》中，我曾提到，古 埃及 主要文物遗址的出土，就集中在十九世纪中后期，以及二十世纪前期，搞清古 埃及 非常重要，因为没有古 埃及 的发掘出土，以及象形文字的破解，整个西方历史就突破不了《圣经》和《荷马史诗》（此处见备注）。但大家看到这里，其实也可以发现一个问题，就是无论古 埃及 文明遗址发现破解与否，其实对当时的社会发展，并无太多直接影响；发现了，可以拓展人们对历史的了解和认识，发现不了，大家该怎么生活，还是怎么生活，并无妨碍。那么这时大家可能就要问了，既然文明都能追根溯源，那真正影响今日世界的文明是哪个呢？这个问题其实很好回答，就是我们不常挂在嘴边的爱琴文明，也就是广义上的古 希腊 。古 希腊 和古印度 较为相似，都是一个地区的称谓，而非一个具体国家的名字，看下图我们可以知道，古 希腊 是一个环 爱琴海 文明，它大体包括了现今 希腊 和 土耳其 两个国家，到此，相信大家可能会明白些许，为何 土耳其 一个 新兴 国家，却胆量过人的部分缘由。因为我们看 土耳其 时，只是在看眼前的这个国家，而他们自己回望时，却是千载荣光。

　　（注：《荷马史诗》由《伊利亚特》和《奥德赛》两部分组成，所讲述的历史时代，我们称为希腊青铜时代，《伊利亚特》主要讲特洛伊战争，战争遗址于1872年被德国人海因里希发现，在土耳其境内；《奥德赛》主要讲米诺斯，遗址被英国人埃文斯发现，在希腊的克里特岛，在米诺斯的发掘中，考古学家在泥板上发现了线性文字A和线性文字B，其中线性文字B已经破解，记载的是希腊语。）

　　今天的土耳其，大致由两部分组成，一部分位于欧洲大陆，也就东色雷斯（下图黄色位置）。色雷斯是一个地理历史双重概念，从历史角度看，色雷斯与曾经的埃及， 亚细亚， 亚述 ， 卡帕多细亚，塞浦路斯， 犹太 ，西西里，叙利亚一样，都是罗马帝国的一个行省。同时，色雷斯也是曾经这里居民的总称。早期的色雷斯，是希腊城邦中的一些部族，这些人没有名字，但因为生活在色雷斯，大家便用色雷斯人去泛指他们，后来希腊各城邦归并罗马帝国，这个名称便一直沿用下来，直到现在。看下图我们可以发现，整个色雷斯半岛被黑海，马尔马拉海，爱琴海所围绕，而风景最好的地方，就是曾经的君士坦丁堡，现在的伊斯坦布尔。另一部分位于亚洲大陆，俗称小亚细亚，而官方的叫法则是安纳托利亚。相比较平坦的色雷斯，安纳托利亚地区以高原为主，经济发展相较东色雷斯半岛也较为滞后。这种地缘上的割裂，也造成今时今日土耳其国内不同地区人民思维观念上的巨大差异。

　　在伊斯坦布尔街边吃了点东西后，我开始在城内闲逛，误打误撞，走到了著名加拉塔石塔，土耳其著名球会加拉塔萨雷我从小耳熟能详，所以我便疑惑，这俩名称间究竟有怎样的联系，我拿出手机，准备上维基百科查阅一下，却发现怎么都打不开，我以为卖电话卡的小伙子欺骗了我，但其它网站又都是流畅的，再查才知道，土耳其政府把维基封了，至于原因为何，我们留后面讲。

　　夜晚的伊斯坦布尔，红男绿女交相辉映，但穆斯林国家的现实背景，又让这种交相辉映多了一份稳重。我们可以将这份稳重理解为欧亚交融，因为它既有欧洲的开朗奔放，也有亚洲的深情满满，所以无论你从哪里来，在这里都会体会到些许新意，我想，这可能就是某位伟大人物所说的，“如果世界只有一个首都，那一定是伊斯坦布尔！”

　　人类的文明史，脉络是比较清晰的，虽然学者制定的判别标准五花八门，但门槛异常明确，就是有文才明，凡有人使用大自然中现有的一切从事生产生活，便可以算是文化，例如兴隆洼，赵宝沟，红山，小河沿，齐家，辛店，薛家冈，良渚，马桥......但只要没字，无论你将陶器烧制的多美轮美奂，玉器打磨的多晶莹剔透，那都算不上文明。因为文明需要能传承发展，但没有文字，这个愿景将极难实现。按照这个标准，我们将人类最早的文明定格在了伊拉克，也就是美索不达米亚（两河流域）的苏美尔，因为它有楔形文字出土。用文字界定文明，虽然较为严谨，但争议也很多，因为东西方地理环境差异巨大，文字没留下来，和文字没出现过，显然无法等同，况且当年的使用者，也没有要刻意保留的意识。现在能留下文字的古国遗址，基本都是树不多的地方，大家退而求其次，只好将文字撰写在泥板上，所以保留至今，但那些树很多，宽阔的树叶树皮很好找的国家呢？是否会因为标准的原因，与文明失之交臂，我觉得有很大的可能。过去我们坚信语言文字是了解人类历史的最好工具，因为相对其它途径，它确实较为可靠，但如果现在有了更可靠的工具，例如基因技术，那要不要继续坚持语言文字取得的成果，我想这需要考虑。

　　写在泥板上的，就是人类最早的文字系统-楔形文字。十九世纪， 英国 人罗林森借助 伊朗 的贝希斯敦铭文，破解距今较近的波斯语楔形文字，后来学者又在波斯语楔形文字的基础上，破解了 阿卡 德人和苏美尔人的楔形文字，从而解决了困扰人类几百年的楔形文字解读问题，但破解和能解读，其实又是两回事，例如 埃及 的象形文字，商博良时代就已经宣告破解，但直到今天，能解读的资料其实也是有限的，并非破解了文字，就可以完完全全回到法老王的时代，搞清所有的问题，楔形文字同理。楔形文字的创造者，生活在两河流域，相对比尼罗河流域，两河流域的耕种难度更大，所以居民对天文知识的需求就更为迫切，通过长时间对星空的观察整理，两河流域文明的缔造者总结出了一年365天，一天24小时，一小时60分钟，从而让人们有了初始的时间概念。苏美尔后来被 阿卡 德取代， 阿卡 德的上游就是后来的亚述，下游是巴比伦，而整个两河的上游小亚细亚，就是现在的 土耳其 ，所以我们会发现，大量楔形文字的泥板，都是保存在 土耳其 的博物馆里。

　　上一段我们曾提到，古希望是环爱琴海文明，所以读到这里大家便会清楚，世界上最早的文明，和最璀璨的文明，其实都与土耳其有着千丝万缕的联系。我们甚至可以将土耳其视为一个纽带，在时间空间线上，连结着世界上那些原本孤立文明的发展，仅谈土耳其，我个人觉得并没什么难的，但问题是，土耳其这片土地孕育生长的并不只有突厥，奥斯曼，土耳其，还有辉煌的希腊，伟大的罗马。

　　走出博物馆，聊聊眼前这座城市。整个伊斯坦布尔由三部分组成，其中亚洲部分是于斯屈达尔，也就是下图右边，画了几棵树的地方。于斯屈达尔其实并不荒凉，但因为没有什么景点和著名购物中心，所以游客踏足较少，但如果在土国长住，于斯屈达尔其实是一个很好的选择。多数游客来伊斯坦布尔，都会选择落脚地图上方的贝伊奥卢，因为伊斯坦布尔城内主要的商业街，文化艺术活动，奢侈品店，夜生活都集中在这个区域。地图下方的老城区古迹更多，观光更加方便，但是伊斯坦布尔老城道路比较狭窄，出入相较贝伊奥卢，不那么方便，而且地面还是小方砖，如果拎着大包小包走起来，有时难免会有点狼狈，但当你推开窗户就可以看到壮丽的蓝色清真寺时，其实这点不便也根本不算什么。

　　这些年，很多节目都莅临过 土耳其 ，但每次介绍时，都会面对一个相似的问题，就是不太容易找切入点，这么说大家可能会觉得有些模糊，那我换个角度说说我的看法。这个世界大致有两个关系，一种线性的，一种是非线性的，两种都是函数关系，只是复杂程度不一样，如果进行类比， 中国 的历史发展就非常线性，因为在很长一段时间内， 中国 的环境都是非常封闭的，大概只有北方会变，西南东都是非常稳定的，而仅有的北方，也基本是个增函数，所谓的入侵者，征服者，最后都是给华夏民族扩充了人口基数。但我们要知道，类似 中国 这种情况，其实不是历史进程中的常态，而是个例。用大白话讲， 中国 就是一口装了十斤土豆的大锅，甭管后来加什么佐料，这就是一锅土豆，不会变。但 土耳其就像一口空锅，一会丢下黄瓜，一会扔下蒜薹，最后还加了韭菜，等端出来时，已经无人知道这究竟是什么了。

　　土耳其所在的小亚细亚，四通八达，从苏美尔-阿卡德，巴比伦，赫梯，亚述，克里特-迈锡尼，腓尼基，爱琴海；到希伯来，波斯，罗马，凯尔特，萨珊，阿拉伯，突厥，太多太多的民族和文化曾在这里留下印记，结果便是一个似是而非的国家出现了，追根溯源特别难，如果你将影响过它的文明挨个叙述，估计全世界感兴趣的人数的过来。如果你只拣选二三，又发现说不清楚，这就像一个悖论，好节目的基础是讲清历史，但总讲历史观众可能不喜欢看，观众不喜欢看又怎能称为好节目呢？就是这个逻辑。何况这个国家时而飞天遁地，时而下不了地，时而弹无虚发，时而老眼昏花，反差还极大。

　　伊斯坦布尔最著名的景点，便是隔广场相望的蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂，这里先说下蓝色清真寺。因为伊斯兰教不搞偶像崇拜，所以世界各地清真寺布局都非常相似，一个空旷的空间，有的铺了地毯，有的是水磨石地面。对于经济发达的国家，清真寺主要是宗教场所，但在类似孟加拉这种较不发达的国家，清真寺还常被用来行人歇脚喝水。宗教的好坏高低，不是我能，且应该评判的，我只说区别，伊斯兰的神职人员和其它宗教还是有很大区别的，第一是他们不脱离生产，第二是他们不脱离生活，所以清真寺和教堂寺庙就有一个很大的区别，就是进去之后，常常发现一个人都没有，负责人员不是去上班了，就是收工回家了。在伊朗篇中，我简单说过伊斯兰教的起源，伊斯兰教是一个起源于阿拉伯半岛的宗教，初始的信众也多是阿拉伯人，随着阿拉伯帝国的崛起，宗教不断扩散，信众也从阿拉伯人扩散到了突厥人，波斯人，印度人，最后甚至到了马来人。这里大家就会有一个问题，是什么原因，让这些人选择了皈依伊斯兰教？

　　（注：伊斯兰教不搞偶像崇拜，其实也不是那么绝对，总体来说，阿拉伯人是比较恪守这点的，但类似土耳其，伊朗这种非阿拉伯穆斯林国家，其实还是非常推崇领袖，伟人的。）

　　面对这个复杂的问题，我想原因可能如下。在很长一段时间里，心理学研究的主要方向都是态度，因为态度可以最大程度影响人们的行为，解释人们为什么这样做，不那样做，但态度不是与生俱来的，它是被其它因素影响后产生的结果，那什么因素会影响态度呢？这问题现在好回答，就是信念，但古代人并不知道，或许他们也察觉到了，但描述的方式却与今天不同。既然信念可以影响态度，态度又影响行为，那如果希望很多人行为一致，就需要先统一信念，但信念又该如何统一呢？除了言语告知以外，还需要生活中潜移默化的影响，也就是对生活中的行为加以要求和规范，把要求和规范提升到一定高度，便是宗教。统一的行为，自然会带来更好的生产力与战斗力，想清这点，接受宗教便成了一件顺理成章的事。

　　和蓝色清真寺隔广场相望的，就是圣索菲亚大教堂，如果对历史稍微敏感的人可能会好奇，为何教堂和清真寺会比肩而邻？这似乎不合逻辑，但其实也符合逻辑，因为这片土地承载了人类历史发展过程中最重要的几次转折。圣索菲亚大教堂的建造者是东罗马帝国，帝国确立这里为首都，自然要建立与之相匹配的教堂，所以仅仅五年不到的时间，大教堂便拔地而起。因为都城三面环海，又有高墙保护，堪称古典时代建筑巅峰，所以除了被自己人洗劫过一次外，这座城池对敌千年不破，直到1453年奥斯曼大军围攻。

　　围攻的结果不言而言，因为如果失败，就不可能有对面的蓝色清真寺，但这次奥斯曼围攻胜利的意义却远远不止于此，首先，奥斯曼的胜利终结了延续千年的东罗马帝国；其次，奥斯曼的征服彻底阻断了路上丝绸之路，为求香料贸易延续，世界开始了大航海时代；最后，面对席卷而来的伊斯兰大军，损失惨重的欧洲痛定思痛，黑暗的中世纪从此结束，随之而来的是新大陆发现，宗教改革，资产阶级革命，等一系列彻底改变人类发展轨迹的事件。欧洲开始从东富西贫，向西富东贫发展过度。相仿清真寺，世界多数教堂其实也是不收费的，但圣菲索亚大教堂如今已改为博物馆，所以会收取门票四十里拉。大教堂能短短数年完工，其实极大程度依赖于修建时的就地取材，不过这个取材并不是开山凿石，而是直接使用希腊时期留下的建筑材料。所以当我们今天环顾其中时，看到的除了璀璨的罗马，还有华丽的希腊。

　　参观完教堂后，我沐浴在自由的阳光下，顺道品尝久负盛名的土耳其咖啡，仅一口之后，我便内心生疑，这咖啡口感如中药，又苦又涩，能名扬四海，八成是因为难喝吧！怪不得买咖啡时，服务员专门配了杯漱口水给我。正要起身离去，服务员走了出来，小心翼翼从怀中掏了本书出来，看她那谨小慎微的样子，我猜想书的封面难不成是“某某大法好”？但事实却出乎意料，呈现在我面前的，是一本崭新的孤单星球，服务员见我神情有些不解，解释道：“您是中国人吧，有位客人在店里放了本书，我觉得您可能会用到，所以特意拿给您。” 我起身道完谢，服务员张开双臂，然后迟迟没有松开。正如唐代诗人刘禹锡所写，山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁....

　　在我国初高中历史课本中，便有关于希腊罗马的介绍，但很奇怪，多数国人对希腊和罗马的了解却非常有限，甚至充斥各种混乱。我这里说的希腊，指古希腊，从时间上看，古希腊在罗马的前面，但罗马是一个具体的国家，古希腊不是。古希腊是一个地域的总称，类似华夏，由许多具体的城邦共同组成这个概念，例如尚武的斯巴达，民主政治的雅典，等等。古希腊人，其实和其它古文明的缔造者没什么不同，也都经历了一个漫长的从无知，到认识的过程。这么说的原因很简单，因为任何文明在萌发时，对世界的认识都极其有限，这种有限，让人们对许多事物的描述较为模糊，且似是而非，典型的例子便是中国神话中对蚩尤的描述，形容他们铜头铁额，但事实呢，铜头铁额没错，但铜头铁额并非自然生长，而是带了头盔，但对于未曾见过头盔的人，便会将这种未知用自己充满想象的方式描绘出来，这种方式，我们称为神话。希腊也一样，当大量事物未知时，记载形式自然只能是神话，只不过希腊的神话相较我国更粗俗一些，因为对于古人来说，生活中的周遭事其实并不多，基本就两件，繁衍和征战。古希腊人征战较多，觉得稀松平常，着眼点自然更多放在繁衍上，而中国反之。但从本质上，希腊和中国的神话并无不同，都是认识世界时的破茧第一步。

　　简单说来，古 希腊 的历史可以分为五个阶段：爱琴文明时代（前2000-前1200），黑暗时代（前1100-前900），古风时代（前800-前600），古典时代（前500-前400），最后则是 马其顿 统治时代（公元前400-公元前200）。

　　先说爱琴文明时代，爱琴文明始于克里特岛上的米诺斯，后来迈锡尼征服米诺斯，随即统治整个希腊半岛。到公元前1200年前后，因为特洛伊战争的爆发，辉煌璀璨迈锡尼元气大伤，它所代表的爱琴（希腊）文明，也随即衰落消亡，这个希腊开始进入黑暗时期。在这一时期，希腊人口骤减，文明停滞。直到公元前800年，千呼万唤的城邦国家终于出现，在这个时期，文明开始复兴，因此，我们将其称为古风时代。这一时代，民主政治的雅典，与军事集权的斯巴达相继崛起，让希腊的辉煌走向极致。（关于希波战争的内容，请阅读伊朗篇，这里不再复述。）多年征战后，雅典和斯巴达又相继衰落，北方的马其顿强势崛起，腓力二世击败希腊联军，其子亚历山大横扫八方，建立大帝国。但因为亚历山大大帝是暴毙，没有继承人，所以帝国迅速分裂，托勒密占领埃及，叙利亚；塞琉古占领小亚细亚，美索不达米亚，波斯；安提柯后代占据马其顿和希腊。这时虽然帝国已经瓦解，但希腊文化却传播开来，其实希腊的历史就这么简单，而在整个希腊的发展历程中，土耳其现在脚下的这片土地，扮演了无比重要的角色，这也是我为什么使用大量篇幅，介绍这段历史的原因。

　　说完了 希腊 ，接下来的主角自然到 罗马 了。罗马 立国很早，基本与 雅典 和 斯巴达 同一时期，但亚平宁半岛三面环海，所以 罗马 在初期并不像 雅典 和 斯巴达 ，狂热于征战扩张（也没这个能力），而是不断完善其政治体制，力求政通人和。我们今日很多头脑中的概念，类似民主，法制， 共和 ，平等，其实就是 罗马 人最先构想，并实施的。 希腊的荣耀，多为精神层面，例如数学，物理，哲学，艺术。而 罗马 的成就，则是其完善的自上而下的社会制度，以及制度保障下强大的行政能力。也许大家很难想象，其实两千多年前， 罗马 已经修筑了高速公路，城市供水系统，并创立从议会，修缮法律。 种种成就，其实都大幅度奠定了世界未来的发展方向。 罗马 崛起时，身边有两大强敌，一是地跨 地中海 的 迦太基 ，二是横跨欧亚的 马其顿 。 罗马 四战 马其顿 ，三败 迦太基 ，最后征服塞琉古。经过前三巨头（克拉苏，凯撒，庞培）和后三巨头（ 安东尼，雷必达，屋大维）的起起伏伏后， 罗马 帝国取代 共和 国。和所有国家一样， 罗马 帝国也避免不了盛极则衰的历史规律，但不一样的地方是， 罗马 帝国在下行的过程，做过两个看似是最高统治者个人意志，实则是发展客观需求的重大决策，且最后完全改变世界历史发展路径的事件，一是尊基督教为国教，二是将帝国一分为二。 先说基督教这事，基督教起源于西亚，教义多源自犹太教，如果从教义上看，和 希腊 的多神教简直背道而驰，所以在 罗马 初始时期，基督教是被禁止的。但历史总有惊人的相似之处，起源 巴勒斯坦 的基督教，和起源 印度 的佛教，虽然都没保住自己的老巢，但在向外扩张的道路上，却异常顺利，结果时至今日， 亚洲 兴起的三大宗教，占据了全世界绝大部分宗教市场份额。476年西 罗马 帝国灭亡后，征服西 罗马 的日耳曼诸国开始政教分离，但东 罗马 依然政教合一，摩擦持续到1054年， 罗马 教皇和东罗马 帝国皇帝彼此开除了对方的教籍，基督教也因此分裂，西边的正名为 罗马 公教，东边的正名为 希腊 正教。而我们今天中文世界里所说的基督教，其实是指后来在宗教改革运动过程中，从 罗马 公教中脱离出来的新教。马克思韦伯曾写过一本《新教伦理与资本主义精神》，解释新教的伦理在资本主义、官僚制度、和法律权威的发展过程中发挥的重要作用。但作用过程是否真如韦伯所描述，其实还很难说。

　　之前的文字，我们说清了土耳其这片土地上发生的历史，现在我们土耳其自己的历史。说土耳其历史之前，先说一个问题，就是土耳其人究竟是哪来的。从土耳其这个名字，到国父凯末尔的封号“阿塔图克”，多数人自然会以为土耳其是突厥人的后裔，但事实上，名字这东西都是自己起的，合本质是什么，其实没有必然联系。土耳其人确实与突厥人有千丝万缕的关联，例如语言，但本质上，他们不能算是突厥人的后裔，他们其实是使用突厥语，且信奉伊斯兰教的希腊和亚美尼亚人。至于这种“阴差阳错”的结合是如何形成的，我想这里就需要从曼齐克特战役说起。

　　在这场战役前，今日的土耳其就是东罗马帝国的一部分，主要职责就是发展农业生产，供给帝国。但随着昇平日久，帝国的下行自然无法避免，在这种大环境下，边缘地区自然容易产生动摇，而造成这种状况的，就是在安纳托利亚另一侧崛起的塞尔柱帝国。塞尔柱帝国起初就是中亚的佣兵部族，在曼齐克特战役获胜后，夺下了整个安纳托利亚高原，东罗马帝国随之退回色雷斯半岛，死守君士坦丁堡。之后的历史过程较为纷繁，简单概之就是塞尔柱帝国被花剌子模王国灭国，但罗姆苏丹国延续了塞尔柱帝国的血脉，后来罗姆苏丹国分裂，其中的奥斯曼一支崛起，跨过马尔马拉海，攻占东罗马帝都居士坦丁堡，立国千年的东罗马帝国灭亡，璀璨一千五百年的罗马帝国随之烟消云散。

　　自从到了 土耳其 ，朋友们问最多的问题便是 土耳其 是否真的浪漫，那下面我谈谈自己的看法。 在我看来，其实浪与漫，是截然不同的两件事； 土耳其 人不算太 富裕 ，但卖不掉的面包也不会留着自己吃，而是一筐筐扔进海里，虽说有点浪费，但和部分 中国 大妈的抠嗦相比，我还是更欣赏这种浪费，但为何 中国 人极少浪费？老百姓买个菜都喜欢挑来拣去，其实并不是因为我们深谋远虑，而是我们的生活从来没有安全感，换言之，只有当你不操心明天的时候，你才有可能活好今天，才有浪的基础。再说漫，我小学时常被老师批评散漫，因为她总想指挥我，而我知道自己该干嘛，不该干嘛。老师的职责是上课，我不让你上课了吗？没有吧！那你管我干嘛？吃饱了撑得？这逻辑其实很通，但放在 中国 却不行。因为这些老师所谓的教育，其实就是改造，目的是将小朋友改造成没思想，且听话的人，绞杀的就是人最本质的东西，自我！哪怕 中国 现在 富裕 了， 中国 人之间的差异也很小，无论穿着打扮，还是言谈思维，但世界不是这样的，人是具有差异性的，不是说留长头就是不务正业，留光头就是劳改犯，不听你的就是错的。 土耳其 人相互间的差异很大，实际世界上多数国家差异都很大。归结一下便会发现，漫的基础其实是社会自信，相信哪怕大家的行为举止都不同，但在本质上，我们却有相同的归属感，我们依然可以团结在一起，依然可以进步。只有有了安全感和归属感，才有浪漫的可能。

　　肆：阿拉伯的劳伦斯

　　东罗马覆灭后，奥斯曼帝国成为了这片土地的新主人。较为有意思的是，奥斯曼灭国东罗马后，并没有搞去罗马化，反而是以罗马的继承人自居，在这种奇妙的定位下，原本水火不容的伊斯兰文化和基督教文化开始融合，但本质上的根本区别，以及宗教与生俱来的排他性决定了这种融合必然是没有结果的，但文明的融合却得以开枝散叶，世界的界限也日趋模糊。

　　生活在伊斯坦布尔很美妙的一件事就是交通，几乎所有Uber运营车辆都是奔驰商务车，收费低廉，服务到位。

　　让人略感疲惫的是离开伊斯坦布尔之后，土耳其这个国家有个不便之处，就是景点较为分散，很难设计出一条覆盖主要景点，又不走回头路的路线，所以时间有限的情况下只能自己取舍。我因为时间有限，只选了卡帕多奇亚，安塔利亚，博得鲁姆三个景点，类似历史名城衣服所，特洛伊因为时间缘故只能无奈舍弃，留给下次。土耳其城市间最好的交通方式我认为就是搭乘飞机，坐大巴也可以，但是土耳其这个国家说大不大，说小不小，搭乘大巴出行是否经济很难说，但疲惫是肯定的。

　　到了卡帕多奇亚后，我发现这个小镇已经基本被国人所占领，好处是能吃到煎饼果子和卤煮，坏处是各种价位也随之水涨船高。其实国人是一个非常有意思的群体，因为在全世界的范围里，教育层次，收入层次，和判别能力，基本是较为线性的增函数关系，简单说就是人越有钱，知识越多，越难骗。唯独中国较为例外，收入的增长，并没有促进老百姓判别能力的提升。也因为此，中国游客成了商家眼中的一块蓝海！就如这里的天空这么蓝。

　　吃过晚饭，欣赏着夕阳西下，再说说奥斯曼的历史。奥斯曼的历史异常好记，就是1299-1922，但在1453年灭亡东罗马前，奥斯曼的存在感其实并不强，充其量只算区域小国。灭亡东罗马的意义不仅在于抢占了多少土地，更再于它开启了新的人类历史篇章。有了色雷斯，就打开了通往欧洲的大门，这让奥斯曼真正站上了世界舞台。

　　但正如前文所述那样，奥斯曼对东 罗马 的军事胜利，不仅让自己开疆拓土，更让原本沉睡多年的 西欧诸国骤然觉醒，生死存亡之际，这些 罗马 真正继承人开始走上奋起直追的道路，新航路开辟，宗教改革，启蒙运动，工业革命，世界旧貌变新颜。转眼几个世纪过去，时间到了1914年夏天，塞族学生在波斯尼亚首府 萨拉热窝 枪死奥匈帝国皇储斐 迪南 大公，开枪的学生是青年波斯尼亚成员，组织的目标是促成南斯拉夫统一。那这事和奥斯曼帝国有什么关系呢？一切还要从头说起。

　　奥斯曼帝国登陆欧洲后，南征北战，在巴尔干半岛占领了大片土地，其中就包括以塞尔维亚人为主体的波斯尼亚地区。时间转眼到了十九世纪初，塞尔维亚几经努力，终于从衰败的奥斯曼帝国手中取得了自治权，并成立了塞尔维亚公国，随后得陇望蜀，企图将波斯尼亚也并入塞尔维亚公国。1875年，波斯尼亚爆发大饥荒，饥荒引发的内乱一直蔓延至保加利亚，引得一直以第三罗马自居的俄罗斯人借口介入。奥匈帝国趁内乱之际，强行占领波斯尼亚。1878年，列强在柏林讨论巴尔干半岛危机的解决方案，七届贵哦是，国际社会正式承认塞尔维亚脱离奥斯曼帝国，同时承认趁火打劫的奥匈帝国对波斯尼亚拥有管治权。到了1908年，奥匈帝国趁奥斯曼帝国内乱，正式吞并波斯尼亚，这引发了塞尔维亚人强烈的反抗情绪。最后，演变成了萨拉热窝街头的那一声枪响。

　　离开卡帕多奇亚后，我前往安塔利亚，城中心的古城安静祥和，让我流连忘返。必须承认，土耳其这个国家确实有它独特的魅力所在，它安静，但不缺乏生气，它祥和，却处处有着盎然生机。

　　再说说一战，因为 罗马 在人类历史上留下了无比辉煌的印迹。所以无论是 罗马 帝国的掘墓人奥斯曼，还是压根扯不上太 大关 系的 俄罗斯 ，都热衷以 罗马 的继承人自居，所以摩擦频发自然是无可避免的。期初，奥斯曼都是联英抗俄，但 英国 是个非常实用主义的国家，它永远是团结 欧洲 的老三老四，对抗 欧洲 的老大，当 英国 发现奥斯曼已经无药可救，而 俄罗斯 冉冉崛起的时候，它立马决定于 俄罗斯 修好，被抛弃的奥斯曼只好另寻新欢，也就是 德国 。一战开始后，奥斯曼的主要任务就是牵制 俄罗斯 ，并切断 俄罗斯 与 英国 中亚 南亚 势力间的联系。协约国为了帮 俄罗斯 解围，从而打通黑海补给线，开始联合进攻 伊斯坦布尔 所处的黑海海峡。

　　1915年初，协约国登陆加里波利半岛。我原本想去加里波利看看战场遗迹，但是时间没允许。协约国和同盟国在加里波利半岛交战近一年，死伤几十万，最终在后来国父凯末尔的领导指挥下，奥斯曼成功阻挡了英法联军的进犯，在帝国摇摇欲坠的年代，拱卫了帝都。从这一点来讲，确实比三次国都失陷的中国要来的给力。给凯末尔点赞！

　　原本奥斯曼在阿拉伯半岛占有大量土地，但1916年阿拉伯大起义爆发，奥斯曼在一战中的局势也因为此事件急转直下，英国军官劳伦斯因为此事件声名大噪，后来的影片《阿拉伯的劳伦斯》也是基于此事件改变，但我觉得这电影并不好看，太长，废话太多。

　　经历了四年的独立战争后，立国六百多载的奥斯曼终于成为历史。翻开土耳其历史新一页的，依然是当年的护国功臣凯末尔，。末尔一生有三大功绩，一战护国，独立战争建国，最后则是重塑这个国家，让原本保守落后的土耳其，披上了现代国家的外衣。

　　对比泰国和土耳其，会发现很多有意思的差别，泰国家家户户都挂九世皇的画像，虽然画像内容各异，但重点其实都差不多，就是表现仁爱，所以马云会说：“古代贤君，只在书中读到，今世仁政，贵国能有其一。” 但从这个细节也可以发现一点，就是泰国不是个立大志的国家，没有参与世界风云变幻的想法，主要愿景就是希望老百姓可以相亲相爱，大家开开心心，所以宣传时永远优先展现最弱的人，例如什么老爷爷，老奶奶，小朋友，拾荒者等；但土耳其不一样，据我观察，土耳其所有凯末尔的画像，基本只有四五个造型，全部都是刚毅英武，且以星月旗为背景的，这些细节说明了一个问题，就是土耳其似乎很期望将凯末尔的个人形象和追求，等同于国家的形象和追求，而凯末尔一生的追求就一件事，崛起。套用我们的话，就是实现突厥民族的伟大复兴。

　　土耳其这个国家，走在大街上，你会感觉它有些民族主义，因为无论走到，哪都是高悬的国旗，都是凯末尔的巨幅画像，这在全世界都是不多见，但这种民族主义，其实也有它的好处，就是你会感到这个社会有一种昂扬向上的气场，每个人都很有血性，很张扬个性，很少见那种唯唯诺诺的人。我想，这可能就是人民有信仰，民族有希望，国家有力量。

　　说完了历史，再说说现状。今天的土耳其，其实就如它的版图一般，有些割裂。执政党正义发展党，在积极相对滞后的安纳托利亚广大内陆地区根基坚实，这也是大家戏称的埃苏丹的埃尔杜安，能在饱受争议的情况下继续稳坐总统宝座的根本原因。反对党共和人民党的票仓则是色雷斯半岛，以及爱琴海沿岸的经济较发达地区。简单形容，土耳其执政党更近乎一个农工党，支持者以保守右翼为主，反对党则更像城市中产党，支持者也更加左翼世俗。这种现实基础，很大程度上影响着领导人的执政理念，如果政策偏向经济发达地区与世俗群众，其结果必然失去选票。如政策偏向内陆地区，以及保守人民，一来影响经济建设，二来国际观瞻也不好。但两害相并取其轻，所以后者自然是没有选择的选择。这种情况，其实和泰国非常相似，政客也希望国家的未来更好，但前提是当选才有机会让国家更好，而当选的前提则是给人民许愿，许愿的代价则是透支国家的未来，一切就如一个悖论。

　　结束语：除了机场手推车少了点，土耳其可以算是一个较完美的国家，无论自然景色，人文环境，还是服务设施，都很好。我也曾在解放广场听到一群中国阿姨吐槽，“什么破烂地方，话也听不懂，大肉也吃不到，还那么热！简直是花钱活受罪！以后再也不出来了！” 我相信他们回国后，也会把相同的观点分享给别人，但我想说的是，对于文盲来说，《红楼梦》和厕纸，可能真的区别不大，所以他们这么讲，我丝毫不觉得奇怪，我只希望他们可以认真履行最后一句，不要出来，不要出来，不要出来。土耳其融合希腊，罗马，波斯，以及整个阿拉伯世界，看懂不易，但它的食物还是蛮简单的，基本以烤为主，所以即便对历史人文知识兴趣不懂，来吃其实也不错。土耳其是东西方世界的交融处，在这里，可以领略多样文化的发展过程和形式，这对我们这代人理解世界，其实大有益处。希望有机会能再来，Thanks ！