一位院士科学家的抗战童年

　　

　　何继善儿时与父母合影。通讯员 摄   

　　

　　何继善为一百二十名小记者题词?通讯员 摄   

　　

　　何继善书法   

　　 

　　引子  

　　总觉得，何继善的生命里潜伏着某种密码。    

　　他的童年是在日本侵略者的铁蹄下度过的。是什么，让这个在忍气吞声中失学、在压抑屈辱下抗争的村童成为了我国首批院士，成为国家战略科学家，成为世界关注的科学领军人物？    

　　70年前，从日机轰炸开始——他做梦，自强、国强，不再受欺负；他追梦，不拿枪，用科学一生抗战；他圆梦，拼搏奋争，用成功为民族出气！    

　　他身上有密码！我不敢肯定能否找到那一组密码。但我肯定，这密码，就是我们这个民族绵延不绝、生生不息的精神密码。    

　　在纪念抗战胜利70周年之际，何继善院士向我讲述了他那颠沛流离的战火童年——    

　　1 第一次逃难，亲人般的老黄狗丢了  

　　那是1939年盛夏的一个傍晚，我跟着妈妈第一次逃难。    

　　天快黑了，母亲锁门前，看看堂屋梁上一窝小燕子，它们很快要离窝放飞了。把门一锁，它们岂不会渴死饿死。可母亲顾不了那么多了，走时含着眼泪一步三回头地看了又看……    

　　家里那条不会说话的老黄狗跟着我们。    

　　这只老黄狗，我在襁褓里它就呵护着我。后来，不到5岁的我跟着大孩子上学，妈妈总嘱咐老黄狗跟着我。这只聪明的狗就每天摇着尾巴护着我去、欢跳亲昵地伴着我回。它像懂事知冷暖的人一样照护着我，我也最难舍它。这回逃难，我坚持要带它走，我怕日本人把它吃了。只要我活着，就要带着它……    

　　那天，老黄狗也一步三回头，恋恋不舍。开始，像要断念想似的冲在最前面，又时不时返回老家方向，站站看看。我太小，走起来很吃力，老黄狗常常转回来眷顾我，在脚边蹭几下、摇摇尾巴像给我打气。母亲看着，亲昵地摸摸它的头。那情景，真是心酸不已苦不堪言，记一辈子哟。    

　　唉，那不久前一个晚上，我和我们邻家孩子猛然听到枪响，还以为是放鞭炮；看到红绿信号弹，还以为家乡最好的烟花划破夜空。一群孩子呀，还为看热闹翻爬墙头……直到真有人倒在血泊中，听到凄厉的哭喊声，才知道害怕往家跑。可有的家马上没了，毫无防备的人们，眼看着炮弹落下来燃起几栋房屋。对生活无限憧憬的人们，没反应过来就被炸死，哪里想得到，好好的朗月之夜，自己却再也见不到第二天的太阳……就是在这样的绝境中，大家都想到了——逃。    

　　半个月后的一个上午，密林深处路边突然有炸弹爆炸，一个母亲被炸死，可怜她待哺的孩子趴在血水里哭着要奶吃……也正是这时，我家那条老黄狗被巨大的声响和眼前惨烈的鲜血惊吓了，一阵狂跳，干吼几声，连留恋我们的眼神都没留，跑了。从此，通人性的老黄狗再也没有回来……    

　　老黄狗丢了，它像我的亲人。一辈子，我再没养狗。    

　　2 那片温润翠绿的竹林哟  

　　躲到山林里还遇到炸弹，又把老黄狗丢了。母亲决定：去父亲所在的偏僻的新田。她哪里想到，那段原本简单的旅行有着死里逃生的刻骨铭心！    

　　从长沙乘火车去郴州，车过株洲就停了，渌口大桥被日本鬼子炸断了，等待修复。从头天到第二天中午，我们又累又困又饿，连一口水都喝不上。那时我就想：什么时候再也不用走了，坐在教室里上课，多好……    

　　饥寒交迫中等待不是最难的，接下来的空袭才是真要人命！    

　　空袭飞机盯住了瘫痪的火车、一个人员密集的大目标。又饿又困的人们像受惊吓的兔子，全从座位上一蹦而起，瞄准斜前方那片茂密而翠绿的竹林没命地跑。那天，有三次空袭，但敌机飞过没丢炸弹。惊恐劳累之后的人们都不敢出声，怕啊。这时，母亲有意分散我的注意力，指着茂密的竹林，打着哑语让我欣赏那片美丽。    

　　确实，好美丽的一片竹林哟，遮天蔽日漫天的绿呀，绿得那么温润，那么亮眼。旁边有条清澈蜿蜒的溪流，阳光从翠绿中细碎地漏撒下来，绿油油中点缀些黄灿灿的金粉，如诗如画……我因此永远深刻地记住了那片凄美的竹林。    

　　过了好一阵没动静，许多人害怕桥修好火车开走，纷纷回到火车上。他们猜想这些日本战机也许就是吓吓我们，并不会将炸弹丢在无辜平民身上。几趟飞机轰鸣着过后，有人干脆听到飞机声也不下火车。惨案就在这时发生了。是在第三次飞机飞来、人们麻痹的时候，他们来了一场惨烈的空袭——炸弹、俯冲扫射。可恶的小日本就是这样调戏我们中国人！    

　　太突然了，幸亏妈妈没敢有侥幸心理，她拉着我在飞机扫射时躺在裸露的地上，我的小脸贴在泥水里，眼泪流了出来。母亲想往那片翠绿的竹林去，但眼看奔跑的人群中有人被打死，母亲只能在扫射的间隙背起我，趴在不远的田埂间一堆草蓬边。飞机俯冲着，连飞行员都看得真切，用机关枪追着地面的人群扫射。子弹喷发下来，带着“嗖嗖”的尖叫从我们身边穿过。一个三口之家，丈夫被机枪打中了肚子，肠子流出来，不久就死了。妻子抱着孩子在丈夫的尸体旁哭昏过去……    

　　幼小的我就这样亲历战争的恐惧，看到太多的悲伤和绝望，更看到了日本侵略者的横行霸道和惨无人道，体会到同胞失去亲人的痛苦。同时，这些也埋下了我对日本鬼子刻骨仇恨。那天的哭声，那天那美丽的竹林，再没从心中消失过。    

　　3 我日后尤其发奋的动力

　　死里逃生，我们终于到了新田。总以为这偏僻的山区飞机不会来，我能在安静的教室上学；总以为爸妈都在的日子里，苦难会离我远点。可没半年，我又被卷进颠沛流离、逃难失学的苦难之中。    

　　到处传言日本鬼子要来了。母亲这天匆匆赶来接我，又要带我躲进后山。    

　　先得说个小插曲。初到新田，全班只有我一人讲浏阳话，就有些孤独还有被戏弄的时候。有一次快下课的时候 ，有人发现台下有老鼠，同学们都去打老鼠，被老师发现后，老师自然会指责班上的乱象。此时，全班同学一致咬定是我干的。喜欢读书的我第一次向母亲提出，不想在那上学了。    

　　偏在这时，新田开始有飞机的轰鸣声。就在我准备跟母亲躲进山里，平日我最讨厌的那几个同学来我家叫我，说：国文老师决定，带我们到树林里去上课。日本鬼子炸得了我们学校，炸不了我们学习……当时，我那个感动啊，没法形容。记恨、过节，在这一刻全都烟消云散。因为，我们是兄弟姐妹，我们精诚团结才能一致对外。    

　　一次次躲山林，同学们互帮互助，你拉着我，我拉着你，亲如一家人。很多父母不放心，想把孩子拉在身边，可这些同学一个都不愿离开我们的集体。我是其中最坚决的一个。我曾失去过一个姐姐，母亲自然对我尤其看重，就一天天跟着我，看到我跟老师同学在山里很安全也很融洽，这才放心。    

　　这天，老师请一个从衡阳逃难来的邻居哥哥给我们讲衡阳遭轰炸的惨景。心碎、哀伤和恐惧写在他脸上，我至今记得。说到他们的校园被炸成瓦砾时，他哭了。我们全班同学没一个不哭的……这时，我们的国文老师说话了：今天的故事让大家听得毛骨悚然又辛酸压抑，为什么日军这么霸道和残忍？他们没有因枪口面对的是手无寸铁的幼童而于心不忍，没有因屠刀下躺着的是战战兢兢的老人而手下留情，日本鬼子对中国人的残害和杀戮是肆无忌惮没有底线的。衡阳保卫战把日本鬼子打怕了，陆地上不行，他们就在空中逞强，他们的飞机成群结队地飞来中国……我们中国落后啊，穷啊。你们，怎么办？    

　　当时，班上所有同学包括女同学都说，等我们长大了造大飞机，炸死小日本，也飞到他们家去炸。那天，我感觉我们从未有过的心齐志同！    

　　多少年后，我们同学中没有一个当空军的，却都带着对日本侵略者的仇恨，成了强国队伍中的一员。从那时候，我就知道，我们从小遭罪，是因为我们落后。这是我日后尤其发奋的动力。我一生都好像一直延续了躲日本时的那股子劲：你不要我上学，我偏要更好地学；你想让我认命，我偏不信这个邪。没有老师自己学，没有教室山里学……    

　　4 早熟觉醒，“游动学校”，绝地里的另类反击  

　　随着长沙沦陷、印刷厂被占领，我们上课没了课本，学习条件越发差了。只能老师在黑板上写，学生在下面抄。更可恨的——空袭警报又在这偏僻的地方频频拉响。    

　　那是抗战特别艰苦的时候，我永远记得，一次在课堂静静上课，响起了紧急警报，来不及跑后山了，老师就要同学们趴在课桌下面。大家都屏住呼吸，可以听到自己咚咚的心跳。时间一秒一秒过得太慢。突然，一个女同学哇的一声哭了起来，大家实在憋不住了，纷纷从地下爬起来要往外跑……老师真了不起。他索性要大家坐到座位上，说现在飞机声音不在我们头上，大家不要乱，我继续给你们上课吧——老师的镇定给我们的不止是勇气，更是斗志！    

　　那时我们常在地上写字、做题，有时分组讨论。当时有个顺口溜是真实写照：“没有老师自己钻，没有课本老师编，没有桌子趴膝盖，没有凳子搬块砖。”敌情紧急时，老师把功课讲给优等生，再由这些学生讲给大家，当时的我就常是这样的优等生之一。常听老师叹着气表扬我们：形势逼着你们这些可怜的孩子早熟觉醒，实在该天真烂漫的。当时，我们师生都憋着一口气，也是那困难时最能凝聚人心的一句话：“顶住，抗战胜利了就好了。”    

　　学校在附近十几个游动点游动，“游动学校”成为抗战时期摧不毁的学校。永远阳光、自信，不卑不亢……在日寇铁蹄下的边抗争边学习，绝地里的另类反击，绝望中的充满斗志，这种心态影响了我的一生。    

　　5 我的政治就是“自强报国”

　　其实，我是跳级完成的小学学业。在颠沛流离中，我断断续续的小学6年，读了还不到三年。尽管只上三年小学，但对我是非常重要的。那时心里就是憋一口气：日本鬼子不给我们安宁，让我们有学不能上，我偏要强学，自学也要把书读好。无论躲到哪里，我都带着老师给我们发的小册子。爸爸给我出好多公式、算术题，我就反反复复地背呀、练呀。只要没轰炸，我就能静下来；只要谁有课外书，我就借过来，几乎都能倒背如流。一再的失学，让我更发奋地自学。找同学借来课本，通宵抄写；再反复学习抄来的课本……正因为刻苦读书，顽强自学，二次辍学后，我居然从小学三年级一下跳到六年级。    

　　这种锻炼和考验为我的成长预备了坚强、斗志、胆略和不屈不挠，也为我国培养了不少人才。新中国成立后，我在小学的同学，大多数参加了国家各行各业的工作，成了新中国建设的骨干力量，为国家的建设和发展作了重大贡献。    

　　我那时憋着口气，除了上课外，就是将“还我河山”到“还我尊严”，从“爱我中华”到“中华崛起”不停地写、咬着牙练。正是这份铭心刻骨的记忆，正是不间断的学习、练习、励志，将学习、书法与爱国紧紧联系在一起，使得我一生都在为中华崛起而尽自己的努力。    

　　我们每天都进行着并不知道叫政治的活动。    

　　战乱年代见不到报纸，我们就把老师自编自印的教材、最新的抗日消息和同学写得好的作文，密密麻麻全用毛笔写好，张贴在墙壁上。抗日宣传，我是最积极的。板书、墙报、写对联，成了我最快乐的抗日救亡活动，也成为最好的书法启蒙，在我后来的人生中，成了我快乐的重要来源。    

　　一个孩子就是想上学，一个家庭只是想安宁，多么简单而平实的要求，不算奢求呀，可轮到我却变成了虚幻的梦。我因此一生痛恨日本鬼子。记得反复失学后，我脑海里冒出第一个理想是：长大了，当兵，拿枪打鬼子，开飞机炸日本。命运没给我这个机会，而让我逐步走向了科学。从小的理想成了我一生最大的政治：学好本领，练硬功夫，用真成果，自强报国。    

　　这就是何继善——    

　　从躲轰炸到逃难，从失学到再失学，何继善挥之不去的记忆与现实中的努力一直不断交织着：越苦难越立志，越憋气越争气，越失学越好学，越屈辱越自尊……失学，练就超强的自学能力；屈辱，让他成百倍地讨回尊严。没别的，他一辈子就是瞄准日本——拼！“双频激电理论”、“广域电磁法理论”、流场法管涌渗漏探测理论、“伪随机”多频地电场理论……他以一个个享誉世界的科研成果，实现他小时立下的志向：“一辈子抗日！”    

　　他的讲述，让我觉得一直要破译的密码有了着落：屈辱激发自尊；仇恨激发反抗；失学激发好学；苦难激发奋斗。牢记历史成了动力，复兴民族增强实力！他因此承载国家使命，常年在崇山峻岭、旷野荒漠中行走，无怨无悔地付出，默默坚守着对事业、对祖国的忠诚！    

　　他太知道国家的需求，他太了解百姓的期盼。他的科研总是贴着国家的需求走，合着百姓的期盼去。如今，这位80多的老人还一直行走在路上。    

　　（余艳，女，国家一级作家，中国作协会员，湖南省作协副秘书长。曾获全国“五个一工程奖”、徐迟报告文学奖、《人民文学》新秀奖、中国报告文学年度奖等）    

　　■链接

　　何继善，1934年9月出生于湖南浏阳，中南大学教授，博士生导师，1994年当选为中国工程院首批院士。曾任中南工业大学校长、中国工程院能源与矿业学部主任等职，现为中国工程院主席团成员、中国工程院工程管理学部常委、湖南省科协名誉主席、湖南省书协顾问。他为中国地球物理技术的发展作出了重大贡献，获得中国地球科学最高荣誉奖——“李四光地质奖”。他创立和发展了以伪随机信号电磁法和双频激电法为特色的资源勘探地球物理的理论和方法，被国际上誉为应用地球物理界的一重大事件，以此理论、方法发明研制的仪器在全国应用，已探明的矿产潜在经济价值达1000多亿元人民币，寻找地下水源成功率在95%以上。该成果获国家发明奖、国家科技进步奖。创立“拟合流场法”探测堤防、大坝、矿山、建筑物等的隐蔽渗漏，在全国得到推广应用，为及时准确地排除重大险情提供了极其重要的依据。