作为医生，你都遇到过什么让你难忘的病人？

　　我曾接诊过一个病人。

　　在来我们院前，他每天就坐在轮椅上，敞着肚子，任鲜红的肠子和器脏在空气中蠕动。

　　而他的家人，推着他在各个医院来回奔波。

　　看诊后我才知道，他的器官每时每刻都在被硫酸一样的胰液腐蚀着。

　　只要他活着，这种腐蚀就一直存在......

　　那是我八年从医生涯中最大的一道坎，每次走进那间病房，我的耳朵都会变得异常敏感，神经也会跟着紧绷起来。

　　安静运行的心电监护仪是我唯一的安定剂——只要它不发出刺耳的警报声，就证明躺在病床上的男人还活着。

　　阿泰被送来的时候，整个人都被「打开」了。我第一次揭开他肚子上的绷带时，顿时愣在了那里——鲜红的肠子和内脏赤裸裸地在我眼前蠕动。这种本该出现在手术台上的场景，却出现在了 120 转运病床上。

　　他的脖子上插着气管插管，锁骨下挂着一袋吊命的营养液，整个身体都是干瘪的，没有肉，也没有血，只有一具脆弱的骨架和一层薄薄的皮。

　　阿泰的眼睛虽然大睁着，却丝毫没有活气，他专注地凝视着虚空，像是时时刻刻都在与死神对视。

　　医生会诊时的画面更加诡异：一群白大褂围住干瘪的阿泰，活像是在用现代医术强行救治一具「木乃伊」。

　　阿泰的病历厚得像一本书，不同医院不同格式的病历，有着不同医生的签名，写尽了这个男人受伤以来的各种无望的情况。

　　阿泰体内几乎所有能想象到的器官都受到了不同程度的损伤，而其中最致命的伤口却在一个最不起眼的小器官上，关于这个器官的那一页病历上写着「胰瘘合并腹腔内出血」。

　　如果你随便找到一个科室的大夫，告诉他这个病人是胰瘘合并腹腔内出血，他都会倒吸一口凉气然后问你：「人还活着吗？」

　　胰腺，这个很多人一辈子都不会注意到的小器官，此刻分泌的液体却在慢慢侵蚀着眼前这个男人的生命。

　　胰瘘合并腹腔内出血，简单来说就是胰腺漏了，消化能力极强的胰液通过漏洞流进了腹腔，像硫酸一样不断腐蚀腹腔里各个组织和血管。

　　脆弱的血管和肠道根本承受不住它的「攻击」，被腐蚀出一个又一个大洞，最后导致肚子里大面积出血。

　　更可怕的是，这种攻击是随时进行的，只要阿泰活着，这种伤害就不会停止。

　　之前的医生打开阿泰的肚子，就是为了修补胰液烧出的大洞，但修复的速度远赶不上破坏的速度。

　　为了方便随时抢救，医生们甚至没有再缝上阿泰的肚子，他就这样敞着肚皮，在北京的各大医院转了一大圈。

　　即便如此，阿泰的父母仍不愿放弃。

　　在 2017 年 11 月之前，阿泰还是这个五口之家的顶梁柱，工作稳定，生活幸福，还有一个刚出生不久的儿子。

　　但一场车祸撞碎了所有的平静与美好。

　　阿泰失去了胆囊，断裂的肋骨直直地插入胸腔，几乎所有内脏都受到了损伤，光从腹腔抽出的积血就有一大瓶可口可乐那么多。

　　虽然医生全力抢救保住了他的命，但术后他还是出现了肾脏衰竭的症状。

　　最要命的是，胰液开始在他的腹腔内横行肆虐，腹腔出血一次比一次严重。

　　这个男人的生命被推到了悬崖边上，但这只是他痛苦的开始。

　　待阿泰恢复意识，一切都变了：肚皮大敞着，里面血肉模糊，妻子离他而去，家里收入全无。

　　他清楚地知道，自己随时会死去。

　　在给阿泰办理入院手续时，我和他的父母进行了一次谈话，挑明阿泰的情况不容乐观。

　　阿泰母亲的眼神暗下来，但随即用微弱却坚定的声音说：「不管您做什么我们都全力支持配合，费用的事您不用担心，我们两口子有点积蓄。如果真的出了什么事，我们也绝不会怪医院！」。

　　阿泰的父亲不说话，胳肢窝里夹着一个破旧的睡垫，在旁边频频点头。

　　阿泰的转诊通知书现在来到了我的手上。他已经一脚踏进鬼门关了，我首先要做的就是赶上甚至超过胰液渗漏的速度，修复被它破坏的地方，在正式的修补手术之前保住他的命。

　　我邀请院内放射科、感染科以及肝胆内科的同事举行了一次联合会诊，最终决定先从源头入手：用抑制胰腺液分泌的药物让胰腺「沉睡」。

　　这就好比在抗洪抢险之前先把洪水的源头堵住，虽然很难，也不是长久之策，但好歹能为大规模的救援争取时间。

　　后续我们要将所有腐蚀阿泰身体的胰液和腹部多余的积血都排干净，与此同时进行抗感染治疗，以防备随便一个能要了他的命的小炎症。

　　为了减轻已受损肠道的负担，阿泰已经不能吃东西了。

　　我们在他颈部的静脉深处设置了一个导管，每天输入能给身体供能的营养物质。

　　两周后，阿泰腹腔反复出血的恶性循环终于被打破，看着从阿泰身体里流出的液体由红色一天天变浅，我明白我们已经取得了阶段性的胜利。

　　我一扫之前的阴霾，去看望阿泰的脚步都轻快起来。有一次去 ICU，我竟然在阿泰脸上看到了笑容，他还冲我打手语，我看不明白，便找了一块小白板让他把想说的话写下来。

　　他的手哆嗦着，一笔一画地写道：「我什么时候能出 ICU？」

　　「快了快了，」我俯身在他床边安慰他说，「情况在不断变好，等几个指标正常之后就能出去了。」

　　他又写道：「我妈什么时候来？」我看看时间，正是下午 1 点 30 分，我说：「别着急，马上就到探视时间了。」

　　对我来说，这是很好的征兆，阿泰的病情很不稳定，只有对生活有所期盼，他才有可能真正地活下去。

　　又过了两周，阿泰术前的各项指标都逐渐趋于平稳，可以转到普通病房了。

　　离开 ICU 的那天，所有人都兴高采烈，阿泰的母亲在病床旁边不停地说话，就连一向沉默寡言的父亲都连续说了几个「好」字。

　　从三楼的 ICU 到五楼的普通病房，短短几分钟的路程，我们走了整整一个月，接下来就是最难过的一关了——一场大概率会持续 6 小时的手术。

　　在这场手术中，我们主要有三个任务：修复被胰腺液破坏的肠道，处理缺损腹壁，补全阿泰肚皮上缺损的皮肤。

　　为了让阿泰能有撑到下手术台的体力，我开始督促他下地运动。

　　刚开始他只能靠着父母的力气在原地站几分钟，后来就经常能看到他一手搭着母亲的肩头，一手捂着肚子，一步一步地在走廊里蹒跚而行。

　　虽然他走得艰难，但母子两人脸上的笑容越来越多。而阿泰每多走一步，我仿佛就看到手术的胜算又多了一分。

　　然而，随着手术日期逐渐逼近，阿泰却愈发不安。那一天病房里只剩阿泰一个人，他斜躺在床上，眼睛微眯，看见我进来没有任何反应。我用很慢的语速问他：「怎么了兄弟，哪里不舒服吗？」

　　他沉默了许久，突然说：「手术之后我会死吗？」

　　我十分惊愕，问他怎么会这么想。

　　「旁边的大爷刚做完手术，人就没了。」

　　我猛然想到，一周之前，阿泰邻床的患者在深夜抢救无效死亡。

　　他近距离目睹了一个鲜活的生命消逝的全过程，「死亡」这件事在阿泰心里一下子变得具象起来，他陷入了巨大的惊惧当中。

　　面对他的问题，我有一瞬间不知道如何回答。因为其实我心里对阿泰的手术情况有过几个预想，其中的一个预想——上天站在我们这边，保佑手术顺利，无意外发生，阿泰可以撑到下台——在所有预想里可能性最小。

　　我沉默了片刻，最后盯着这个坚强男人的眼睛无比认真地说：「相信我，我会尽自己最大的努力让你好起来。」

　　这将是我和阿泰最艰难、最不可预知生死的一场战役。

　　上午 8 点阿泰的手术准时开始。前期检查结果显示，挨着胰腺附近的十二指肠、空肠、结肠上，各有一处胰液烧成的大洞，这些洞最小的也有大拇指指甲盖那么大，我们需要将有洞的地方全部切掉再缝补起来。

　　但当我将需要切除的肠道用手托出来查看时，意外出现了。我在十二指肠上清清楚楚地看到有两处破洞，且每个洞口都比预想的面积大得多，横截面被腐蚀掉了三分之二，整条十二指肠的肠道几乎断开。我脑子嗡地响了一下，赶紧停了手。

　　这么大的两个洞，难道要把十二指肠全部切除吗？

　　经验告诉我，如果都切掉的话则风险巨大：创口大，死亡率极高，阿泰很有可能无法下手术台。

　　还有一种方法，就是将十二指肠和空肠连接，用损伤较小的空肠来为十二指肠充分减压和引流。

　　但吻合手术风险高，并且术后复发的概率极大。

　　另一方面，这个方案的手术过程花费的时间会很长，我们担心阿泰的身体挺不过去。

　　我一时之间进退两难。出于风险的考虑，我最终决定采取第二种方案，尽全力搏一把。

　　这是一个无比细致的过程：阿泰的肠道就像是一团坨了的面条，又黏又脆弱，我们要把「面条」一根根捋顺，还不能让其损坏断开。

　　此刻的我五感异常清明，几乎能听到自己怦怦的心跳声。

　　我一点点将肠瘘口分离出来，将肠子四周的粘连清除干净，仔细地修整破开的洞口边缘，直到清理干净，将血止住，再用纱布盖上。

　　在完成了空肠和十二指肠的缝合后，为了应对术后可能反复发生的病情，我又在合适的位置插了一根引流管。这样一来，在术后一段时间内阿泰的肠液都将被直接引流到体外，防止再次感染。

　　当完成了这一切之后，我抬头看了一眼监护仪，发现阿泰的生命体征还算平稳，手术可以继续，但我并没有放松下来，因为接下来还有一个大难关——合上阿泰大敞了几个月的肚子。

　　这是一个大工程，为此我特意邀请了科里经验丰富的老师一起合作。

　　我们的第一步是要用一层柔软的「内衣」，保护好阿泰刚修复的肠道，使肠道和外部的肚皮隔绝开。

　　这要用到一个很多人都没有听说过的人体组织——大网膜。

　　它原本是覆盖在肚子下半部器官上的一层脂肪组织，就像一层厚一点的保鲜膜，将器官与肚皮隔开，起到保护器官的作用。

　　因为人体的大网膜血运及淋巴组织丰富，再生能力强，在应对阿泰这种情况复杂、修复困难的缺损修补手术时，它是最合适的「内衣」。

　　我们要将阿泰的大网膜从肚子的下半部分拉上来，覆盖住整个腹部，保护他受损的肠道。

　　这一步的风险在于，大网膜移植后可能会出现血管扭曲、缺血坏死的可能性，不过概率非常非常小。

　　然而，就在这半年内，我们做过两台大网膜移植手术，最后都在移植后出现了问题。

　　一位年龄较大的老人血管硬化严重，在术后出现了发热症状，加之他自身基础疾病较多，导致死亡。另一个患者则是在后期出现了疝气，虽然最后有惊无险，但是接连出现两起小概率事件，还是让我们的心态受到了影响。

　　为保险起见，我们决定将阿泰的大网膜移植这一步交给老师来做。

　　此刻阿泰饱经侵蚀的、红红黄黄的肠道裸露在了我们眼前。老师上前接手，只见他先是将呈网格状的大网膜从原来固定的地方慢慢分离开，然后又把一整片宽宽大大的、极软的大网膜在手里慢慢铺平，最后下落。

　　我在一旁紧紧地盯着那一层黄色的薄膜，心里不住地打鼓。

　　阿泰的情况比上面提到的那两位患者还要严重，他的创伤大，需要的大网膜面积也大，如果移植不能一次成功，就没有足够大的大网膜再做下一次手术了。

　　穿好这层「内衣」后，这场手术还剩下最后一步——正式关上阿泰的肚皮。

　　由于阿泰先前开腹次数过多，开开合合导致腹部的皮肤缺损严重，再加上肌肉挛缩，已经无法用他自己的皮肤将肚子完全合上，为此我们术前根据阿泰腹壁缺损的大小，准备了相应型号的补片。

　　这种生物补片采用特殊材料制作，摸起来和四层纸巾叠加起来的感觉差不多，覆盖、连接在人体组织上，像是给缺损的腹部打了个「补丁」。

　　但令我们没有想到的是，阿泰腹部皮肤的缺损面积比预期的还要大，采用补片后依旧无法完全合上肚子。

　　我能清楚地感觉到自己脸上发烫，意外终究还是来了。

　　使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

　　??App 内查看