窗户 ｜ 2020年诗选

　　原标题：窗户 | 2020年诗选

　　

　　窗户，80后，祖籍浙江台州，现居金华。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《中国诗歌》《读诗》《诗江南》《诗潮》《延河》等刊物。出版诗集《送信的人走了》。

　　窗户2020年诗选

　　⊙庚子年：立春

　　江水，公园，草地和天空，

　　死寂般地呈现在眼前。

　　街道空荡荡的。

　　没有一个人。没有一辆车。

　　时间仿佛凝固了。世界如同末日。

　　幸好几只飞来飞去的小鸟

　　和它们轻轻的叫声，

　　让一切，保持着荡漾和真实……

　　我站在窗子后面。

　　很多人站在窗子后面。

　　迎接着

　　鼠年的这个春天。

　　2020.2.3

　　⊙庚子年：早春，雨

　　雨落下。落在公园里，马路上

　　落在江中

　　雨落在北方，也落在南方

　　落在这个早春

　　没有人在雨中行走

　　所有人，被身置于明亮的雨滴中

　　雨。在很多时候，不会停止

　　并且永远不会停止

　　就像人类的哀歌

　　来自于口罩后面所有的嘴

　　来自于我们自身

　　无法书写的走动，呼吸，梦境

　　和死亡

　　以及无法统计的数据

　　2020.2.6

　　⊙庚子年：春雪

　　北山下雪了

　　城里只有雨

　　被隔离的日子

　　我们靠着想象卑微地活着

　　雪不会落到我们身上

　　雨不会落到我们身上

　　雪覆盖着雪

　　雨追逐着雨

　　雨是天空的眼泪

　　雪是捂着大地的口罩

　　2020.2.6

　　⊙庚子年：我们的悲哀

　　你看见，发现自己是瞎子

　　你说话，发现自己是哑巴

　　你听到，发现自己是聋子

　　而我们，都加入了你

　　我们的悲哀是：

　　入虎穴，不得虎子

　　抱薪，不能救火

　　置死地，无法后生……

　　2020.2.7

　　◎庚子年：教育

　　现在，每天最重要的工作：

　　便是教小之读书，写字。

　　当然还有算术。陪他玩游戏。

　　临睡前和他一起背古诗。

　　我想起我小时候，

　　只会跟在劳作的妈妈后面。

　　在地里挖蚯蚓，到树上掏鸟窝，

　　在河中扔石头、捉鱼……

　　我至今保存着自然

　　带给我天真、自由的一份快乐。

　　无论遭遇艰难的日子。

　　还是经历多次的绝望。

　　我知道小之，无法和我一样，

　　接受真正的自然的教育——

　　它的教材只有：山水，森林，田野，

　　庄稼，风雨，飞鸟……甚至是蝙蝠。

　　2020.2.12

　　◎庚子年：记一个梦

　　底楼的房间。床头，旧柜子

　　和窗户。蓝色牛仔裤，白衬衫

　　浓密的长马尾，脸和眼睛

　　还有窗外的街道

　　来往的车辆，行人，汽笛

　　一片掉落下来的梧桐叶

　　在空中飞舞的声音

　　以致于光线中细小的浮尘

　　更加明亮地闪烁……

　　还有我们的走动，呼吸，说话

　　你沙哑声中的一丝悲伤

　　每一秒时光，每一秒——-

　　滴落在我们身上的时光

　　都使人颤粟。仿佛

　　生命清晰的回音

　　这使我醒来之后，深深地绝望

　　我只要——

　　一合眼，便可触之

　　一睁眼，却是隔世

　　2020.2.14

　　◎庚子年。两次。更好。

　　如何让下落的雨

　　停下。

　　如何让梦中人出现在

　　早晨的窗口。

　　如何让河流倒流

　　并返回源头。

　　如何从灰烬中

　　取出火。

　　从死亡中

　　获得生——

　　在这个早春，人类需要

　　花一秒钟时间

　　思考一次。

　　两次。更好。

　　2020.2.13

　　◎庚子年：照镜子

　　春天迟迟未到

　　我们躲在洞穴，细细地

　　梳理毛发

　　清洁爪子，照照镜子

　　太多的尘埃，迷糊了我们的眼睛。

　　太多的欲望，和坏事情

　　浪费了太多的一天

　　腐蚀了我们，原初的理想

　　黑暗是一面纯粹的镜子

　　只有在黑暗中

　　夜空中的星星才能够肆无忌惮地灿烂

　　星空下的我们，悲伤才那么肆无忌惮

　　2020.2.14

　　◎庚子年：野生鲫鱼养在水槽中

　　年节前，父亲从乡下带来

　　一条野生鲫鱼

　　养在水槽里。除夕夜

　　我准备杀掉，小之不同意

　　我担心养不活，开始

　　每天给它换水

　　再后，三四天换一次

　　每次放几片菜叶子

　　有时，我会走到水槽边看看

　　野生鲫鱼

　　睁大眼睛

　　在水槽中，一动不动

　　2020.2.15

　　◎庚子年：在小区的柏油路道上

　　小之骑着小自行车

　　小之围着我转圈圈

　　天蓝得要命

　　就像我的悲观，要命

　　风在吹着

　　小之戴着口罩唱着

　　2020.2.16

　　◎庚子年：大风日

　　大风吹。吹得天空一无所有

　　透彻的蓝

　　像一个人内心的悲观

　　清澈见底

　　大风吹。像是有人在哭

　　像是有人在离去

　　杉树。樟树。桃树和柳树

　　那么多树在路边鞠躬凭吊

　　2020.2.17

　　◎庚子年：因为所以

　　因为黑夜，屏蔽着大地

　　因为禁言，所有人须得蒙面

　　因为蒙面，所有人须得禁足

　　因为禁足，所有人仰望夜空

　　因为夜空，蝙蝠载运着亡灵飞升

　　2020.2.18

　　◎庚子年：雨水日

　　雨水日。阳光明媚

　　鸟声四起。窗外的江面，

　　一半是明晃晃的反光，

　　一半倒立着高楼的暗影。

　　公园和街道，空寂无人。

　　玉兰花灿烂开着。

　　世界沉浸在

　　荒诞如梦的时间中——

　　你听见了听不见的声音

　　你看到了看不到的事物

　　2020.2.19

　　◎庚子年：麻雀

　　陪小之骑车，我会仔细观察

　　小区里的樟树，桃树和草坪

　　认真仰望天空——

　　这蓝得透彻的深渊。像一座监牢

　　我们永囚其中

　　不可摆脱。

　　而我们不知道。

　　小之骑车的时间

　　是一个月来每天“放风”的时间

　　很多次，小之飞快地骑着车。我站在原地

　　看一些麻雀从一棵树上

　　飞到另一棵树上

　　它们扑腾着翅膀

　　仿佛要把二月冰冷的天空撕开

　　2020.2.20

　　◎庚子年：算术课

　　这些天，小之在学比较

　　左边多还是右边多

　　多几个。我每天在手机上看疫情的动态数据

　　他也会凑上来看看并问我：爸爸，今天确诊

　　增加几个

　　死了几个

　　我把看到的数据告诉他

　　他如此轻易地说出死

　　让我难过

　　他以为死了的只是数字增加的也只是数字

　　他以为我们都在左边

　　◎庚子年：重复的游戏

　　小之把弹珠扔在柏油路上

　　我找到后他又

　　扔在柏油路上。弹珠滚落。

　　一个个下午

　　我俩站在小区的路中间

　　像在自家的院子里

　　小之乐此不疲

　　我也很有耐心

　　重复着这个游戏

　　2020.2.22

　　◎庚子年：一样的

　　我们的房间大一些

　　他们的房间小一些

　　我们戴着口罩

　　他们盖着寿衣

　　他们被统计在数据里

　　我们被排除在数据之外

　　他们是无辜的

　　像我们。白白活着

　　活着不能说话

　　和死了不能呼吸，是一样的

　　庚子年，是一样的

　　其他年份，也是一样的

　　2020.2.23

　　◎庚子年：桃花

　　院子里有一棵桃树，枝条稀疏着

　　开出了三朵桃花

　　花瓣细细，白里透着粉，羞涩着

　　开在阳光中，令人心生喜悦

　　对自然美的敏觉，对生命的热爱

　　或许就是人性的，善的根源

　　早上李敢兄发来一张

　　令他泪奔的图片，也令我动容

　　：一名护士蹲在路边

　　吃着她丈夫送过来的饭菜

　　她丈夫带着孩子

　　站在远处，静静地看着

　　2020.2.24

　　◎庚子年：好春光

　　小之骑着自行车

　　小之跑进草丛

　　小之把自行车扔在路中央

　　樟树紫色的种子若炮仗

　　小之捡拾着

　　在鞋子底踩踏

　　小之躬着身体

　　小之蹑手蹑脚

　　小之冲啊

　　阳光照亮了小麻雀

　　草坪摇漾着好春光

　　小麻雀乘一缕春光飞走了

　　2020.2.25

　　◎庚子年：静夜思

　　终于听见了火车的长鸣

　　终于听见了大桥

　　一辆载重货车驰过，留下长久的寂静

　　黑暗中，有人开始远行

　　在浑沌沌的梦境，有人驻足停留

　　2020.2.26

　　◎庚子年：二月，雨

　　——致帕斯捷尔纳克

　　雨落在曾经的欧洲。

　　雨落在现在的中国。

　　雨是一样的。

　　二月，是一样的。

　　无人的街道。仓惶的白夜。

　　灰暗。寂冷。

　　无人逃脱。无人跨越。

　　如训诫书。如囚牢。

　　高高的围墙。窒息的命运。

　　雨，未曾停止。

　　春天，垂挂在削瘦的铁干梅枝上。

　　◎庚子年：哦，隐士

　　每日，穿长袍睡衣，赤脚打理身边的植物

　　每日，静观窗外的山水，浮云和飞鸟

　　每日，教小儿背三字经，和小儿诵读古诗

　　每日，与夫人在木桌前，煮茶对饮

　　2020.3.2

　　◎庚子年：花朵

　　我看见一棵高大的白玉兰盛开

　　它在楼底下

　　在公园

　　它是唯一的花朵

　　二月，我看见最后一朵梅花

　　粉红色。在阳光中

　　在黑色的枝头上跳动着。像残雪

　　在人间残留

　　在一个灰蒙蒙的早晨

　　我看见桃树，在院子里开出了第一朵红花

　　接着第二朵，第三朵……

　　现在，满树繁花

　　现在，地上散落着一些花瓣

　　现在，桃树下生着青草

　　2020.3.3

　　◎庚子年：雨夜

　　夜深。幸好有雨

　　雨安慰着

　　深陷深梦的人

　　失眠者守望着沉默寡言者

　　那夜雨中的哭灵人

　　一声声歌哭

　　如诗如咏

　　如一朵打破碗花开

　　雨。像行走的海

　　咆哮着，在大地翻滚

　　你。不会陷入悬空的无所归依中

　　你定能找到

　　属于你的那一滴雨。

　　它托举你

　　亲着你

　　抚摸你

　　雨。像一双粗砺的老人手

　　像旧时的亲人

　　2020.3.4

　　◎庚子年：惊蛰

　　凌晨四点，突然梦醒。

　　翻看朋友圈才知今日：惊蛰。

　　小引的文章

　　恰好在这个时候发在他的朋友圈。

　　我点开读完。

　　再也睡不回去了。

　　像过去的生活，再也回不去了。

　　突然惊醒，使我的梦

　　荡然无存。像隔着一个海。

　　梦里黑漆漆一片。

　　四周黑漆漆一片。

　　但一些声音，我们的声音

　　在黑暗中响起：

　　“为什么我们在自己的地方不配过

　　宁静，有尊严的小日子”？

　　“活着的人需要答案，

　　那些逝去者也需要答案……”

　　黑暗中，我还听见窗外的一只鸟儿

　　开始高声歌唱。

　　“”出自小引《来自疫区武汉的消息之44》里的话。

　　◎庚子年：踏空赋

　　很多次，身陷在

　　一个黑暗的地方

　　不知该往哪儿走

　　不知该如何抽身

　　我说不出话，但听见

　　人在喊叫

　　夜空里没有一颗星星

　　为我指路

　　我坐在那里

　　坐在无尽的黑暗之中

　　仿佛所有黑暗

　　因我而起

　　现在回想

　　我依然能够看见他

　　就在身边

　　一个人周身暗黑着

　　他闭着眼睛

　　我闭着眼睛

　　仿佛他的疼在我心里

　　又发作了一次

　　2020.3.5

　　◎庚子年：清晨

　　这些日子，我早早起床

　　没洗脸刷牙，就拿起扫把

　　开始扫地。地不脏

　　但总能扫出一些细细的灰尘

　　这让我想起妈妈：

　　她每天起身，披上衣服

　　就拿起扫把，开始扫地

　　晨光中，那么美丽，那么温暖……

　　◎庚子年：惊蛰天，带着儿子一道放生

　　惊蛰，阳光大好

　　我们放生了水槽

　　里养着

　　的鲫鱼

　　在去路

　　与回路上

　　只有我

　　和你

　　和妈妈

　　天空湛蓝如海

　　草坪像一个足球

　　在天上飞着

　　飞进一个空门

　　风把林子吹开了

　　2020.3.6

　　◎庚子年：我们没有时间了

　　我们有很多时间。观察水仙，和一个房间

　　清供着的盆栽。我们在水槽金鸡独立，观察一条养着的野生鲫鱼

　　早晨的月亮，和下午的月亮有些不一样

　　我们看着雨飘落。它拼命

　　挤进门窗，在深梦里下落天亮了，啼鸟撑开两个人的耳朵掏挖着

　　两个人的四只耳朵堆积着陈年的耳垢

　　儿子在早读

　　一只恐龙在书桌下偷玩儿子的手。我们去侏罗纪公园玩一会儿吧

　　小恐龙的眼里含着泪水

　　儿子在一边笑了。我们有很多时间看

　　朋友圈动态

　　日志和图片。404

　　一座没有声音的城市重叠一座没有人影的城市

　　飞来飞去的麻雀，在电线站立

　　大雪从北方来。大雪到南方去。冰雹滚落。雷鸣和闪电在正月正劈杀着

　　我们歇一会儿吧

　　我有些累了你有些累了白眼也昏花了。我们用。被啼鸟清洁的耳朵听着

　　电视广播新闻

　　一条消息压着一条消息。新闻遮蔽了旧闻。今天被一根雕梁画栋吊挂着

　　明天在昨天被扼杀

　　我们。和许多人一样破旧

　　在一堆灰里活着。来不及恐惧。来不及逃亡

　　来不及喊救命。来不及道别。来不及送行。来不及祈祷。来不及哭

　　来不及了

　　春天披着无常鬼的睡袍来临——草地绿了风暖了柳枝吐芽了玉兰花开了

　　桃花开了茶花开了

　　樱花也要开了天空蓝得要命

　　2020.3.7

　　◎庚子年：下午四点的月亮

　　小之又在下午四点钟，骑着他的小自行车

　　小区像往常样安静着。我站在老地方

　　道路拐角的一棵樟树旁

　　风吹着樟树叶子，也吹着我

　　我望着头顶，那片一望无际的蓝

　　看见一个淡淡的

　　朦胧的光圈——

　　嗯，这是下午四点的月亮

　　我差点就了喊出来

　　它没有光芒，没有月亮的形状

　　蔚蓝中，仿佛不存在，又确实存在

　　2020.3.8

　　◎庚子年：怀念鲁迅

　　你在阳台吸烟。

　　你从早晨睡到现在。

　　你刚刚醒来。

　　暗绿的吊兰，叶面上站着你的倒影。

　　你把半个身子扔出阳台。

　　落日血红，映照着你削瘦的脸孔，

　　城市清洁，街道空空。

　　你一根根梳理蓬松着的长长头发。

　　大风系紧你的睡衣。

　　你走回房间，坐到书桌前，

　　点亮一只烛光，

　　展开一张白纸，

　　你写下的方块字，代替

　　失语者发出一声声长嗥。

　　一串串省略号在悲悼

　　无辜的贱民，和离世的草民。

　　长句，为他们铺设一条

　　归来的路。分开的段落，

　　为勇于活下去的人，重建家园。

　　制定自由的秩序和法令。

　　你。不知不觉。在至亮至暗处

　　独坐。可你唤不醒

　　昏昏沉睡的人民。不！

　　不是“人民”。是一个个人。

　　你唤醒我们，去成为一个人。

　　在今天，去呼吸，去活着。

　　像一个人样，有尊严地去死。

　　哪怕凌晨写下的字，若流水流过的印迹，

　　在下一刻，被一张污秽的抹布轻轻拭去。

　　哪怕世界不分阴阳，人间晨昏颠倒。

　　你。一盏幽暗的灯。

　　在黑的长夜亮着。孤独。辉煌。

　　2020.3.9

　　◎庚子年：合唱

　　开始一个人唱

　　后来两个人唱

　　接着三个人唱

　　很快很多人唱

　　一群人的声音消失了

　　另一群人又大声唱出来

　　一个地方的喉咙嘶哑了

　　另一个地方的喉咙吼起来

　　我们你们他们

　　用普通话

　　用武汉本地话

　　用粤语

　　用英语

　　用越南语

　　用日本语

　　用拉丁语

　　用法语

　　用精灵语

　　用电码

　　再后来啊

　　用远古的古汉语……

　　2020.3.11

　　◎庚子年：我们就是这样活着的

　　昨夜发的文章

　　到中午，被404了。

　　之后，

　　我开始删

　　字。

　　用回车键

　　删。

　　删一个字，

　　就像杀掉

　　一个我。

　　我明显感觉到

　　被杀的

　　疼。

　　以及，

　　这些我离开后留下的

　　灵魂

　　在空白中，

　　无

　　所

　　皈

　　依

　　我们就是这样

　　活着的

　　2020.1.12

　　◎庚子年：樟树

　　三月，阳光更加明媚

　　小之骑着小自行车

　　在小区里兜圈

　　我站在路拐角的樟树下

　　这情景每日重复着

　　像恍惚的梦境

　　阳光从枝叶间照下来

　　我发现

　　无数鲜嫩的小叶子

　　已鲜绿在暗绿的旧叶子上面

　　风吹过来

　　都会柔软一些

　　我还清晰记得

　　二月的某一天

　　小之蹲在地上

　　一片片捡拾落叶

　　阳光像现在一样照亮着我

　　照亮着小之小小的身体

　　2020.3.16

　　◎庚子年：应向久远的时代致敬

　　河水在晨光中远去

　　英雄已无迹可寻

　　主宰者依旧高高在上

　　古老的星辰

　　在黑暗中闪烁，遥远、冰冷的幽光

　　“满含泪水的时间，

　　遮蔽了穿越闪电的病舟”

　　雪，除了白

　　再也不会有别的隐喻

　　至暗至亮的时刻再也不会降临

　　“”来自王寅的《忧郁赞美诗》里的诗句。

　　2020.3.18

　　◎庚子年：怀人，兼致李敢兄

　　我信步闲庭，无事可做

　　空中浮云，也不着急赶路

　　就像古人，骑一匹驽马，在山野漫游

　　腰间钥匙，叮叮当当。逢着一道柴门

　　我就在马上饮酒赋诗

　　山寺桃花烂漫，白衣飘飘

　　2020.3.19

　　◎庚子年：桃花在夜晚尖叫

　　桃花在深夜尖叫，为什么

　　是我猛然醒来

　　遥远的星辰，古老的神祗

　　这巨大的黑暗，永在的时间

　　再一次暴动

　　我知道，一次心跳

　　足以虚度余生

　　像一个落日，席卷旷野苍茫

　　坠进我忧郁的胸腔

　　无人可攫取，无人可幻灭

　　在无间的融合中

　　每一刻都是惜别

　　令桃花的尖叫，成为永恒

　　令余存的一切，成为注脚

　　2020.3.20

　　◎庚子年：春分

　　风吹过桃花就变暖了

　　桃花像小姑娘，灿灿地笑着

　　桃花落在地上

　　风继续吹着它

　　桃花落到水里

　　水把桃花带到风的家乡

　　家乡的妈妈在溪边洗衣服

　　我在旁边望着，晒着阳光

　　溪流清清

　　我的妈妈好年青

　　2020.3.21

　　◎庚子年：黄昏的河流

　　天暗下来。河面上的光在退去

　　祂退回到天上

　　房屋的倒影，把水面变成一面镜子

　　使它比天空更明亮

　　岸边的绿树，仿佛是圣天使的投影

　　风，轻悄悄地吹着

　　2020.3.22

　　◎庚子年：在春夜下落一场大暴雨

　　半夜听着一阵狂风吹

　　呼呼吹过后

　　暴雨噼里啪啦下落着

　　我打开灯

　　下床跑去关窗

　　跑下楼关客厅的窗

　　和客房的窗

　　我看见窗外

　　暴雨中的楼房

　　很多房间的灯

　　全都亮了

　　◎庚子年：棺盖上的一支红玫瑰

　　早晨有一些阳光，天蓝着

　　我捧着手机

　　看朋友圈的一张照片：一具具棺材排列整齐

　　在教堂安放。摆放。置放

　　每一具棺材的棺盖顶子上放着一支红玫瑰

　　噢玫瑰！噢那不勒斯女郎

　　他们是牺牲在战场上的英雄，现在归家了

　　不。他们不是英雄。不不不。他们是英雄

　　他们和你我一样曾经是活生生的人

　　他们是无辜者

　　我们是幸运的幸存者？不不不。不是这样的

　　在今天，我们需要学会与病毒共享一具身体

　　不是生命的病毒一直在地球存活着

　　像天晴。像下落的雨。像一朵花开

　　一直存在。在永冻层隐居着

　　在一些飞翔的梦里暗暗呼吸

　　2020.3.25

　　◎庚子年：谢谢

　　谢谢。这么晚了，风还从远方吹来

　　带来翻滚的蓝色波涛

　　在樱花树下

　　像春天的夜色，温柔而甜蜜

　　谢谢。大海的悲伤，和苦涩

　　在时间抚慰之下，一直保持着郁郁

　　的深蓝

　　我可以一再饮尽

　　谢谢。所有的远方，和陌生人

　　让我的世界保持着

　　无数的可能性，像夜空中的星辰永恒地闪烁

　　即使在我遗忘时

　　◎庚子年：西湖之忆

　　保俶塔。林荫小道。在山下没有回头

　　松鼠从一棵树跳向另一棵树

　　湖水荡漾。紧紧拥着里西湖的残荷

　　法国梧桐把一条青黑色的柏油路

　　藏在弯曲而金黄的风中

　　风吹拂着垂在你耳际的一缕卷发

　　像影片结尾的镜头：

　　被阳光照亮的浮尘，像一粒一粒珍珠

　　◎庚子年：赞美诗

　　我拥着你，低头望着你

　　你抱着我，仰头望着我

　　在早餐前，在阳台上

　　在广场，在电影院

　　在公园，在周末，在梦中

　　现在，在医院休息厅

　　我想记住你的额头

　　夜一样黑的长发，凉凉的鼻尖

　　星光般明亮的眼睛

　　你想记住我的脸

　　我的胡子，我的嘴唇

　　我的胸膛，我的手

　　哪怕争吵，冷战

　　那些时光

　　我们都想深深铭记

　　一切因爱而美好的事物

　　一切因活着伴生的灾难

　　包括我们的死

　　2020.3.27

　　◎庚子年：倾听

　　我经常一个人

　　在深夜

　　自说自话

　　但不发出任何

　　声音

　　雨。在窗外

　　可能听见

　　也可能没有

　　有时

　　我就是在

　　对雨说话

　　但它从无回答

　　只管下着

　　让长夜

　　不至于寂冷

　　我会停下来

　　聆听

　　雨声

　　不至于使我

　　孤寂

　　我想

　　我们

　　是彼此间

　　这世上

　　最伟大的

　　倾听者

　　和倾诉者

　　2020.3.28

　　◎庚子年：雨中鸟鸣

　　雨中，鸟鸣

　　时有时无，断断续续

　　我坐在阳台的椅子上吸烟

　　烟头一时亮，一时暗

　　我不确定自己

　　这一刻，想抓住什么

　　合上眼睛，一些记忆慢慢涌来

　　没有秩序，不讲道理

　　有时是你

　　有时是陌生人

　　于是我又睁开眼睛

　　把目光停留在

　　角落那棵垂挂下的绿萝上

　　它叶子暗绿，但闪闪发光

　　这时，清脆的鸟啼

　　又在响起。我凝神倾听

　　它又突然消隐。

　　一切仿佛都是徒劳的

　　惟有雨，一直静静下着

　　从不向我索要什么

　　2020.3.29

　　◎庚子年：独行者

　　一小时。坐在电脑前

　　我没有敲出一个字

　　空空的文档，说明不了什么

　　它漂浮着我的思绪

　　我看见我，已穿过很多个城市

　　街道和广场

　　我乘飞机。我坐火车。我打出租车

　　住旅馆。吃快餐。

　　我走在南方的细雨迷蒙中

　　在北方，伸出一只手

　　接飘落的雪花

　　在云贵，头顶湛蓝的天，听见风

　　吹响整个高原

　　而在海南，波涛翻滚

　　大海一望无际，一如我的虚无。

　　我至少有两年，孤身一人

　　辗转于祖大江南北。遇见过

　　最持久最悲壮的落日

　　最晚升起的最亮的星辰

　　最长最黑的夜晚

　　最孤单的，一次中餐。我还记得

　　亮堂堂的餐厅，空空荡荡

　　五个身着橘黄工作服的服务生

　　齐刷刷地站成一排，面带着微笑

　　但比我还孤单——

　　他们看见我，就像看见一只

　　鸟飞进来。是啊，那时我

　　就是一只鸟。很快

　　会消失在自身的旅途中

　　没有人认识我，无人对我喊停

　　我甚至想过，这便是余生

　　没有泪水。没有悲伤

　　没有希望……什么也没有

　　我至今无法想象——

　　生活曾经如此决绝

　　心肠曾经如此坚硬。但确是我的

　　一部分。我用一小时

　　把这部分摁回我的身体

　　就像拉着他，对他说：嘿，你好

　　坐下来，歇一歇

　　和我抽支烟

　　然后讲讲你的故事……

　　2020.3.30

　　◎庚子年：春水辞

　　下了几场雨，桃花就谢了

　　我不知其间：它们是静默欢喜，亦或在向天呼号

　　连续几夜，大风叫醒了我

　　我想着一些城市，远方是否一切安好

　　现在雨停了。我伫立窗前

　　变浊变急的东阳江水，仍在城中流淌

　　大风吹散落红。太多悲伤

　　使得每一寸土地的每一个日子，都变成了清明天

　　我为上苍不仁

　　为写下的每一首诗羞耻

　　三千里水乡泽国，海潮江城涌

　　东阳江流过金华，流向钱塘江，流向海洋

　　2020.3.31

　　◎庚子年：雨滴声

　　孩子睡下。我走进书房

　　刚刚坐下，就听见

　　不知从何处传来

　　似落在铁盆子上的水滴声

　　一滴。一滴。清晰

　　有力。我起身走到厨房查看

　　水龙头紧紧关着

　　水槽干净

　　其他地方也完好无损

　　我再次回到书房坐下

　　水滴声，依旧有节奏地响着

　　并在空气里四处回荡

　　窗外更多的雨

　　我并没有听见它们的任何声音

　　它们落下，就仿佛消失了一样

　　只有这水滴，是幸运的

　　被我听见。它撞击出它的声音

　　2020.4.2

　　◎庚子年：我听见飞机的轰鸣

　　深夜，飞机的轰鸣划过头顶的夜空

　　之后，一片寂静

　　寂静中，飞机的影子

　　一直停留在我的脑海

　　它仿佛不是从夜空

　　而是从我的想象中飞走的

　　但我想说的，并不是这架飞机

　　也不是我的想象

　　短暂的轰鸣

　　是否就意味着长久的寂静

　　又或者，长久的寂静

　　才能使短暂的轰鸣成为永恒——

　　2020.4.5

　　◎人世间

　　一滴雨，明亮

　　两滴雨，明亮

　　无数的雨

　　下落着灰暗

　　我想我们，就是两滴雨

　　◎无题

　　一缕晚风，吹向我

　　吹向远方

　　轻微的触碰，就带来

　　一个大海

　　像梦中的叫喊

　　那么真切，那么痛楚

　　落在细碎

　　而漫长的日常之中

　　2020.4.11

　　◎晚风帖

　　我想要的梦境是这样

　　花香浮动，初叶清新

　　高大的树林

　　遮蔽着低矮的生活

　　星光闪烁的河流穿越宽广的土地

　　远方是你

　　远方是我

　　所有美好的馈赠

　　来自于夜晚，那无限阔大的晚风

　　荡漾着，具有王的最温柔的力量

　　所有错误已被纠正

　　所有罪行已被赦免

　　春月照亮一个新生的你

　　春月照亮一个新生的我

　　2020.4.13

　　◎寂静

　　花香和鸟鸣

　　在每一个早晨，或在傍晚时

　　装满了你

　　风从江边吹来

　　白鹭贴着水面飞行

　　房子和树木

　　倒映在水中

　　你坐在窗边

　　看着孩子写字

　　或者跟在孩子后面

　　走在回家路上

　　2020.4.18

　　◎樟树

　　我独爱樟树无论何时何地

　　散发着木纹般的清香

　　每次经过我会不动声色地呼吸

　　即使没有放慢脚步

　　即使在下雪的早晨

　　◎子夜

　　无人的子夜我骑着我的马

　　抵达从未去过的地方

　　我知道这很危险

　　中年的想象和虚幻，就像黑暗的悬崖

　　为我保持最深的孤独

　　◎火车

　　火车长鸣。一些人即将远行

　　他们带着行李，坐于车厢，心跳加快

　　他们会被火车

　　带进无边的黑暗中

　　他们的梦装饰着陌生的梦境

　　◎赞美诗

　　我是一座散场的音乐大厅

　　没有声音，没有琴键，没有手指，没有指挥

　　空空位置，像一个个飞逝的日子

　　在排列，在等待

　　2020.4.21

　　◎空旷

　　没有回应的生活

　　和远方，

　　就像一面湖水。

　　覆盖了一颗扔出去且已

　　沉底的石子。

　　就像一个人，坐在夜晚

　　白色的房间——空旷。

　　寂静。

　　这极易使人想起：

　　你披着围巾，

　　穿着靴子，

　　走在冬天的雪地里，

　　发出咯吱咯吱的清响

　　2020.4.22

　　◎早晨的河流

　　孩子在写作业。我坐在窗边

　　窗外车流如潮，鸟声已穿透一切

　　雨停下，柏油马路和樟树

　　湿漉漉的，不远处江水浑浊急淌

　　反射着最明亮的光

　　把城市的倒影装在怀里

　　就像每个人，做着各自的事情

　　在同一个早晨，面对同一条河流

　　2020.4.24

　　◎深夜的河流

　　倒映着河岸的霓虹灯

　　像一个梦境

　　穿城而过的河流，在灰亮亮的光辉中沉浸

　　城市在喧嚣一天后

　　静了下来

　　大地在远处，与夜空合成一体

　　睡去的人，在岸边静静地坐着

　　未睡的人，穿行在梦境灰亮亮的辉光中

　　2020.4.29

　　◎五月

　　在物业取信。墙角

　　一棵石榴花

　　在归来的路上开了

　　苍翠中，忽然朵朵花红

　　与多年前

　　运河岸边的石榴花一样

　　火红，夺目

　　我拿着信件

　　经过时，并未放慢脚步

　　但火红的花瓣

　　已然把我带回到遥远的地方

　　时间在这一刻

　　把所有的石榴花集中在一起

　　把不同的我分散到各个地方

　　2020.5.8

　　◎白鹭

　　小之上学去了

　　我在家中坐着。那只白鹭

　　在我脑海开始缓缓飞行

　　它贴着水面

　　翅膀优雅、轻盈

　　生怕我俩错过似的

　　我指着它说：儿子，快看

　　白鹭——

　　小之看了一眼，点点头

　　反身蹲在江堤上

　　去摘小小的蒲公英

　　我，一直看着白鹭

　　带着白色的倒影

　　消失在远处的芦苇荡中

　　那时，我们戴着口罩

　　江边空旷，除了我们父子

　　没有任何人

　　2020.5.12

　　◎赞美诗

　　想一个人的时候

　　雨就落下来了

　　它下落在树上

　　也下落在水面上

　　在山野，在人家的屋顶

　　似乎，永无止息

　　一个人的孤独从雨中升起

　　杯里的水震颤着

　　凌晨的火车呼啸着从远方开来

　　风随之而来

　　无尽的黑暗

　　埋着无尽的山水

　　一个小小的梦

　　纠缠着一个人的腿脚

　　和一张脸的荒芜

　　你默默地穿过一座城，一条街

　　回应着人群中尖利的叫唤

　　阳光照亮你

　　你拖着影子

　　伤口也已愈合

　　但还有点痒

　　一切恰到好处

　　一切不容反驳

　　2020.5.21

　　◎乔治.弗洛伊德传

　　“求求你，我不能呼吸了……”

　　“我胃疼，我脖子疼……”

　　“求求你，我不能呼吸了……”

　　“妈妈——妈妈——”

　　弗洛伊德被三名警察摁在地上

　　一名警察用膝盖顶住他的脖子

　　奥巴马说——

　　那是“脖子上的膝盖”

　　2020.5.31

　　◎雨停后的夏夜

　　蛙声响起

　　雨已停息

　　潮湿的空气中，我看见

　　挂着水珠的樟树

　　湿漉漉的马路上

　　有古人向我走来

　　他手握雨伞

　　衣冠端正，彬彬有礼

　　面目静宁，胸怀着

　　星空和山水

　　我真想大喊一声

　　叫他停下

　　与我一起，围桌共饮

　　又怕是梦境

　　从我身旁倏忽消失

　　我沉默着，在蛙声中独坐

　　我知道

　　很多古老的事物

　　从未远离我们

　　2020.6.5

　　◎六月的雨水

　　在南方，六月的雨水

　　多过其他季节

　　植物喜欢

　　站在雨中倾听

　　大地与河流敞开怀抱

　　雨，有时会落进人们的梦里

　　密密麻麻的雨

　　和淅淅沥沥的雨

　　都会带来

　　开阔之境

　　雨延伸了我们的道路

　　也延伸了我们的梦境

　　它连接着

　　各个方向和空间

　　有时，我们在雨中

　　返回过去

　　就像梦里的一个转身

　　有时，在一滴雨声中

　　我们走向未来

　　就像一个记忆，在那时

　　准确无误地

　　找到我们

　　2020.6.6.

　　◎ 雨停后

　　雨停后，窗外亮起来了

　　院子里摇晃的樟树

　　和天空中涌动的青云，亮起来了

　　车辆、地面和围墙……所有的事物

　　和水珠一样，散发出光亮

　　世界像轮渡，在大风中颠簸

　　我静静坐在办公室里

　　大风的呼啸，正穿过

　　落地窗那块大玻璃的内部

　　还有它饱含远方旷野的气息

　　2020.6.7

　　◎星垂平野阔

　　在一个梦境的深远处沉陷。反复着

　　试图挽留曾经的日子

　　无所不在的孤寂，遮蔽着日常

　　落日在郊外，修补着一座城市的黄昏

　　飞鸟修补着农村的天空

　　雨水修补屋檐，星空在旷野修补镜子

　　北方很远，白雪的白

　　覆盖着山顶

　　我走在梅雨季的江南

　　杨梅在树上鲜艳，又酸又甜

　　2020.6.12

　　◎夏日

　　香草葡萄

　　刚从树上摘下来的生核桃

　　清亮的晚八点的天空

　　雨后，往回走的马路

　　在地摊上，各式各样的摆件

　　寂静的光中

　　我看见

　　尘世中最美丽的集市

　　一直就在我身边

　　且永不消失

　　2020.8.1

　　◎立秋

　　月光穿过窗帘的缝隙

　　倾泻下来，照亮地板

　　和床沿。江面倒映着霓虹

　　在一座城市的夜景下

　　我们交织的梦境把夜空推向寂静的星海

　　岁月澄澈若秋水，淘洗着一个个人

　　生而为人，怀着一段自己不了解的历史

　　◎ 九月

　　你梦见过的九月，在这里

　　依旧值得赞美

　　尘世忧扰，流水潺缓

　　我会骑着马儿，去找我心爱的姑娘

　　我将坐在一块石头上歇息

　　眺望寥廓的星空

　　我会在途中打听，你说到过的集市

　　你梦见过的果园，和村庄

　　仿佛爱，让花儿回到枝头

　　风回到草原，我抵达你赞美的年代

　　◎小雪

　　凌晨，回家途中

　　飘起了细雨

　　细雨在路灯和远观灯的照射下

　　像夜空中下着一场寂静的小雪

　　回家的路我太熟悉了

　　凌晨之后，汽车稀少

　　我可以踩着油门一路急驰

　　可以在急驰中想象

　　梦境中的你

　　嘴角微微上翘

　　黑暗的房间流淌着你甜蜜的呼吸

　　时光轻轻滑过你美丽白皙的脸庞

　　每天，我都是这样

　　想着你

　　——度过晚归孤独的时光

　　但今夜，被一只小白免打断了

　　它从路边的林子里

　　突然闯进马路中间

　　停在那里，盯住我看了一眼

　　又快速折回

　　白色的毛，像干净的雪

　　我急忙踩了一下刹车

　　但高速驰行的惯性

　　还是让汽车辗了过去

　　我听见我的心脏“碰”的一声

　　好在轮胎

　　没有任何阻力，汽车也沒有

　　一点儿颠簸

　　我知道，小白兔安全了

　　对此，我又惊奇又惊恐

　　之后的时间

　　我一直想着这只小白兔

　　也一直想告诉你：小雪日，

　　我在途中

　　遇见一只小白兔

　　它让无雪的南方

　　突然，有一点点的雪意

　　2020.11.22

　　◎从九月起

　　早出晚归，日行百里

　　好消息是天边的朝霞和晚霞

　　坏消息是脑瓜上乌云滚滚

　　不仰望星空

　　不眺望窗外人群和飞鸟

　　埋身于工作，保持惯常的微笑

　　不看朋友圈

　　不写诗

　　不关心灵魂和落叶

　　过着多数人一样的生活

　　平淡、寂静和疲倦

　　就像石头，在风中，轻抚着岁月的抬头纹

　　2020.11.22

　　◎初雪

　　一个穿红衣裳的女孩

　　在长途汽车站

　　外的雪地，抓一个雪球扔过来

　　二十年后，你身披一件大衣

　　把雪球紧握在手心。记忆深潜

　　梦境摇曳。我还是那个少年

　　颤栗着，心怀梦想

　　静冷地坐。在有落地窗的办公室

　　看十一月的雨

　　无声地飘落在黑暗中

　　2020.11.24

　　◎十一月

　　雨落下来

　　落在窗外的停车场内

　　我坐在办公室里修改文件

　　杯中的绿茶，冒着香气

　　修改后的文字

　　是已经没有想象力的油腻中年

　　在某一瞬间，我看见

　　十年前的雨下落着

　　落在院子里的桃树上

　　灯光中的桃树，在雨中闪烁

　　树叶上的雨滴闪烁着

　　我知道，这并不是我在回忆

　　也不是雨在回忆

　　窗外高矮不一的房子

　　排列在夜色中

　　有些看得见，有些

　　永远看不见，但一直存在

　　2020.11.28

　　◎冬日

　　天日阴沉，窗外没有飞鸟

　　车辆和行人，也变得稀少

　　安静的上午，就像黄昏

　　冰冷的空气，凝结

　　巨大的空无

　　我不曾记起你

　　也没有陷入山顶的雪的想象

　　安坐在一把木椅子上

　　与它紧紧融合

　　消失在时间中，那也是一种获得

　　空无中的漠然

　　是一把真实、恰到好处的中年的钥匙

　　它打开着自然的门窗

　　无所谓幸福，或者不幸

　　无所谓悲伤，或者孤独

　　2020.11.28

　　◎雪后爬尖峰山

　　雪后，山路潮湿

　　清寒的空气，是崭新的

　　从未被人用过

　　明亮的光，在山腰闪烁

　　山脚的城市远离了我们

　　连同它的喧嚣，和尘埃中的日常

　　林中，偶尔传来一声鸟鸣

　　都深深感动我们

　　感动腾飞时，突然扑动的翅膀

　　歌唱时，清明的肺

　　都是生活所赐

　　但常常被我们忽略

　　2020.12.19

　　十二月二十九日，风雨大作

　　傍晚，风雨大作，气温骤降

　　我站在窗口

　　和往常一样

　　点一颗烟抽着

　　我望望黑暗的江面

　　那里，黑得什么也没有

　　2020.12.29

　　责任编辑：