失败的婚姻是怎样的？

　　有对夫妻，丈夫是医院院长，妻子是贤内助。

　　有天夜里，妻子让丈夫开车送儿子的家教回家。

　　不长的车程，让这个家走向了破裂。

　　她叫魏妤青，很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。

　　小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。

　　有年「三八」，单位组织女职工春游，游完了景点，全体撤回商场，女人们眨眼间像水滴掉进了大海，幸好领队事先有交代，几点几分在某地集合。

　　到了集合时间，所有人都拎着大包小包回来了，唯独不见小魏，手机也打不通，领队一急，就去了服务台，请求广播找人，什么都登记好了，唯独呼叫姓名一栏，领队怎么也想不起来小魏到底叫什么名字，总不能就写个小魏吧？领队站在那里，羞愧得满脸通红，回去问任何一个同事，都有可能传到小魏的耳朵里，小魏会怎么想她。

　　什么？一起工作这么多年，居然连我名字都不知道。

　　后来领队终于想了个好办法，她在呼叫姓名一栏里填上了「某某单位的小魏」，总算蒙混过关。

　　小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里，那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。

　　小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。

　　无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间，看起来只是个一臂宽的小过堂，门帘一掀，里面别有风光，小魏把她的聪明才智都拿到布置房间上来了，不宜大兴土木，她就自己用一百多张砂纸把水泥墙面打磨成了损伤型壁纸。

　　地面是水泥的，她自己动手刷了两遍清漆，夏天赤脚踩在上面，凉悠悠的，还带点不易察觉的弹性。

　　因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法侧身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间，大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。

　　对一个女单身汉来说，不支出就是在攒钱。

　　要想尽一切办法避免支出。

　　无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。

　　她原本就不是个骨感型的女人，近来越发圆润柔美，柔得连唇线都快没有了，脾气也一天比一天好，一想到自己正过着超出她支付能力的生活，她就觉得自己非常幸运，也非常幸福。

　　冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。

　　这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。

　　从青春期开始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他，不管跟谁结婚，到头来都是一样的。

　　冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。

　　她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。

　　有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。

　　他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。

　　他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话，有天兴之所至，冯医生拿出手术前备皮的架势，一举剪光了她的阴毛，她也反过来要剪他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：我回去怎么向她交代呢？这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。

　　他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，一遍遍地擦地，擦到一尘不染，糍粑掉到地上都可以捡起来吃，她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意，她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。

　　总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。

　　冯医生常常对着她的插花出神：你程姐只会把它们炒来吃！

　　程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。

　　小魏替程姐说话：别这么说她，炒来吃才是正道。

　　说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。

　　冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对一个普通女职工却有一手不错的书法这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。

　　大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：一直想有这么个机会，今天终于得到了。

　　她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。

　　她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。

　　几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。

　　接下来，他直接探身过来吻她了。

　　她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会眼睛。

　　晚上还有点事情。

　　他说。

　　车子动了起来，他在往回开。

　　下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。

　　他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里原来并不仅仅只有威严。

　　她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。

　　太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。

　　她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。

　　事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。

　　大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。

　　他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。

　　甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。

　　一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。

　　老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。

　　她不在乎房子是买的还是租的，不在乎它有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。

　　他给了她一些钱，让她去添置些必需品。

　　她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。

　　给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。

　　他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。

　　她为到手的种种折扣感到心安。

　　她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。

　　不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。

　　她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。

　　除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。

　　镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。

　　她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括自己的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。

　　周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：你平时下了班都做些什么呢？

　　她一脸的漫不经心：散散步啊，看看书啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。

　　所以你皮肤好啊。

　　程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说：将来还不知被哪个家伙享用了呢。

　　楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实，有一年，妈妈提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为一心的室友。

　　但一心阻止了妈妈。

　　这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。

　　一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。

　　事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。

　　一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。

　　树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！

　　周五晚上，他早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。

　　果然不出他所料。

　　哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。

　　哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。

　　小魏并不是一心的第一个书法老师，她根本就没有当过老师，一心一直在青少年活动中心学书法，有天晚上，老师一高兴，多喝了几杯，回家途中，一脚踏空，摔进了一个施工现场的大坑，第二天早上被人发现的时候，已经僵得没法穿寿衣了。

　　事情太突然，以至于当妈妈把小魏带进来的时候，他几乎有种撞见了阴谋的感觉，他从没听说一个人会死于醉酒，不正常的死背后一定藏着阴谋。

　　他当时真是这么想的，直到他看见小魏那双手。

　　她的手指很圆润，每个关节上都有一个圆圆的旋涡状小坑，指头却红粉粉地尖削着。

　　当他第一眼看到那些手指时，差点没笑出声来，一个成年人却长着这样一双小宝宝才有的手，即使世间真有阴谋，也与她无关吧。

　　她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。

　　他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。

　　隔了一会，他忍不住去偷看她的脚，她穿着露趾凉鞋，脚指头也是同样光景，圆圆的，又红又亮，在厚厚的鞋底上整整齐齐站成一排，可爱极了。

　　他开始重新打量他的新老师，她还戴了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。

　　汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。

　　看来阿姨还很年轻。

　　写呀！看我干吗？那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。

　　他练字的时候，她打量他的书柜：早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。

　　他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。

　　爸爸进来了，他是专门来见他的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。

　　爸爸向阿姨伸出手：辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。

　　短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。

　　他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。

　　上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。

　　不等冯院长吗？她有点不安的样子。

　　不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。

　　一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。

　　话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。

　　很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。

　　小魏老师说：你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。

　　我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。

　　还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。

　　我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。

　　总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。

　　不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了。

　　目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？

　　妈妈看了一心一眼：你吃完没有？吃完了就进去写作业。

　　一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。

　　人长大了真好，什么都能说，什么都能干。

　　一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。

　　她们果然在说他最想听的话。

　　你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。

　　出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。

　　哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。

　　你这么悲观，还这么幸福，为什么？

　　正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。

　　不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。

　　那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。

　　这可不容易，我知道你很挑剔。

　　公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。

　　老师你也不要，说人家张口就训人。

　　生意人你也不要。

　　其实你那都是偏见。

　　还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。

　　医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。

　　想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。

　　前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。

　　快说说哪个部门的？

　　好像是做理疗的。

　　做理疗的？妈妈的声音里有很明显的不屑：要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。

　　这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。

　　小魏老师退缩了：还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。

　　我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。

　　一心！妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：别以为我不知道你的诡计，锁门！

　　一心只好从桌边站起来，用力关上门。

　　他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说，男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。

　　程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。

　　她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。

　　鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。

　　她有自己固定的店，很多年前，政府部门有人出国公干，相关部门的人会把那些人叫到一个地方，量身定制出国西服。

　　程姐找的就是那个店，那个店自知身份娇贵，平时不是半掩着门，就是索性不开门，生意全靠电话预约。

　　程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。

　　为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。

　　头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。

　　与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。

　　这样的装束不能骑自行车也不能骑摩托车，所以无论寒暑冬夏，程姐一直都是不紧不慢笃笃定定在路边盛装步行，远远看去，利索笔挺，像在风中平缓移动的感叹号。

　　作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。

　　人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。

　　他说。

　　她理解，也支持。

　　支持他，就是支持自己，支持自己的人生。

　　所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。

　　在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。

　　他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。

　　他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。

　　她去春游，端端正正站在花花绿绿大声喊「耶」的同事中间，似万千花草簇拥着一块大岩石。

　　她去上班，电脑上方，一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像，既让人心生恍惚，也让人怀疑她的专业能力。

　　她去开会，纹丝不动，后背笔挺，像某个大人物的正妻。

　　她去菜场，卖菜的人说，您让保姆来就行了，何必亲自动手。

　　一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步，路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。

　　惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：挺好！她追问他好在哪里，他说：起码不俗！她再次试探：你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。

　　那才是你呀。

　　他望着前方说。

　　好像也太正式了，现在流行休闲风。

　　旗袍永远不过时。

　　你指的是张曼玉的那种旗袍吧？她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。

　　张曼玉只有一个，而且无法婚配。

　　进入旗袍大门后，她发现里面还有无数分野。

　　这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。

　　如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。

　　讲不清是她选择了旗袍进而选择了某种生活方式，还是旗袍裹挟着她，将她绑架到另一条路上去，她感到自己正在跳出原来的圈子，往广阔辽远的地方看去。

　　她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。

　　他说：我先洗澡。

　　径直进了卫生间。

　　为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？

　　她跟一心解释：爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。

　　尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。

　　孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。

　　她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。

　　她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。

　　她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。

　　她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她体内，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。

　　上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验，他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是二十四小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。

　　这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。

　　有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。

　　作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。

　　她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。

　　其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。

　　每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。

　　她喜欢看到这样的场景。

　　他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。

　　枕头，被子的皱褶，遗落的小纸片，超市的收银小票，换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。

　　她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。

　　她会把她发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：你总得给我留点零花钱吧。

　　她说：你哪有机会花钱？

　　上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。

　　她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋，名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机，新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打扮他。

　　当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。

　　收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。

　　这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。

　　还是老婆好。

　　她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。

　　也许已经见面了，也许还没有。

　　少管人家这些事！他在专心致志整理领带。

　　我是想问你知不知道那个人。

　　她仔细观察他的表情。

　　医院有一两千人，我能记住十分之一就不错了。

　　他的视线始终没跟她对接上。

　　他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。

　　她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。

　　司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。

　　她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。

　　他跟以前不一样了。

　　在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。

　　也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。

　　她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。

　　走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。

　　她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：像个女教授！

　　一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿错了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。

　　她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。

　　星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。

　　他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。

　　她关好门，会在猫眼里观察一小会，看有没有人尾随着他。

　　都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。

　　他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。

　　小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。

　　房间不大，六张篾席就铺满了。

　　小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。

　　小时候你在哪里？

　　离这里六百里的冯家坳。

　　现在还回去吗？

　　不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。

　　那就把这里当故乡吧。

　　她也在篾席上躺下来。

　　你真的去见了那个做理疗的医生？

　　还没有，没兴趣。

　　隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。

　　不见也好，见了我就得被甩了。

　　她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。

　　我不！谁知道待会又有什么事。

　　再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？

　　他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。

　　他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。

　　他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发，她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。

　　如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。

　　首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。

　　因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。

　　他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。

　　你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。

　　她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。

　　别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。

　　后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。

　　她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：我来这里的主要目的并不是吃饭。

　　有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。

　　她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。

　　她问他，如果那个做理疗的小伙子约她，她要不要去赴约，她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。

　　她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。

　　他沉吟了几秒说：还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。

　　她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。

　　我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。

　　她的声音顿时颓唐不堪。

　　瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。

　　要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。

　　别说傻话了。

　　我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。

　　天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。

　　我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离「我们家冯医生」，你们俩简直就是模范夫妻范本。

　　我不能说太多，这对她不公平。

　　好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。

　　将来某一天，你在大街上碰到一个弓腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。

　　她打了他一下，说不出更多的话来。

　　我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。

　　不要这样想，一切存在的都是合理的。

　　你想要我一直装下去？装一辈子？

　　我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？

　　午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会，除非是下雨。

　　小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。

　　但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。

　　程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，须终日开灯。

　　她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。

　　小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？

　　我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。

　　不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。

　　专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。

　　满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。

　　小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。

　　她想起冯医生的评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。

　　马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。

　　犹豫片刻，她又放回桌上。

　　你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。

　　我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。

　　再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。

　　我没有客人。

　　她急忙打断程姐。

　　我就不信，你一个客人也没有？程姐盯着她。

　　她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：没有。

　　程姐笑了起来：反正你得收下，我专门为你带来的。

　　你知道怎么用吗？

　　于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。

　　菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。

　　可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。

　　小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。

　　她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。

　　你比以前更漂亮了。

　　程姐突然说。

　　小魏抬起头来：怎么可能？只会一天比一天老嘛。

　　你正在花期，老离你还远着呢。

　　我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。

　　程姐突然凑上来，压低声音：男人最喜欢这种皮肤了。

　　小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会有人来她这里领工会福利，小魏趁机要走，程姐却留住了她：我还有要事跟你商量呢。

　　一个女人敲门进来，是本单位员工，但小魏不知道她名字，就低下头去不看她。

　　程姐拉开抽屉，拿出一盒东西，问那个女人：你要大号还是中号？或者小号？

　　女人果断要了大号。

　　程姐让她签完字，才给她东西。

　　女人刚一走，小魏就扑过去：什么东西？还大中小号。

　　程姐似笑非笑地望着她：你也可以领的，工会福利，人人都可以领。

　　程姐把盒子递到她眼前，原来是避孕套。

　　这东西也发？

　　计划生育产品嘛。

　　小魏吐吐舌头。

　　程姐突然哧哧地笑起来：真有意思，每个女人来我这里，都说要大号，我记得只有一个人拿了中号，小号一个也没领走。

　　什么生产厂家，一点心理学都不懂。

　　小魏想笑又不敢笑，站起来说：我走了。

　　喂，喂喂，我话还没说完呢。

　　程姐一把薅住她的胳膊，塞了一个小盒子在她口袋里：拿着，你也是工会会员，不要白不要。

　　我不要，我要它干吗？

　　给你就拿着！都成年人了。

　　程姐到底还是把东西塞进了小魏的口袋里，小魏无论如何也没法停留了，一溜烟下了楼。

　　回到办公室坐定，小魏突然一惊，程姐不是说有事跟她商量吗？结果什么也没说，就给了她一瓶辣椒酱，一盒避孕套！她听到自己的心跳声猛地高昂起来。

　　狭长的滨江公园里长风浩荡，中段有一片高高低低的亭子，风势被回廊减弱不少，是个聚会吃饭的好地方。

　　下午三点，那个做理疗的医生会在那里等她，媒人告诉小魏，他会穿一件红 T 恤，胸前印有耐克钩。

　　然后又把小伙子的照片给她看了几张。

　　小魏到底不太积极，就说：我肯定找不到他，我最不善于认人了。

　　我都说得这么详细了，你们要是还找不到对方，那就真是没缘分。

　　小魏迫不及待地把这个决定告诉了冯医生，炫耀忠心一般。

　　见就见吧，聪明点，不要两三句话就被人家拿下了。

　　拿我？应该是人家两三句话就被我拿下了吧。

　　你敢！有情况随时打我电话，我来救场。

　　小魏满足地笑出声来，这才愉快地朝滨江公园赶去。

　　人很多，也很嘈杂，与她想象中的约会场面相去甚远。

　　她一进去就看到那个红 T 恤了，人偏瘦，除了他的红色上衣，没一点抢眼的地方，他正专心致志低头看手机，丝毫看不出在等人的样子。

　　小魏躲在一丛冬青树后。

　　从上往下看，小伙子脸形不错，鼻子突出，跟这样的人生个孩子的话，鼻子肯定能得到遗传。

　　手指也不错，瘦长，灵活，不过这灵活也许仅仅体现在使用手机上。

　　发型不行，一看就是出自十五块钱的里弄师傅之手，也不够顺滑，肯定是没洗头的缘故。

　　既然是相亲，居然连头都不洗一个，也太不当回事了。

　　小魏正要回身就走，冷不丁地，小伙子一抬头，两人视线撞了个正着。

　　坐下来后，小伙子第一句话就把她拉住了。

　　我叫冷铁军，我以前见过你，你们单位体检的时候。

　　连她自己都不记得体检时的情形了，也从来没有人在相亲时这样介绍自己。

　　可能是空腹时间太长了，我听到你肚子里的肠鸣声，你当然也听到了，我们同时笑了一下，你可能忘记了。

　　奇怪！那么多人空腹，难道就我一个人肠鸣吗？

　　别人肠鸣时都是绷住脸，假装没发生，只有你，非常不好意思地笑了一下，所以我记住了。

　　得有一年多了吧？还记得？

　　那是因为，我在暗中打听你。

　　不会吧，你是说，是你委托那个人……

　　不可以吗？我比较喜欢按程序来，因为我怕被误解。

　　小广场上响起一阵歌声，还有伴奏的乐器，轻而易举就盖住了他们的说话声，冷铁军提议，他们可以去江边走走，那边安静多了。

　　江边风大，看着水面平平静静的，只有船行带来的细小波纹，实际上，小魏前额的几缕散发一直处于扬起的状态，冷铁军也是，她看到他额头上整齐的发际线，不由自主想起冯医生的，和他相比，冯医生的头发又稀薄又寒酸，像秋天败落的荒草。

　　这是我今年做得最成功的一件事。

　　什么？

　　终于把你从人海中捞出来。

　　小魏抿着嘴笑，被人专心致志地讨好感觉还是不错的。

　　他们从中段开始，沿着江堤往北走，渐渐走到了无人区，往上一看，只有密密匝匝的树林，再往前一点，就是一片工厂厂区，几个大烟囱吐着白烟，宿舍区挂满各种晾晒的衣被，斑驳零乱。

　　冷铁军说，我父母的家就在这一带。

　　这意味着，冷铁军是本地人，小魏不是没关注过，很多姑娘都想遇到这样的本地小伙子，家中至少有一两套房，不仅不指望孩子赚钱回去贴补家用，反而能给孩子提供力所能及的支持。

　　两人走到滨江公园的最北端，转过身来往南走，走到他们第一次出发的地方时，冷铁军提议去看电影。

　　正好是小魏想看的电影，就痛快地点了头。

　　在影院坐好，才发现这是一个特别适合情侣的小影院，全场只有他们俩正襟危坐，她感到尴尬。

　　为了尽量减轻这种感觉，当他们的手指在爆米花盒子里相遇时，她没有倏地闪开，幸运的是，冷铁军并没觉得这是某种许可，也不打算趁机偷袭，这让小魏陡生好感。

　　几分钟后，冷铁军碰了碰她的胳膊，凑到她耳边说：我看到了熟人。

　　他把声音压得更低：某某某和他的外遇。

　　小魏并不认识他说的某某某，也不打算掉头去寻找，这倒让冷铁军意外：很好，你不是个八卦爱好者。

　　她附在他耳边问：你怎么看这种事？我是说，外遇。

　　热烈的感情总是美好的。

　　她更意外了：即使是外遇？

　　外遇也有好的一面，可以巩固原配地位。

　　小魏白了他一眼：外遇是可以毁灭婚姻的好不好？

　　使用 App 查看完整内容

　　目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看??App 内查看