书香名家汇｜阿来：行万里路，识人间草木

栏目：汽车资讯时间：2023-08-15

　　阿来在《文学的日常》里说：“我是一个乐观的悲观主义，或者我是一个积极的宿命论者。我看书看几页，瞌睡一来，关灯都来不及。我还想要是我失眠多好，我可以多看多少书，我可以多写多少东西。”时至今日，阿来的文学创作已经整整走过了四十年。在这四十年的文学旅程中，阿来并不能算是一个高产的作家，但他至今依然笔耕不辍。

　　今天，让我们一起走近阿来，看看阿来是如何写作的。

　　阿来

　　输入标题

　　阿来，出生于四川马尔康，当代作家，全国人大代表，四川省作协主席，中国作协副主席，四川文学史上首位获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖的双冠王。

　　阿来以新历史主义的创作态度，用现代人的思维科学评判历史，以全知全能的视角进入历史，代表作品有《尘埃落定》《蘑菇圈》等。

　　人生经历

　　1959

　　阿来生于四川西北部藏族聚居区一个只有20多户人家的小山寨。阿来六岁上学，当时少数民族地区第一年不学课文，先上预备班，学汉话；第二年才学正式的课文。初中毕业后，因为当时知识青年下乡，阿来没有考高中，而是回乡务农。半年以后，阿坝州要修水电站，阿来报名，随即成为一名拖拉机手。

　　1977

　　恢复高考以后，阿来的初中老师捎信让他报名，随后阿来便考入马尔康师范学校。中专师范，遂成迄今为止最高学历。毕业后分配去当小学老师。一年后因他出色的教学，被调入马尔康县第二中学教初中；又一年，调县中学教高中。

　　1982

　　开始诗歌创作。20世纪80年代中期以后，逐渐转向小说，并调到阿坝州文化局所属的文学杂志《草地》当编辑。

　　1996

　　辞职，应聘至成都《科幻世界》杂志，从普通编辑干起，1998年成为主编。后因“重述神话”项目，全心创作《格萨尔王》（已出版），遂辞去社长职务。

　　2000

　　年仅41岁的阿来凭借长篇小说《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖，成为首位获得该奖的藏族作家。

　　2014-2015

　　 2014年，出版长篇非虚构作品《瞻对》，讲述了一段藏地故事，再现长达两百年的瞻对历史。

　　2015年，出版散文集《语自在》；同年，中篇小说《蘑菇圈》发表在《收获》2015年第3期，讲述了青藏高原上的平凡小人物，与自然生灵互相依偎的生命故事。

　　2019

　　 1月，补选为四川省第十三届人民代表大会代表。2月17日，由其担任编剧的电影《攀登者》开拍。5月26日，出版长篇小说《云中记》，讲述汶川地震后，祭师阿巴的经历；9月23日，长篇小说《尘埃落定》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。9月27日，被丽江市授予丽江市荣誉市民称号；12月13日，《云中记》摘得收获文学排行榜长篇小说榜榜首。

　　2020-2022

　　 2020年10月，担任第六届郁达夫小说奖终评委成员；同年11月，担任四川省影视产业联盟顾问。

　　2021年12月16日，当选为中国作家协会第十届全国委员会委员、副主席。2022年10月，担任2021年度四川日报川观文学奖小说、报告文学组评委会主任。

　　创作理念

　　写作需要一个扎根的地方

　　像我这样的人旅行都是好像是为了印证书里的这种东西。比如说我出去旅行有个习惯，我从来没去过什么东南亚这些地方，因为我没有接触过它的文学。我要去的地方一定是我已经熟悉它的文学了，至少是熟悉它一两个作家了。

　　阿来的创作，无一不展现出其乡土情怀，在文学道路上辛苦耕耘四十年，从未远离过他的故乡。西藏，我们对它加入了过多的想象，它神圣、美好，远离生活，我们将它神化、形容词化。但阿来让我们看到一个“世俗”的西藏，他呈现出一个本来的西藏，既没有美化它，也没有丑化它。他利用文学对西藏进行了祛魅，还原现实本身，通过他的书写，我们能够更加深刻地了解西藏这个地方。

　　文学批评家谢有顺曾评价：“阿来的小说写作更多关注普通藏族人的生活与命运，努力去发现人与人之间的共通性、相似性与普遍性，‘消除分别心’，而不是只看到差异，在他看来，异族人过的并不是另类人生，每个故事里面的角色与我们大家都有一个同样的名字：人。让一个个丰满的、有血有肉的人，在一种真实的藏人生活中站立起来，这正是阿来写作的独特意义。”

　　阿来的长篇小说《尘埃落定》便是一个很好的例子。在这本小说中，西藏不再“高不可攀”，它以藏区在历史上很长时间都存在的“土司制度”为小说的历史舞台，描述以麦其土司为代表的“嘉绒”部族，大量展现其文化生活情景，在表现民族思维与心理习惯中透视了藏族独特的民族文化，很大程度上反映了藏民族的历史生存样态。

　　扫码，一起感受阿来的乡土情怀

　　内容简介：长篇小说。小说描写一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，但却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。小说展现了独特的藏族风情及土司制度的浪漫和神秘。李敬泽评价《尘埃落定》：“因为就这些经验而言，藏族的生活、边地的生活，所有这些东西实际上是没有在我们的文学中被充分地打开过的，是阿来要给这个世界，这个还没有被表达的世界一个名字，给它一个命名。”

　　写作超越时空

　　后来我想我可不可以把我认真书写过或者是成功书写过的这些地方，都把它当作我的故乡。我觉得那个小村庄它是我这个肉体的故乡，其实我觉得可以更放大，就是还有个文化的故乡。

　　阿来是一位用汉语写作的藏族作家，他很好地“融化了两种文化的优秀部分”。他的作品有着超越时空的特性，在藏族、中国乃至世界都广为流传、广受好评。他说，他会把他认真书写过的地方都当作他的故乡。他认为，除了肉体的故乡，我们通过书写还可以拥有一个文化的故乡，精神的故乡。如果推而广之，即是中国。这两个字并不是泛泛而谈，它可以具体到我们的文化、伦理、居住环境、生活习惯……它实实在在地融入我们每一个人的行为里、性格中，成为我们每一个人的精神里念兹在兹的东西。

　　不仅仅是空间上，在时间上阿来的作品同样具有。谢有顺说：“阿来所具的历史意识，决定了他的作品品质不会只有‘现在’这一个维度，而是将现在和过去、未来联系在一起，此在、曾在、将在三者合一，这就是历史的眼光。”阿来曾说，“无论是某一个人、某一个民族、某一阶层，虽然现今所处的现实还有种种的分别与区隔，但从历史的角度看，我们却不可能拥有不同的将来，我们所有人，都只有一个共同的将来。如果将来也是不同的，有区别的，那结果就非常糟糕，是简单与严酷的字眼：那就是灾难以至于毁灭。”

　　阿来并不是如东野圭吾那般高产的作家，他的每一部作品都要经过长久的酝酿，来之不易。他的写作方式是学者式的，当进行一个题材创作时，他会做很多案头工作，找到相关的图书进行阅读，然后开展一些田野调查，系统地游历一些地区，细致观察山川地域风貌，感受当地的风土人情以及当地人的真实生活。然后再回到学者书写的地方，如此在案头与现实之间多次往返，不断积累、校正，最终形成自己的想法和观点。这大抵是阿来保持其文学作品超越性的原因之一。但并不是每个作家都会放慢步伐，如此沉淀，懂得以历史的眼光来审视现实、想象未来的，大多作家书写的很可能只是瞬间的感受、一些思想的断片，而在这种潮流中努力追求整体性感受的作家，阿来自然就显得与众不同了，每一部作品都能让人常读常新，每次阅读都心生感动。

　　扫码，一起体悟富有哲思的优美

　　内容简介：阿来随笔集，既有理性的哲思还有意境的优美。本书收录我国著名作家阿来的经典散文五十多篇，这些文字既包含了理性的文学思想，又是优美的充满诗意的散文。

　　要书写?物?，首先要认知?物?

　　我觉得中国的文学当然有很多很伟大的时刻，就是物我相遇的时候。因为我觉得我是非常推崇中国的这个诗歌跟散文传统。我觉得中文最大最优秀的那些特性不是保留在叙事文学里，而是保留在这个诗歌跟散文传统里，就是物我相契、物我相容、物我相忘。它是一个进阶，一步一步的。

　　阿来除了是一名作家，他还是一名植物猎人，是自然之子。他热爱观察和记录植物，他悉知身边的一花一木的名字、由来、生长条件等，他用双脚丈量每一座山峰，每一条河流，并将自己的所观所感放到自己的作品中。土地、自然，通常是大多作家共同的写作主题，此时，作家们之间的差异则在于如何理解自然。然而大多作家会陷入“庸俗”：以自然对抗物欲横流的现代社会。但阿来笔下的自然有着更丰富和博大的内涵。他常常以谦卑的姿态描绘山川、河流、花草、树木，全然展现出一个本然的世界。阿来描写的侧重点并不在于它们为什么要存在、如何存在，阿来认为，它们的存在，便展现着生命的本性，拥有着更高的创造意义。阿来会通过小说来体现人与自然之间的爱护与伤害，由此进一步展现背后蕴含的人类文化危机，呼吁人与自然、人与自我、人与他人融洽共处。

　　扫码，看看更多阿来的文学创作心得

　　内容简介：阿来谈创作、论文化，讲演文学的责任。本书选取阿来先生近几年在各地的演讲，包括“文学观念与文学写作问题”“文学总是要面临一些问题”“文学的叙写抒发与想象”“非虚构文学应该要有文化责任”“当我们谈论文学时，我们在谈些什么”等关于文学、写作、文化等方面的内容，结合作者的实际写作经验，以更加真切的方式论述关于文学的种种。

　　阿来

　　你绝对不能错过的作家之一