“下流家庭”，撕开人性暴露最温暖的爱

　　本文系网易公开课出品，更多内容下载网易公开课APP。

　　当谈论“家”的时候，我们在谈论什么？

　　厨房的妈妈，客厅的电视，还是遮风挡雨的港湾？

　　对于22岁的流浪汉马昊来说，“家”就在市郊的一片草丛里，那里是一片荒地。杂草、垃圾、食品包装袋散落在各地。

　　这个看似破乱不堪的“垃圾场”，是马昊用砸了30余辆汽车的车窗，偷来的烟酒、食品养活的家。

　　这个“家”的一切都是偷来的，除了9岁大的“弟弟”亮亮。

　　弟弟亮亮 / 中国青年报

　　他们没有血缘关系。

　　3年前，从四川流浪而来的马昊在这里遇见了6岁的亮亮。两人都是被父母抛弃的留守儿童。一开始，他只不过是托亮亮顺手帮自己买一些食物。

　　后来，他们好几次在这座城市的荒地相遇，亮亮见了“熟人”兴奋起来，拉住马昊的手，“哥哥我们一起玩吧？”

　　一声“哥哥”把马昊和亮亮拴在了一起。

　　之后，兄弟俩把家嵌进了这座城市的缝隙。

　　电影《小偷家族》的故事在现实中上演，“偷来的家”里，有“偷来的亲情”。

　　马昊曾砸开了一家商店的玻璃窗，搬运了20多箱牛奶。警察在监控视频里看到，他胳膊夹着、手上拎着，一夜间运了好几次。

　　他有个很朴素的心愿，要让亮亮每天喝上两盒牛奶。

　　马昊所盗的部分赃物 / 中国青年报

　　马昊因盗车被捕后，9岁的亮亮说，自己害怕销赃，也知道偷东西“是不对的”。

　　但比起这些，他更怕失去这个偷来的“家”，怕失去那个从天而降的“哥哥”。

　　“我们什么都没有，只有爱。”

　　1

　　这句《小偷家族》的台词背后，并不是一锅用“爱”煲的鸡汤。

　　靠钱、利益和一丝感情联结的亲情，在与现实的博弈中，撕开了人性的灰色地带。

　　电影里的故事，和现实同样残忍：

　　妈妈曾以卖身为生。遭前夫家暴被迫离家，后来卖身时遇到了熟客“爸爸”，两人联手杀死了前夫，埋了他的尸体。

　　之后他们也没有正经的工作，白天打一打临时工，晚上蜗居在废车场过日子。

　　儿子是捡来的。

　　有天，爸爸妈妈在砸车窗盗窃的时候，发现了被亲生父母遗忘在车里的祥太，顺道捡了回去，当成他们自己的儿子。

　　奶奶是被抛弃的独居老人，靠养老金度日。

　　奶奶的前夫年轻时出轨，抛弃了她。

　　前夫死后，奶奶住的房子是前夫留下的，养老金是自己每月定期从子女那领的补偿费。

　　“小姑”亚纪，是奶奶的前夫和插足者的孙女，因父亲再娶失宠而离家，19岁就出走靠卖身为计。

　　冲着赡养费和房子，一家人从废车场搬进了奶奶的老房子，由“奶奶”收留。爸爸和妈妈每个月分别拿出一笔钱作为“搭伙费”。

　　爸爸和儿子，捡来了5岁被生母打骂和遗忘的“妹妹”玲玲。

　　他们以最卑微的身份相遇，用最边缘化的方式谋生，却过上了正常家庭应有的，甚至更加温馨的生活。

　　白天他们各自游走在社会的灰色地带。

　　姐姐用姿色换生活来源、奶奶讹诈、哥哥带着妹妹偷鸡摸狗补贴家用，爸爸妈妈打临时工，偶尔干一票大的梦想发家致富……

　　晚上，他们聚在一起吃泡面蘸可乐饼，姐姐躺在奶奶的腿上撒娇；

　　爸爸给孩子表演他蹩脚的魔术；

　　橱柜里是哥哥的小天地，他戴着矿工一样的帽灯在里面看书；

　　妹妹换牙，一家人都当成大事，一起把她的小乳牙扔上屋顶；

　　看不到焰火，一家人就凑在院子里听烟花“砰砰”放出来的声音……

　　周末，一家人会陪着妹妹去百货超市“买”新裙子；

　　不服老的奶奶会去游戏厅打电动，顺手摸走人家的弹珠币；

　　姐姐和奶奶会像姐妹淘一样在甜品店聊女孩的小秘密。

　　他们也会去旅游，短暂地逃离现实，就像一个再正常不过的家庭。

　　那时他们在一起很温暖，好像有着血浓于水的亲情。

　　可一旦暴露在正常社会的运转体系之下，就脆弱得一击就破，溃败不堪。

　　从哥哥为了掩护妹妹而明目张胆的盗窃，最后被捉到的那一刻，被撕破的生活就开始了。

　　一家人打算抛下被拘留的哥哥连夜逃走，看似无坚不摧的感情，在利益面前，说弃就弃。

　　奶奶死后，妈妈还来不及难过，就意识到奶奶的这笔赡养费和老房子可能不再属于他们，于是制止了爸爸叫救护车的行为，不敢声张，私自把奶奶埋在后院的池子里，以便每个月继续冒领赡养费。

　　对于他们来说，偷来的温暖像是赠品，踩着谁过日子不重要，只有活着，才是最重要的。

　　这个“偷来”的家庭，用“偷来”的情感维系。

　　越是“完美”，也就越无法适应现实中的法规。

　　电影的每一个镜头都很克制，没有大喜大悲的情绪，没有死亡伤残的噱头。

　　却仿佛在以一种隐秘的极端愤怒姿态，质问这个社会：

　　如果血缘不再是家庭的枢纽，团结一致也不能成为抵挡外界的强心剂。

　　那所谓的家庭，是否只是伦理道德下，一种似是而非的虚伪形式？

　　2

　　是枝裕和是纪录片导演出身，其电影侧重写实，擅长描绘底层人民生活，故事也大都温和而质朴。

　　他觉得，这次的作品同样启发自社会事件，电影中包含的社会议题更加复杂，基调更为阴沉，人性的温柔与自私交织出一个复杂的家庭。

　　一个没有血缘关系的非正常家庭如何生活？

　　事实上，近年来“无缘社会”这个词在日本出现得愈发频繁。

　　“缘”，即联结。

　　随着老龄化、单身化、少子化等现象不断加剧，一个日本人的一生可能这样度过：

　　青年时期背井离乡来到繁华都市，与故乡的亲戚朋友逐渐陌路；

　　人到中年双亲故去，孑然一身；

　　晚年退休，失去“工作”这一纽带后与社会失去关联……

　　日本街头的年轻人 / 视觉中国

　　在这个过程中，一个人依次失去地缘、亲缘与职场缘，成为一个孤独的原子，独自生活、老去，甚至死去。

　　日本文化中充斥着“不愿意给他人添麻烦”的礼貌与疏离。而片中，无论是老人、成人还是孩子，每个人都走投无路，必须相互“麻烦”，也正是亚纪所说的“你们靠钱联系在一起”，才有机会发展出这段易碎又坚固的亲情。

　　电影也在探索亲情与血缘的关系：

　　若没有血缘，那这样的家庭就是下流家庭，没有亲情吗？

　　2015年，日本兴起了一个词语：下流老人。

　　这是日本社会学者藤田孝典提出的，他认为，日本近年来出现了大量过着“中下流”生活的老人，年金制度即将崩坏、长期照护缺乏人力、高龄医疗缺乏品质、照护条件日益提高、老人居住困难。

　　而且未来会只增不减，若政府不提出有效政策，可能出现“1亿人的老后崩坏”。

　　“下流老人”，并不下流。

　　就像所谓的“小偷家族”，也不是全是小偷。

　　一脉相承的家庭羁绊之外，是枝裕和在这部作品中参考了近几年围绕家庭发生的一些实际事件，暴露了大量的社会问题：

　　信代长期忍受前夫家暴；

　　亚纪在风俗店打工，提供有偿软色情服务；

　　5岁的由里饱受虐待，浑身是伤；

　　祥太被救出前，被扔在汽车上独自生活......

　　是枝裕和把发生在自己周围的事件进行小范围刻画，不扩大到社会，把描写的笔触削得更尖，插得更深。

　　这次的《小偷家族》他放弃了以前的做法，而是试着回到原点，回到情感中最激烈的“怒”，从不同层面插进了日本社会的血管：

　　妇女、老人、儿童以及待业的中年，每一个角色，都是一道鲜血淋漓的伤口，而这一切构成了所谓的“下流”社会。

　　日本泡沫经济破灭以后，不少职员不得不接受买断条件而退职。随着年龄的增长，正式雇佣的机会愈发渺茫，如同片中的治和信代一样，只能做着有一阵没一阵的短工，微薄的薪水很难有结余。

　　一旦退休，面对高昂的物价，社会福利只是杯水车薪。即便是正式员工，退休金也不足以支撑最缩衣节食的生活。

　　这也是为什么许多日本老人白发苍苍仍不敢停下工作，在出租车司机、服务员、快递员等一线岗位持续奔波。找不到零工或根本无法工作的老人处境更为艰难。

　　现实生活中，甚至有不少老人不惜故意犯罪被发现，只为能进“管吃管住还能治病”的监狱养老……

　　为了生存，他们一起滑向了法律的灰色地带。

　　3

　　“他们就像小鱼一样在残酷的大海中挣扎。”

　　电影里，小男孩祥太不止一次地读绘本《小黑鱼》（Swimmy）。

　　美丽的大海是所有小鱼生活的大家庭，然而也时刻充满了危险。

　　有一天，一只凶猛的金枪鱼吃掉了一个角落里住着的所有的小红鱼，只有一只小黑鱼逃走了。

　　独自存活的小黑鱼害怕又艰难的活着，直到他碰见另一群害怕被大鱼吃掉，躲在了礁石后的小红鱼。

　　他让小红鱼聚在一起游成大鱼的样子，而自己来当眼睛！

　　就这样，他们变成了更强大的“鱼”，把真的大鱼都吓跑了，过着自由自在的生活。

　　导演坦言，自己在开拍前曾去过一家儿童收容所，那里收留的都是被父母虐待的孩子。

　　在那里他碰到了执意要读《小黑鱼》的女孩。

　　“她一定是想读给不在身边的父母听吧。”

　　苦难是巨大的，温情和美好却也真实地存在于身边。这些苦难下，家庭的形式和情感的博弈一直存在：

　　那些血缘和亲情可能是最脆弱的连接不堪一击，而那些爱与羁绊也可以是最强的“大鱼”冲破现实的困难。

　　几乎每位主人公背后的家庭都残破不堪，几乎每个孩子背后的父母都极其不称职。

　　“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

　　这是来自“母亲”信代的疑问。

　　当爸爸和信代准备把小女孩送回亲生父母家中时，听见了屋子里激烈的争吵，信代只是愕然，但当小女孩的母亲喊出那句“后悔生了她”时，信代瘫坐在地。

　　这和她记忆中的片段似曾相识。

　　所以信代才会烧掉小女孩从家中穿来的衣服，让她与过去告别，流着泪说：

　　“真正爱你的人是不会伤害你的，而是会像我一样紧紧地抱着你。”

　　所以她才会在洗澡时，让小女孩抚摸自己的伤疤。

　　她们身上的伤疤，和心里的伤疤，都一样。

　　信代从不会像小女孩的亲生母亲那样，在被女儿心疼地抚摸的伤口时，嚣叫着赶走她；

　　更不会以一条新裙子为补偿作为说辞，继续殴打女儿。

　　无论言语、行动，暴力从来不分形式，最深刻的残忍往往暗藏于最亲密的关系之中。

　　所以家庭到底只是一种社会关系，还是一种情感联系？

　　如果家庭里缺失了爱，家还可以被称之为家吗？

　　按照传统意义界定家庭，亚纪的家是一个冷若冰霜与自己无关的居所，由里的家是一个充满疼痛与谩骂的地狱；

　　但如果家是一种情感联系，那亚纪的家就是那个逼仄却充满着泡面香气的小屋，由里的家是那个画笔下一家五口嬉闹的湛蓝海岸。

　　在由里的画中，一家五口在海边肆无忌惮的玩闹，天空上两只小鸟飞过。

　　在一个5岁孩子的心里，家无关结构，只关乎温暖。

　　开头的故事中，6岁的亮亮自从跟了马昊，常年睡在渭南城郊的草从里。马昊被抓后，有人问过亮亮：

　　“冬天，下雪的时候你睡在草丛里，冷吗？”

　　“不冷，哥哥每天晚上都抱着我，很暖和。”

　　“你们每天晚上都干啥呢？”

　　孩子笑了，“我们一起看星星，他还给我讲故事呢。有时候，哥哥还给我唱歌。”

　　马昊想过要走。

　　自己一个人流浪，什么都不用愁，多了一个孩子，钱就成了最大的困扰。

　　一天，马昊悄悄地躲在了远处的草丛里，“我就想看看他心里有没有我”。

　　亮亮看不见哥哥的踪影，到天快黑了还找不着便爆发出哭声，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”

　　这个流浪汉心软了。

　　自此之后，他决定砸车。

　　一个人频繁地在深夜走上街头，扛着撬杠，砸开车窗。

　　《小偷家族》的中文版角色海报上有一行字：我们什么都没有，只有爱。

　　是爱，但更是一种羁绊。

　　五个毫无血缘关系的人因为各种羁绊将命运相连，在奶奶这个纽带下与彼此结为最密不可分的牵连。

　　血缘没有将他们捆绑，他们自己选择了家人。

　　看着五个“家人”在海边玩耍，奶奶在沙滩上静静注视，嘴里默念，“谢谢你们”。

　　望着“小偷父亲”追随公交车奔跑大喊，本来决绝的儿子慢慢回过头，嘴里默念，“爸爸”。

　　两句无声的台词，或许是导演是枝裕和对自我立场的无言表达：爱大于一切。

　　这个缺少血缘联系的家，却因为另一种更为强大的力量变得密不可分。

　　影片中有很多细节值得回味品读，但有一个片段或许能够解答，究竟什么是“家”：

　　当爸爸和亚纪躺在家中随意闲聊时，谈起彼此是由什么相连。

　　亚纪说是钱，但爸爸指了指自己的心。

　　参考资料

　　[1] Life Style Jonual .《小偷家族》：下流家庭. 2018.7.4

　　[2] 中国青年报.偷来的家：流浪汉砸车窗盗窃 与“弟弟”草丛安家.2018.8.8

　　[3] 藤田孝典. 下流老人：即使月薪5万，我们仍将又老又穷又孤独. 台北市松山区复兴北路333号11楼之4: 如果出版社. 2016-04-01.?ISBN?9789866006883.