成人动画，谨慎观看

　　多年以前

　　当我第一次看完今敏

　　[未麻的部屋]

　　不免心生期盼：

　　何时中国也能出一部这种

　　写实力度堪比真人电影的动画？

　　

　　幸运的是，我没有等太久

　　三天以后

　　也就是2018年的1月12日

　　一部“成年人看的黑色动画”中国版

　　也要上映了

　　它叫

　　[大世界]

　　

　　▼

　　[大世界]的制作几乎由刘健一人包揽：编剧、分镜、手绘、导演、剪辑，简直个人十项全能。

　　

　　既然是给成年人看的动画电影，就得有点小孩子不能看和看不懂的东西，这些[大世界]里都有。

　　现实：

　　

　　暴力：

　　

　　怪诞：

　　

　　隐喻：

　　

　　超脱：

　　

　　随便单拎出一点，都不是小孩子能轻易理解的。没错，这就是我们要的“成人动画”，一部有现实主义批判力度的作品。

　　该如何界定[大世界]？

　　这是所有观众走进影院前

　　最想知道的问题

　　▼

　　如果非要对比的话，[大世界]“话痨+暴力”的风格容易让人联想到昆汀。

　　

　　宏观来看，[大世界]的多线叙事、最后在结尾聚合的结构，也颇有点昆汀[低俗小说]的“闭环叙事”神采。

　　影片虽只有77分钟，却以多个人物视角展开故事。南方小城，天气昏暗阴沉，几个社会底层边缘人，挣扎在金钱与欲望之中，游走在道德和法律边缘。

　　司机小张从老板那儿偷了一包现金，好为他整容失败的未婚妻做修复手术。

　　

　　人为财死，鸟为食亡。巨款的消失和多次易主，引发了一系列灾难性后果。

　　当然，也因此曝出了不少底层智慧和平民金句。譬如“这个世界是属于疯子和傻子的，疯子轰轰烈烈勇往直前，傻子嘻嘻哈哈知足常乐”；譬如普通人的“三重自由”：

　　一、菜市场自由：你可以再菜市场里不看价格的随意购买。二、超市自由：可以在超市里随心的消费。三、网购自由：可以随意清空自己的购物车。

　　这些对白的灵感来源于导演刘健对生活的观察。他在医院看病时，曾听两位中年男人聊天，记下了二人所说。那段“论自由”，可能正源出于此，所以我们才能从其中感受到浓浓的草根气息，这不是闭门造车能做到的。

　　

　　▲刘健

　　叙事风格可定位昆汀，那影像风格呢？很多人都联想到今敏。的确，这种“写实+暗黑”的画风，与宫崎骏为代表的浪漫派必定相去甚远，而另一种画风的翘楚，则非今敏莫属。

　　

　　[大世界]描绘的中国南方小镇气质，会让我们轻易想起今敏笔下的东京。

　　[东京教父]对准的东京街头，不是那些霓虹闪烁和灯红酒绿，而是在繁华映照下不为人注意的阴暗角落，边缘人生存于此，他们亦是这个城市的一部分。

　　

　　▲[东京教父]

　　[大世界]中塑造的各阶层群像，的确为我们展现了一个主流视线之外的“大世界”：

　　老板刘叔看似人生赢家，却被身为画家的发小戴了绿帽；工地司机小张对女友千般好，却也差点性命不保最终竹篮打水；打手瘦皮看似凶悍，却有一颗孤傲的心，非要把孩子送到美国读书。

　　还有搂着巨款却把“我可不是见钱眼开”挂在嘴边的二姐、有一个“发明梦”的馄饨摊老板黄眼、梦想着去香格里拉的桌球摊小情侣等等，这些人代表的才是中国底层社会的真实样貌。

　　

　　▲杀手瘦皮喜欢戴着黑色大沿帽，可能受[独行杀手]影响颇深，是个文艺中年

　　除了昆汀和今敏，刘健的影像风格还让人联想到贾樟柯。那种粗砺的真实，杂乱的画面充斥着中国特色的“城市牛皮癣”，街头的“诚信网吧”，宾馆里的“保健按摩”，冰柜上贴着“怕上火喝王老太”……

　　是的，刘健的动画就是这样

　　他的想象力在中国的现实里贴地飞行

　　扬起一阵阵呛鼻的尘土气

　　▼

　　1993年，刘健毕业于南京艺术学院中国画专业。然而他却没有囿于本专业的范围，而是将触角延伸至动画电影范畴。身为中国美术学院影视与动画艺术学院教师，他的绘画功底自不必说，在此基础上，他又确立了独树一帜的个人风格。

　　还记得冯小刚2001年的电影[大腕]中那段惊为天人、令人捧腹的3分钟动画吗？导演泰勒从降生到去世的一生，做得极具后现代主义解构色彩。是的，那就是刘健的大作。

　　

　　▲[大腕]：动画短片中演唱《朋友》的臧天朔

　　2005年，刘健编剧、导演了365集的国产动画片《虫虫》。2010年，他推出自己第一部动画长片[刺痛我]，与[大世界]片长相似：74分钟。

　　[刺痛我]作为刘健的处女长片，已经显示出他的题材偏好——底层小人物挣扎。两个没有工作的大学毕业生，为了改善生活而企图绑架一个超市老板。影片涉及了社会各个层次的人：打工仔、保安、老板、官员、警察、涉黑组织……

　　[两杆大烟枪]式的剧情机制再度被借用，多条线索多重巧合之后，众生命运汇聚到同一场结局。[刺痛我]创作历时3年，刘健同样集导演、编剧、原画、动画等工作于一身，用Wacom手绘板制作完成，由左小祖咒担纲音乐。

　　

　　每秒12帧的断续感，是刘健作品最为显著的标志性风格。这一点在[大腕]里那段小动画中有非常明显的体现，因为那段动画的帧速率可能更低。

　　这种刻意低帧带来的“卡顿”，让观众注意力不由自主从画面中间离出来，我们能远远望着银幕里的人物，看他们荒诞的一举一动，感受着导演的“上帝视角”。

　　

　　▲[大腕]：泰勒的新生

　　但这种上帝视角却绝非睥睨众生，而是充满同情的平视。不管是[刺痛我]还是[大世界]，他们中的一些人虽然可笑，却是就在我们身边的鲜活的“人”，他们努力生活，努力存在。

　　当[刺痛我]入围2010年法国昂西国际动画电影节的时候，法国《电影手册》以《中国的新突破》为题，高度赞赏[刺痛我]。至今，这可能都是对刘健及刘健作品最精准的定位：“竞赛单元中真正的惊喜来自于中国。它不具有上海学派的大师范儿，不是中国上千年绘画传统的回响，更没有讲述一些关于和尚和猴子的故事，以及表达一些山水之情。而是来自于一个完全默默无闻的刘健。带着不露声色却决不妥协的态度，他的第一部叙事电影[刺痛我]标志着中国动画电影生机勃勃的回归。”

　　

　　▲[刺痛我]：像不像左小祖咒？

　　▼

　　但[大世界]并不完美

　　每秒12帧不是问题

　　问题是刘健的镜头语言略显贫乏

　　一个对话场景，连基本的正反打镜头都很少切换，常常出现一个持续很久的几乎静止不动的镜头，只有人物说话时嘴部的微微抽搐才能让观众意识到这是部“动”画，而不是在看幻灯片。

　　

　　▲刘健[大世界]

　　身为美术老师的刘健，可能过于强调静止“画”面的美感，欠缺了对于“动”的把握。那些处于城市化进程中的城乡结合部，被用画笔描绘出来固然震撼，可它不应该是一部优秀动画电影的全部。

　　今敏曾说，自己不拍真人电影就是因为动画能以更少的帧数完成真人电影做不到的简洁凌厉的视觉效果。

　　

　　▲今敏[红辣椒]

　　同样是把动画电影按真人电影来做，今敏对“动画”两字的理解，着实令人叹服。从这点来看，刘健离真正的动画大师，还有段不小的距离。

　　当然，我们理解一个人做动画电影的艰难，近80分钟的手绘二维动画，800多个镜头的原画全部由刘健自己完成。无论是今敏还是宫崎骏，恐怕在一部电影上都不会有这么大的工作量。

　　

　　所以姜君怎么好意思苛求更多？能做到这个程度，就已值得我们喝彩，并且进影院鼓励。[大世界]属于大银幕。

　　希望刘健的动画电影越做越好。